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1 


«¿Qué es un clásico?», una conferencia 


I 


En octubre de 1944, mientras las fuerzas aliadas combatían en el 
continente europeo y los proyectiles alemanes caían sobre Londres, 
Thomas Stearns Eliot, de cincuenta y seis años de edad, pronunciaba 
su discurso de investidura como presidente de la Sociedad de Estudios 
Virgilianos de Londres. En su conferencia, Eliot no menciona las 
circunstancias del conflicto bélico, a excepción de una única 
referencia —tangencial e implícita, al mejor estilo británico— a «los 
contratiempos del momento presente» que habían estorbado el acceso 
a los libros que necesitaba para preparar su conferencia. De este modo 
recuerda a sus oyentes que hay una perspectiva desde la cual la guerra 
es solamente un tropiezo, por inmenso que sea, en la historia de 
Europa. 


El título de la conferencia era «¿Qué es un clásico?» y su objetivo era 
consolidar y refundar una tesis que Eliot llevaba mucho tiempo 
anunciando: que la civilización de Europa occidental es una única 
civilización cuya vía de descendencia procede de Roma a través de la 
Iglesia de Roma y del Sacro Imperio Romano, y cuyo texto clásico 
originario debía ser, por tanto, la Eneida , el poema épico de Virgilio. 
[1] Cada vez que se debatía sobre este asunto, era un hombre de 
creciente autoridad pública quien lo defendía, un hombre del que, en 
1944, cabía decir que dominaba el panorama de las letras inglesas por 
su condición de poeta, dramaturgo, crítico, editor y 


analista de la cultura. Este hombre había elegido Londres como la 
metrópoli del mundo de habla inglesa, y se había erigido a sí mismo, 
con un retraimiento que escondía una despiadada firmeza de 
propósito, en la voz rectora de dicha metrópoli. Ahora exponía su 
punto de vista a favor de Virgilio en tanto voz dominante de la Roma 
imperial y metropolitana y, lo que es más, de una Roma imperial 
cuyos términos trascendentes no cabía esperar que Virgilio 
comprendiese. 


«¿Qué es un clásico?» no es uno de los mejores ensayos críticos de 
Eliot. 


La estrategia que emplea para abordar la cuestión de arriba abajo a fin 
de imponer sus preferencias personales —un estilo que causó un gran 
impacto en el mundo literario londinense de 1920—, resulta hoy día 
una lectura enfática en la que la prosa transmite también un cierto 
cansancio. Sin embargo, se trata de un trabajo como mínimo 


inteligente y que resulta más coherente —una vez que se empieza a 
explorar sus fuentes— de lo que podría parecer tras una primera 
lectura. Es más, hay en él una clara conciencia de que el final de la 
Segunda Guerra Mundial traería un nuevo orden cultural con el que se 
abrían nuevas posibilidades y que creaba una nueva amenaza. Sin 
embargo, al leer aquella conferencia para preparar esta, lo que me 
sorprendió fue el hecho de que no hiciera referencia alguna a su 
propio americanismo o, al menos, a sus orígenes americanos y, por 
consiguiente, al extraño punto de vista en que se sitúa a la hora de 
honrar a un poeta europeo ante un auditorio europeo. 


Digo «europeo», pero no cabe duda de que el europeísmo de la 
audiencia británica de Eliot es una cuestión tan discutible como el 
hecho de que la literatura inglesa descienda de la literatura clásica de 
Roma. No en vano, uno de los escritores al cual Eliot sostiene no haber 
podido releer para la preparación de su conferencia es Sainte-Beuve, 
quien en sus disertaciones sobre Virgilio proponía a este como «poeta 
de toda la latinidad», de la cual 


formaban parte Francia, España e Italia, pero no de toda Europa. [2] 
Así pues, el proyecto de Eliot de reclamar una descendencia directa de 
Virgilio ha de empezar por reclamar una identidad europea para 
Virgilio, y también por afirmar la identidad europea de Inglaterra, de 
la cual esta ha renegado en varias ocasiones y a la cual no siempre ha 
estado dispuesta a abrazar. [3] 


En vez de seguir pormenorizadamente los pasos que sigue Eliot a fin 
de vincular la Roma de Virgilio con la Inglaterra de los años cuarenta, 
permítanme que me pregunte cómo y por qué Eliot se convierte él 
mismo en suficiente inglés como para que la cuestión le importe. [4] 


¿Por qué Eliot «se convirtió» en ciudadano inglés? Tengo la impresión 
de que, en un principio, los motivos fueron complejos: en parte por su 
anglofilia, en parte por su solidaridad con la intelligentsia de clase 
media inglesa, en parte como disfraz para defenderse de un cierto 
pudor ante la brutalidad americana, en parte por la parodia de un 
hombre que disfrutaba actuando (pasar por inglés es seguramente una 
de las representaciones más difíciles de poner en escena). Sospecho 
que la lógica interna de este proceso era, en primer lugar, establecer 
su residencia en Londres (antes que en Inglaterra), después asumir la 
identidad social londinense y, finalmente, proceder a las consiguientes 
reflexiones encadenadas sobre la identidad cultural que 
inevitablemente le conducirían a reivindicar la identidad europea y 
romana bajo la cual subsumir y trascender sus identidades 


londinense, inglesa, y angloamericana.[5] 


En 1944, Eliot era un caballero inglés, si bien, al menos según su 
mentalidad, un caballero inglés romano. Acababa de concluir un ciclo 
de poemas en el que nombraba a sus antepasados y reclamaba a 
Somersetshire, cuna de los Eliot, como su propio East Coker. «El hogar 
es el punto del que partimos», escribe. «En mi principio está mi fin.» 
«Lo que tienes es lo que no tienes» o, en otras palabras lo que no 
tienes es lo que tienes. [6] No solo 


afirmaba ahora ese arraigo, que es tan importante en su comprensión 
de la cultura, sino que se había equipado con una teoría de la historia 
en la que Inglaterra y América se definían como provincias de una 
metrópoli eterna: Roma. 


Así pues, se puede ver por qué en 1944 Eliot no siente la necesidad de 
presentarse a la Sociedad de Estudios Virgilianos como un extranjero, 
como un americano que se dirige a un auditorio inglés. ¿Cómo se 
presenta entonces a sí mismo? 


Para un poeta que, en su apogeo, había tenido tanto éxito a la hora de 
importar el patrón de la impersonalidad en la crítica, la poesía de 
Eliot es asombrosamente personal, por no decir autobiográfica.[7] Así 
pues, no es sorprendente descubrir, a medida que leemos la 
conferencia sobre Virgilio, que hay un subtexto, y que el subtexto 
afecta al propio Eliot. El protagonista de Eliot en la conferencia no es, 
tal como cabría esperar, Virgilio, sino Eneas, comprendido o incluso 
transformado de un modo especialmente eliotiano en un hombre de 
mediana edad, más bien cansado, que «hubiera preferido detenerse en 
Troya, pero se convierte en un exiliado 


exiliado para llevar a cabo una tarea que acepta, pero cuya 
magnitud desconoce». «En un sentido humano, no es un hombre feliz 
o a quien sonría la fortuna», ni tiene más «recompensa que [ser] 
cabeza de puente y un matrimonio político en su fatigada madurez, 
una vez sepultada su juventud» 


( WIC , pp. 28, 28, 32). 


Del gran episodio romántico de la vida de Eneas —su relación con la 
reina Dido, que termina con el suicidio de esta última—, Eliot no 
rescata la ferviente pasión de los amantes ni la muerte por amor de 
Dido, sino lo que él llama «la civilizada manera» en que la pareja se 
reencuentra posteriormente en el Submundo, y la circunstancia de que 
«Eneas no se perdona a sí mismo ... pese a que todo lo que ha hecho 


ha sido de acuerdo 


con el destino» ( WIC , p. 21). Es difícil no ver el paralelismo entre la 
historia de los amantes, tal como la relata Eliot, y la historia de su 
primer e 


infeliz matrimonio. [8] 
No es mi objetivo tratar aquí un factor que yo denominaría 


«compulsividad» —precisamente lo opuesto a la impersonalidad— que 
impulsa a Eliot a concebir la historia de Eneas, en su conferencia y 
ante su auditorio, como una alegoría de su propia vida. Lo que quiero 
subrayar, no obstante, es que Eliot, al leer la Eneida de este modo, no 
solo utiliza la fábula del exilio al que sigue la fundación de un hogar 
—<En mi fin está mi principio»— como el modelo de su propia 
migración intercontinental (una migración que no llamo odisea 
precisamente porque a Eliot le interesa subrayar la singladura 
inspirada por el destino de Eneas antes que los ociosos y, a fin de 
cuentas, circulares vagabundeos de Odiseo), sino que también se 
apropia del peso cultural de la épica para respaldar sus argumentos. 


Así pues, en el palimpsesto que Eliot nos presenta, Eliot no es 
únicamente el piadoso ( pius ) Eneas de Virgilio, que abandona su 
continente natal para establecer una cabeza de playa en Europa 
(«cabeza de playa» es una expresión que no se podía utilizar en 
octubre de 1944 sin evocar los desembarcos de Normandía que 
tuvieron lugar apenas unos meses antes, al igual que los desembarcos 
de 1943 en Italia), sino el Virgilio de Eneas. Así como Eneas es 
transfigurado en héroe eliotiano, Virgilio es transfigurado en un «autor 
académico» semejante a Eliot cuya tarea, tal como la interpreta Eliot, 
era la «reescritura de la poesía latina» (la expresión que a Eliot le 
gustaba utilizar para sí mismo era la de «purificar el dialecto de la 
tribu» 


(WIC , p. 21). 


Desde luego, estaría traduciendo a Eliot si diese la impresión de que, 
en 1944, él intentaba definirse ingenuamente como la reencarnación 
de 


Virgilio. Su teoría de la historia y su concepción de los clásicos son 
demasiado complejas para eso. Desde el punto de vista de Eliot, solo 
puede existir un Virgilio del mismo modo que hay un único Cristo, 
una única Iglesia, una única Roma, una única civilización occidental 
cristiana y un único clásico originario de esa civilización romano- 


cristiana. Sin embargo, al mismo tiempo que se atreve a identificarse a 
sí mismo con la llamada interpretación adventista de la Eneida —es 
decir, que Virgilio profetiza una nueva era cristiana—, deja la puerta 
abierta a la sugerencia de que Virgilio era utilizado por una instancia 
superior para un fin del cual él no era consciente, es decir, que, en el 
plan mayor de la historia europea, él pudo 


haber desempeñado un papel que cabría denominarse profético.[9] 


Leída de dentro a fuera, la conferencia de Eliot es un intento de 
reafirmar la Eneida como clásico, no solo en términos horacianos —en 
tanto libro que ha perdurado a lo largo del tiempo ( est vetus atque 
probus, centum qui perfecit annos )—, sino también en términos 
alegóricos, como un libro que soportará la responsabilidad de poder 
ser leído en una clave que tiene significado para la propia época de 
Eliot. El significado para la época de Eliot no es únicamente el de un 
triste héroe solterón de mediana edad que vive resignado desde hace 
mucho tiempo, sino también el del Virgilio que aparece en los Cuatro 
cuartetos , como uno de los avatares del «maestro de la muerte», 
personaje compuesto que habla con el Eliot guardián del fuego entre 
las ruinas de Londres, un poeta sin el cual, aún más que Dante, Eliot 
no habría llegado a ser quien fue. Leída de fuera a dentro, la 
conferencia de Eliot es un intento de dar un cierto respaldo histórico a 
un programa político radicalmente conservador para Europa, un 
programa que comienza con el fin de las hostilidades y del desafío que 
plantea la reconstrucción. En términos generales, se trataría de un 
programa para una Europa compuesta de estados-nación, encaminada 
a aunar esfuerzos para tratar de mantener a 


la gente dentro de las fronteras de su propio país, fomentar la cultura 
de cada nación y los fundamentos de la cristiandad, una Europa en la 
cual la Iglesia católica sería, de hecho, la principal organización 
supranacional. 


Si continuamos haciendo una lectura de fuera a dentro, desde un 
plano personal pero aun así no complaciente, cabe inscribir esta 
conferencia de Eliot para la Sociedad Virgiliana dentro de un plan, en 
el que venía trabajando desde hacía una década, para redefinir y 
resituar la nacionalidad con el propósito de que a él no se le 
marginase por ser un arribista y entusiasta cultural que sermoneaba a 
los ingleses o europeos acerca de su tradición en un intento de 
convencerlos de que vivieran de acuerdo con ella, un estereotipo en el 
que Ezra Pound, en otro tiempo colaborador de Eliot, había caído con 
demasiada facilidad. En un plano más general, la conferencia era un 
intento de reclamar la existencia de una unidad histórico-cultural para 


la cristiandad de Europa occidental, incluidas sus provincias, a la cual 
las culturas de las naciones que la constituían pertenecían únicamente 
en tanto partes de un gran todo. 


Pero no era este el plan que seguiría el nuevo orden del Atlántico 
Norte que iba a surgir después de la guerra (porque, en 1944, Eliot no 
podía haber previsto los acontecimientos que conducirían a la misma), 
pero es, en buena medida, compatible con él. Donde Eliot se equivocó 
fue en no prever que el nuevo orden estaría liderado desde 
Washington y no desde Londres, ni, por supuesto, desde Roma. 
Haciendo prospección, no cabe duda de que a Eliot le habría 
decepcionado que Europa occidental evolucionase de hecho hacia una 
comunidad económica, pero más incluso que lo hiciese hacia la 


homogeneidad cultural. [10] 


El proceso que he estado describiendo, extrapolado de la conferencia 
de Eliot de 1944, es uno de los más espectaculares que cabe imaginar 
sobre la tentativa de un escritor de fabricarse una nueva identidad, 
reivindicando esa 


identidad no, como hacen otras personas, sobre la base de la 
inmigración, el asentamiento, la residencia, la domesticación o la 
aculturación, o al menos no únicamente sobre esas bases —pues Eliot, 
con su tenacidad característica, pasó por todas esas fases—, sino en 
virtud de una conveniente definición de la nacionalidad para, más 
tarde, utilizar toda su autoridad cultural acumulada para imponer esa 
misma definición sobre la opinión de las personas cultivadas y, a 
través de una reconfiguración de la nacionalidad dentro de una clase 
específica de internacionalismo o cosmopolitismo —en este caso 
católica—, plantear la cuestión en unos términos que le harán emerger 
no como un recién llegado, sino como un pionero y, claro está, como 
una especie de profeta; una reivindicación de una identidad, además, 
que afirma una nueva paternidad (insospechada hasta entonces) que 
le vincula con la estirpe de Virgilio y Dante antes que con la de los 
Eliot de Nueva Inglaterra y/o Somerset, o al menos con una en la que 
los Eliot son vástagos excéntricos del gran linaje Virgilio-Dante. 


«Nacido en un país semisalvaje, obsoleto», así definió Pound a su 
Hugh Selwyn Mauberley. El sentimiento de caducidad, de haber 
nacido en las postrimerías de una época, o de sobrevivir de manera 
poco natural en condiciones que son ajenas, sobrevuela toda la poesía 
temprana de Eliot, de 


«Prufrock» a «Gerontion». El intento de comprender este sentimiento o 


este destino y, por supuesto, de darle un significado, forma parte de la 
empresa de su poesía y de su crítica. Este no es un sentido poco 
común del yo entre los colonos —a los cuales Eliot subsume bajo la 
categoría de provincianos 


—, especialmente entre los jóvenes colonos que luchan por adaptar su 
cultura heredada a la experiencia cotidiana. 


A estos jóvenes, la alta cultura de la metrópoli se les puede presentar 
en forma de experiencias poderosas que ellos no pueden, sin embargo, 
incardinar con facilidad en sus vidas, y a las que, por tanto, se ven 


obligados a atribuir una existencia en algún reino trascendente. En 
casos extremos, les lleva a culpar a su entorno de vivir de acuerdo al 
arte y de no pertenecer al mundo del arte. Se trata de un sino 
provinciano —que Gustave Flaubert diagnosticó en Emma Bovary, 
subtitulando su caso de estudio 


«Moeurs de province»—, pero es especialmente un sino colonial para 
esos colonos que se han criado en la cultura de lo que comúnmente se 
llama «la madre patria» pero que en este contexto merecería llamarse 
«el padre patria». 


El Eliot maduro, y especialmente el Eliot joven, estaba abierto a la 
experiencia, tanto a la estética como a la de la vida real, hasta el 
punto de ser sugestionable o vulnerable por ella. La poesía de Eliot es, 
en muchos aspectos, una meditación sobre esas experiencias y un 
combate contra ellas; de modo que, en el proceso de convertirlas en 
poesía, se transforma a sí mismo en una nueva persona. Estas 
experiencias no pertenecen al orden de una experiencia religiosa, pero 
son del mismo género. 


Entre las muchas maneras de comprender el propósito de una vida 
como la de Eliot destacaría dos: una de ellas, ampliamente 
comprensiva con él, es tratar esas experiencias trascendentales como 
el punto de origen del sujeto y leer a la luz de estas la totalidad del 
resto de la tarea. En este enfoque se tomaría en serio el hecho de que 
la llamada de Virgilio le llegue a Eliot a través de los siglos y se 
rastrearía la formación del sujeto que tiene lugar tras la estela de esa 
llamada como parte de una vocación poética vivida. Se trata de una 
lectura que comprendería a Eliot dentro de su propio marco, el marco 
que ha elegido para sí mismo cuando define la tradición como un 
orden del que no puede escaparse, en el que uno mismo trata de 
ubicarse, pero donde el lugar que uno ocupa es definido y 
continuamente redefinido por las generaciones sucesivas; se trata de 


un orden que, de hecho, es completamente transpersonal. 


La otra forma (bastante desfavorable) de comprender a Eliot es 
emplear el enfoque sociocultural que esbocé más arriba: entender su 
tarea como la empresa esencialmente mágica de un hombre que 
intenta redefinir el mundo que le rodea —América, Europa—, antes 
que afrontar la realidad de una posición de no tanta grandeza, la de 
un hombre cuya educación, estrictamente académica y eurocéntrica, 
apenas le había preparado para una vida como mandarín en una de las 
torres de marfil de Nueva Inglaterra. 


II 


Me gustaría analizar más a fondo estas lecturas alternativas, la 
trascendental-poética y la sociocultural, y acercarlas a nuestra época, 
recorriendo un camino autobiográfico que puede ser 
metodológicamente temerario, pero que tiene la virtud de ofrecer una 
dramatización de la cuestión. 


Una tarde de domingo del verano de 1955, cuando yo tenía quince 
años, mientras paseaba por el jardín trasero de mi casa en los 
suburbios de Ciudad del Cabo, pensando en las musarañas y 
preguntándome qué hacer con el aburrimiento, que era el principal 
problema de mi existencia en aquellos días, oí música en la casa de al 
lado. Mientras duró la música, me quedé helado, sin atreverme ni a 
respirar. La música me hablaba como nunca antes me había hablado. 


Lo que estaba escuchando era una grabación de El c lave bien 
temperado de Bach para clavicémbalo. El título no lo supe hasta algún 
tiempo después, cuando ya me había familiarizado con lo que, a la 
edad de quince años, con el recelo y la hostilidad propias del 
adolescente, conocía simplemente como 


«música clásica». Dado que la mayoría de los estudiantes de la casa 
contigua a la nuestra estaban de paso, el estudiante o la estudiante 
que puso 


el disco de Bach debió de marcharse de la casa poco tiempo después o 
perder el gusto por Bach, porque, aunque presté atención, nunca volví 
a oír esa música. 


En mi familia no hay tradición musical. En los colegios a los que fui 
no se ofrecía formación musical, ni hubiera tomado clases si las 
hubieran ofrecido en el programa, porque en las colonias escuchar 
música clásica era propio de mariquitas. Podía identificar La danza del 
sable , de Khachaturian, la obertura de Guillermo Tell , de Rossini, El 
vuelo del abejorro , de Rimski-Korsakov; hasta ahí llegaba mi nivel de 
conocimientos. En casa no teníamos ningún instrumento musical, ni 
siquiera un tocadiscos. En la radio abundaba la música popular 
americana anodina (George Melachrino y los Silver Strings), pero no 
me causaba una gran impresión. 


Lo que estoy describiendo es la cultura musical de la clase media que 
poblaba las ex colonias británicas durante la época de Eisenhower; 


esas colonias se estaban convirtiendo rápidamente en provincias 
culturales de Estados Unidos. Puede que el así llamado «componente 
clásico» de aquella cultura musical fuese europeo en origen, pero era 
la versión popular de Europa de la Orquesta de los Boston Pops. 


Y entonces llegó aquella tarde en el jardín, y la música de Bach, 
después de la cual todo cambió. Fue un momento de revelación, que 
no llamaré eliótico —sería un insulto para los momentos epifánicos 
que celebra la poesía de Eliot—, pero que tuvo una gran trascendencia 
en mi vida porque, por primera vez, recibía el impacto de lo clásico. 


En Bach no hay nada oscuro, no hay un solo pasaje que sea 
inasequible a la imitación. Sin embargo, cuando la cadencia de 
sonidos se materializa en el tiempo, en un momento dado el proceso 
de construcción deja de ser un mero acoplamiento de unidades 
dispersas para adquirir la coherencia de un 


objeto de orden superior, de un modo que solo cabe describir 
mediante la analogía con las ideas de exposición, complicación y 
resolución, más generales que la música. Bach piensa en términos 
musicales, y la música se piensa a sí misma en Bach. 


La revelación en el jardín fue un elemento clave de mi formación. 
Ahora deseo volver a explorar ese momento, ayudándome del marco 
de lo que he estado diciendo acerca de Eliot —específicamente, 
utilizando al Eliot provinciano como modelo y personaje de mí mismo 
— y, de un modo más escéptico, invocando el tipo de preguntas que 
formula el análisis cultural contemporáneo sobre la cultura y los 
ideales de cultura. 


La pregunta que me planteo, en cierto modo crudamente, es esta: 
¿puedo decir, en algún sentido no vacuo, que el espíritu de Bach me 
habló a través de las épocas, de los océanos, representando ante mí 
ciertos ideales, o lo que sucedió en aquel momento fue que al elegir 
simbólicamente la alta cultura europea y el dominio de los códigos de 
esa cultura elegía también el camino que me permitiría salir del lugar 
que ocupaba en mi clase social dentro de la sociedad surafricana 
blanca y, en última instancia, de lo que yo debía sentir entonces, en 
términos vagos y desconcertantes, como un callejón histórico sin 
salida, como una trayectoria que  culminaría (de nuevo, 
simbólicamente) con una posición en Europa desde la que hablar a un 
auditorio cosmopolita sobre Bach, T. S. Eliot y la cuestión de los 
clásicos? En otras palabras: ¿fue aquella experiencia lo que yo entendí 
entonces que era —una experiencia estética desinteresada y, en cierto 
sentido, impersonal—, o fue en realidad la manifestación del disfraz 


de un interés material? 


Esta es la clase de pregunta con la que uno se engaña a sí mismo si 
piensa que sabe responderla. Pero eso no significa que no deba 
formularse; y al decir formularse me refiero a formularse como es 
debido, del modo 


más claro y cabal posible. Como parte de este empeño en formular la 
cuestión claramente, permítaseme que me pregunte qué quiero decir 
cuando digo que el clásico me hablaba a través de las épocas. 


En dos de los tres sentidos, Bach es un clásico de la música. En un 
primer sentido, el clásico es aquel que supera los límites del tiempo, 
que retiene un significado para las épocas venideras, que «vive». En un 
segundo sentido, una buena parte de la música de Bach pertenece a lo 
que vagamente se denomina «los clásicos», la parte del canon de la 
música europea que aún se interpreta con relativa frecuencia en todo 
el mundo, aunque no demasiado a menudo ni ante auditorios 
particularmente masivos. El tercer sentido de 


«clásico», el sentido que Bach no cumple, es que no pertenece al 
renacimiento de los denominados «valores clásicos» que dominó el 
arte europeo a partir del segundo cuarto del siglo XVII . 


Para el movimiento neoclásico, Bach no era solo demasiado antiguo y 
estaba demasiado pasado de moda, sino que sus filiaciones 
intelectuales y toda su orientación musical se dirigían a un mundo que 
iba camino de desaparecer. Según un relato de algún modo 
romantizado, Bach, que ya era bastante oscuro para su propia época, y 
especialmente durante sus últimos años, desapareció casi del todo de 
la conciencia pública tras su muerte, para resucitar unos ochenta años 
más tarde, gracias principalmente al entusiasmo de Felix 
Mendelssohn. Siempre según el relato popular, Bach dejó de ser un 
clásico durante varias generaciones. No solo no era neoclásico, sino 
que apenas era referente para los músicos de otras generaciones. Su 
música no se publicaba y apenas se tocaba en las salas de conciertos. 
Formaba parte de la historia musical, era una nota a pie de página en 
un libro, eso era todo. 


[11] 


Lo que deseo destacar es que la historia poco común de la falta de 
comprensión, de la oscuridad y el silencio no es exactamente la 
historia de 


la verdad sino la historia de las capas depositadas en el transcurso de 


la historia, porque con ello se ponen en duda las nociones simplistas 
de lo clásico como lo eterno, como aquello que atraviesa todas las 
fronteras. Bach el clásico es el resultado de una construcción histórica 
constituida, como voy a recordarles, por fuerzas históricas definidas y 
dentro de un contexto histórico determinado. Solo cuando hayamos 
reconocido este punto estaremos en posición de hacernos preguntas 
más difíciles: ¿cuáles son los límites, si hay alguno, de esa 
relativización histórica del clásico? ¿Qué es lo que queda del clásico, 
si algo queda después de haber sido historizado, que pueda aún seguir 
hablándonos a través de las épocas? 


En 1737, en plena tercera y última fase de su vida profesional, Bach 
fue objeto de un artículo publicado en una destacada revista musical; 
lo firmaba Johann Adolf Scheibe, que había sido alumno suyo. En él, 
Scheibe denostaba la música de Bach por ser «ampulosa y compleja» 
en vez de 


«sencilla y natural», por ser «sombría» cuando pretendía ser «elevada», 
y por lo general por estar malograda por las huellas de «la 
laboriosidad y ... 


el esfuerzo». [12] 


Pese a tratarse del ataque de un joven menor de edad, el artículo de 
Scheibe se convirtió en el manifiesto de un nuevo tipo de música 
basada en los valores del sentimiento y la razón, que menospreciaba la 
herencia intelectual (escolástica) y la herencia musical (polifónica) 
que conformaba la música de Bach. Al valorar la melodía antes que el 
contrapunto, la unidad, la simplicidad, la claridad y el decoro antes 
que la complejidad arquitectónica, y el sentimiento antes que el 
intelecto, Scheibe anticipó el florecimiento de la edad moderna y, 
efectivamente, hizo dar a Bach, y con él a toda la tradición polifónica, 
las últimas boqueadas de la extinguida Edad Media. 


Puede que el punto de vista de Scheibe sea polémico, pero cuando 


recordamos que en 1737 Haydn era apenas un niño de cinco años y 
Mozart aún no había nacido, estamos obligados a reconocer que su 
sentido de hacia dónde iba la historia era exacto. [13] El veredicto de 
Scheibe era el veredicto de la época. En sus últimos años, Bach fue un 
hombre del pasado cuya reputación, fuera la que fuese, se basaba en 
lo que había escrito antes de cumplir los cuarenta años. 


Con todo, no se trata tanto de que la música de Bach cayera en el 
olvido después de su muerte como de que en vida no encontró un 


lugar en la conciencia de sus contemporáneos. Así pues, si antes del 
resurgimiento de Bach este ya era un clásico, no se trataba solo de un 
clásico invisible, sino también de un clásico sordo. Era papel mojado, 
apenas tenía trascendencia social; no solo no era canónico, sino que 
apenas se le conocía. ¿Cómo se convirtió, entonces, Bach en lo que es 
hoy día? 


Hay que decir que no a través de la música, lisa y llanamente, o al 
menos no por la calidad de la música hasta que esta fue 
adecuadamente empaquetada y presentada. El nombre y la música de 
Bach iban primero a convertirse en parte de una causa, la causa del 
nacionalismo alemán que reaccionó con un levantamiento contra 
Napoleón, y del concomitante renacimiento protestante. La figura de 
Bach se convirtió en uno de los instrumentos a través de los cuales se 
fomentaron el nacionalismo y el protestantismo alemanes, y en cuyo 
nombre estos, en justa reciprocidad, lo elevaron a la categoría de 
clásico, una operación realizada con la ayuda del movimiento 
romántico contra el racionalismo y del entusiasmo por la música en 
tanto que arte privilegiado para el diálogo directo entre las almas. 


En el primer libro sobre Bach, publicado en 1802, se cuenta una 
buena parte de la historia. Se titulaba La vida, arte y obras de J. S. 
Bach. Para los admiradores patrióticos del arte musical genuino . En la 
introducción, el autor escribe: «Este gran hombre ... fue un alemán. 
Enorgullécete de él, 


patria alemana... Sus trabajos son un patrimonio nacional de 
inestimable valor que no admite comparación con el de ninguna otra 
nación».[14] En posteriores homenajes encontramos el mismo énfasis 
en la germanidad e incluso en el carácter nórdico de Bach. La figura y 
la música de Bach se convirtieron en parte de la construcción de 
Alemania e incluso de la llamada raza germánica. 


El momento decisivo en el que su obra pasa de la oscuridad a la fama 
se produjo en 1829, con las muy citadas representaciones en Berlín de 
La pasión según san Mateo , que dirigió Mendelssohn. Pero sería 
ingenuo decir que en estas representaciones Bach recobró por mérito 
propio su papel en la historia. Los arreglos que Mendelssohn hizo en la 
partitura de Bach no solamente se debían a que contaba con una coral 
y una orquesta de mayores proporciones, sino a lo que recientemente 
había sucedido con las audiencias de Berlín, que habían respondido 
con arrebatado entusiasmo al nacionalismo romántico de Der 
Freischittz de Weber. Berlín reclamaba que se repitieran los conciertos 
de La pasión según san Mateo . Por el contrario, en Kónigsberg, la 
ciudad de Kant y todavía cuna del racionalismo, La pasión según san 


Mateo fue un fracaso, y la música recibió críticas por ser 
«basura anticuada». [15] 


No estoy criticando las interpretaciones de Mendelssohn por no 
tratarse del «Bach real». Me refiero a un detalle simple y muy 
concreto: las representaciones de Berlín y, por supuesto, todo el 
movimiento de recuperación de Bach fueron profundamente 
históricos, en un sentido que los espíritus conmovidos que asistieron a 
ellas apenas pudieron detectar. 


Además, algo de lo que sí podemos estar seguros acerca de nuestro 
modo de comprender y ejecutar las partituras de Bach, aun (y, sobre 
todo, aun) cuando nuestras intenciones sean purísimas, puras en grado 
sumo, es que están históricamente condicionadas de un modo que no 
es invisible. Y lo 


mismo cabe decir de las opiniones sobre la historia y los 
condicionamientos históricos que estoy expresando en este momento. 


Al afirmar esto, no pretendo replegarme en una especie de impotente 
relativismo. El Bach romántico fue en parte el producto de los 
hombres y las mujeres que reaccionaban con un anonadado asombro 
ante una música extraña —algo parecido a lo que yo mismo 
experimenté en Suráfrica en 1955—, y en parte el producto de una ola 
de sentimiento comunitario que encontró en Bach el vehículo para su 
propia expresión. Muchos aspectos de ese sentimiento —su 
emocionalismo estético, su fervor nacionalista— se los llevó el viento, 
y nuestros conciertos de Bach han dejado de tejerse con esos mimbres. 
Desde los tiempos de Mendelssohn, los estudiosos nos han dado un 
Bach diferente, que nos permite ver rasgos de Bach invisibles para la 
generación de revivalistas: por ejemplo, el sofisticado escolasticismo 
luterano dentro de cuyo ámbito trabajaba. 


El reconocimiento de estas características constituye un auténtico 
avance en la comprensión histórica, porque esta es la comprensión del 
pasado como una fuerza que modela el presente. En la medida en que 
sentimos de forma tangible esa fuerza en nuestras propias vidas, la 
comprensión histórica forma parte de nuestro presente. Nuestro ser 
histórico forma parte de nuestro presente. Esa parte de nuestro 
presente, especialmente la que pertenece a la historia, es la que no 
podemos comprender en su totalidad, porque para ello tendríamos que 
comprendernos a nosotros mismos no solo como producto de fuerzas 
históricas, sino también como sujetos de la comprensión histórica de 
nosotros mismos. 


Es en este contexto de paradoja e imposibilidad que estoy subrayando 
donde me hago la pregunta: ¿ha pasado desde 1955 suficiente tiempo, 
y he cambiado lo bastante, para empezar a comprender mi primera 
relación con el clásico —que es una relación con Bach— de un modo 
histórico? ¿Y qué 


significa decir que me sentía interpelado por un clásico en 1955, 
cuando el yo que formula la pregunta reconoce que el clásico —por no 
decir nada del yo— está constituido históricamente? Al igual que para 
la audiencia berlinesa el Bach de Mendelssohn de 1829 fue una 
ocasión de plasmar y — 


a través de la memoria y la reinterpretación de sus obras musicales— 


expresar aspiraciones, sentimientos, autovalidaciones que hoy 
podemos identificar, diagnosticar, nombrar, ubicar, y cuyas 
consecuencias incluso podemos prever, para Suráfrica en 1955, ¿qué 
clase de ocasión fue Bach y, en particular, la denominación de Bach 
como clásico? Si el relato histórico completo de la recepción de Bach 
socava la noción de lo clásico como eterno, entonces ¿socava también 
el momento del jardín, esa clase de momento que Eliot experimentó, 
sin duda con más intensidad y misticismo, y transformó en algunas de 
sus grandes creaciones poéticas? 


Para responder a esta pregunta, a la que aspiro a dar la respuesta «No» 
y, por tanto, para ver qué puede rescatarse de la idea del clásico, 
permítanme regresar a la historia de Bach, a la mitad de la historia 
que aún no se ha contado. 


II 


La pregunta es sencilla: si Bach era un compositor tan desconocido, 
¿cómo es que Mendelssohn conocía su música? 


Si seguimos de cerca el destino que corrió la música de Bach después 
de su muerte, sin prestar atención a la reputación del compositor sino 
a su representación real, enseguida surge la idea de que, aunque 
oscura, la música de Bach no estaba tan olvidada como la historia del 
revivalismo nos induciría a creer. Veinte años después de su muerte, 
hubo un círculo de músicos en Berlín que interpretaban regularmente 
su música instrumental 


en privado, como una especie de recreación esotérica. El embajador 
austríaco en Prusia fue durante muchos años miembro de este círculo, 
y al regresar a Viena se llevó consigo las partituras de Bach, de cuya 
música daba conciertos en su casa. Mozart formaba parte de su 
círculo. Mozart hizo sus propias copias y estudió pormenorizadamente 
El arte de la fuga . Haydn perteneció también a este círculo. 


Así pues, entre los músicos profesionales y los aficionados serios 
existía una cierta tradición en Berlín, con ramificaciones que llegaban 
hasta Viena, de que Bach no era una recuperación, sencillamente 
porque la continuidad con la propia época del compositor nunca se 
había roto. 


Por lo que respecta a la música coral de Bach, había profesionales 
como C. F. Zelter, director de la Academia de Canto de Berlín, que la 
conocían bien. Zelter era amigo del padre de Mendelssohn. El joven 
Felix Mendelssohn conoció por primera vez la música coral de Bach en 
la Academia de Canto y, pese a la escasa cooperación de Zelter, que 
consideraba que no era posible representar las Pasiones porque solo 
interesaban a los especialistas, se confeccionó su propia copia de La 
pasión según san Mateo y se puso con entusiasmo a tratar de adaptarla 
para una representación. 


Recalco que solo interesaban a los especialistas (o profesionales). Este 
es el punto donde los paralelismos entre la literatura y la música, los 
clásicos literarios y los clásicos musicales hacen agua, y donde las 
instituciones y la práctica de la música salen tal vez mejor parados en 
la comparación que las instituciones y la práctica de la literatura, 
porque la profesión musical tiene modos de mantener vivo lo 
importante que son cualitativamente distintos de los modos en que las 


instituciones literarias mantienen olvidadas a valiosos escritores vivos. 


Convertirse en músico, ya sea intérprete o creativo, supone —no solo 
en 


la tradición occidental, sino también en otras grandes tradiciones del 
mundo 


—, un largo entrenamiento y aprendizaje, porque la naturaleza del 
entrenamiento, además de memorización, supone repetir la ejecución 
para los oídos de los demás junto con una escucha atenta y crítica 
orientada a la práctica, puesto que se han institucionalizado una serie 
de interpretaciones, desde tocar para el profesor o para la clase hasta 
una variada tipología de interpretaciones en público. Por todas estas 
razones es posible mantener viva la música y que goce de buena salud 
en el marco de los círculos profesionales a pesar de que el público no 
sea consciente de ello, ni siquiera en el caso de las personas con 
formación. 


Si hay algo que permita confiar en la condición de clásico de Bach es 
el proceso de prueba al que ha sido sometido dentro de los círculos 
profesionales. Este místico y religioso provinciano no solo sobrevivió 
al giro ilustrado hacia la racionalidad y la metrópoli, sino que también 
fue capaz de superar algo que resultó ser una especie de beso de la 
muerte, esto es, ser elevado a la categoría de hijo predilecto de la 
patria alemana durante su recuperación en el siglo XIX . Y hoy día, 
cada vez que un principiante da tumbos en el primer preludio de los 
48, de nuevo se somete a examen a Bach dentro de la profesión. Me 
atrevería a sugerir que el clásico en música es aquel que emerge 
inerme del proceso de ser puesto a prueba día tras día. 


El criterio de ser sometido a prueba y sobrevivir no es únicamente un 
estándar minimalista, pragmático y horaciano (Horacio dice, de 
hecho, que si una obra pervive cien años después de ser escrita debe 
de ser un clásico). 


Se trata de un criterio que expresa cierta confianza en la tradición de 
la prueba, y una confianza en que los profesionales no se dedicarán 
trabajo y atención, generación tras generación, en mantener piezas 
musicales cuyas funciones vitales han terminado. 


Gracias a esta confianza puedo retomar con un poco más de 
optimismo el 


momento autobiográfico que ocupa el núcleo de esta disertación, y el 
análisis alternativo del mismo que he propuesto. Acerca de mi 


reacción a Bach en 1955, me preguntaba si esta se debió realmente a 
alguna cualidad inherente en la música o más bien a una elección 
simbólica por mi parte de la alta cultura europea como un modo de 
escapar de un callejón social e histórico sin salida. Pertenece a la 
esencia del escepticismo que emana de estas preguntas el hecho de 
que el nombre «Bach» sea sencillamente una referencia de la alta 
cultura europea, que Bach o «Bach» no tenga valor por él mismo o por 
sí mismo, que la noción de «valor en sí mismo» sea en realidad objeto 
de una interrogación escéptica. 


Al no invocar ninguna justificación idealista del «valor en sí mismo» ni 
tratar de aislar alguna cualidad, alguna esencia del clásico que tengan 
en común todas las obras que han sobrevivido al paso del tiempo, 
espero haber permitido a los términos «Bach, el clásico», surgir con su 
propio valor, incluso si ese valor es antes que nada profesional y, en 
segundo lugar, social. El que yo a la edad de quince años 
comprendiese en qué me metía no viene al caso: Bach es una especie 
de piedra angular porque ha pasado el examen de cientos de miles de 
inteligencias antes que la mía, de cientos de miles de seres humanos 
semejantes a mí. 


¿Qué significa decir, desde el punto de vista de la vida, que un clásico 
es aquel que sobrevive? ¿Cómo se manifiesta tal concepto de clásico 
en las vidas de las personas? 


Para encontrar la respuesta más seria a esta pregunta no podemos 
hacer nada mejor que volvernos a nuestro gran poeta contemporáneo 
de los clásicos, al polaco Zbigniew Herbert. Para Herbert, lo opuesto 
de lo clásico no es lo romántico, sino lo bárbaro; aún más, lo clásico 
frente a lo bárbaro no es tanto una oposición como una confrontación. 
Herbert escribe desde la perspectiva histórica de Polonia, un país con 
una cultura occidental 


asediada intermitentemente por vecinos bárbaros. No es la posesión de 
alguna cualidad esencial la que, según el punto de vista de Herbert, 
permite a un clásico soportar el asalto de los bárbaros. Más bien, lo 
clásico es aquello que sobrevive a la peor barbarie, aquello que 
sobrevive porque hay generaciones de personas que no se pueden 
permitir ignorarlo y, por tanto, se agarran a ello a cualquier precio. 


Así pues, llegamos a una cierta paradoja. El clásico se define en sí 
mismo por la supervivencia. Por tanto, la interrogación al clásico, por 
hostil que sea, forma parte de la historia del clásico, porque mientras 
un clásico necesite ser protegido del ataque no podrá probar que es un 
clásico. 


Uno podría incluso aventurarse más lejos por este camino y decir que 
la función de la crítica viene definida por el clásico: la crítica es 
aquella que tiene la obligación de interrogar al clásico. Así pues, 
puede darse la vuelta al temor de que el clásico no sobreviva a los 
actos de descentramiento de la crítica porque, antes que ser enemiga 
del clásico, la crítica —y, por supuesto, el tipo de crítica escéptica—, 
puede ser lo que el clásico utiliza para definir y garantizar su 
supervivencia. Tal vez este tipo de crítica sea uno de los instrumentos 
de la astucia de la historia. 


2 
Daniel Defoe 
Robinson Crusoe 


Como Odiseo en su singladura hacia Ítaca o como el Quijote montado 
sobre Rocinante, Robinson Crusoe, con su loro y su sombrilla, se ha 
convertido en un personaje de la conciencia colectiva de Occidente 
que trasciende el libro en el que —en sus numerosas ediciones, 
traducciones, imitaciones y adaptaciones («Robinsonadas»)— se 
celebran sus aventuras. Tras haber aspirado a pertenecer a la historia, 
se ha encontrado inmerso en la esfera del mito. 


La historia fingida de Robinson ( La vida y las extrañas y sorprendentes 
aventuras de Robinson Crusoe, marinero, de York , que apareció en el 
mercado en 1719) tuvo una buena acogida. Cuatro meses después 
apareció una segunda entrega: Más aventuras de Robinson Crusoe ; y un 
año después Reflexiones profundas durante la vida y sorprendentes 
aventuras de Robinson Crusoe; con su visión de un mundo angélico 

Aunque este segundo volumen consiguió abrirse paso tras la estela del 
primero, es La vida y las extrañas y sorprendentes aventuras la obra a la 
que nos referimos actualmente cuando hablamos de Robinson Crusoe . 


En sus Reflexiones profundas [ Serious Reflections ], el autor de los 
primeros volúmenes se ve en la obligación de defenderse de las 
acusaciones que le atribuyen haberse inventado su vida, de que no se 
trata nada más que de una novela, que ni siquiera es un personaje 
real: «Yo, Robinson Crusoe 


—escribe en su prefacio—, afirmo que la historia, aunque alegórica, 
también es histórica... es más, que hay un hombre vivo y bien 
conocido, cuyas peripecias son el objeto al que alude más 
directamente la mayor parte de la historia... y en ello empeño mi 
buen nombre». Y con una bravuconada propia de Cervantes firma con 


su nombre: Robinson Crusoe. 


Cuando el escritor de estas palabras dice que «Robinson Crusoe» es 
una persona viva, ¿qué querría decir con ello, además de seguir lo que 
a esas alturas del libro es una manida farsa autobiográfica? La 
interpretación más obvia, al menos entre los contemporáneos que 
simpatizan con ella, especialmente los que crecieron en la tradición 
religiosa no conformista, sería que Crusoe es un hombre cualquiera, 
que cualquier hombre es una isla y que cualquier vida, vista desde una 
óptica alegórica, es una vida aislada bajo los ojos escrutadores de 
Dios. 


Pero en el prefacio parece hacerse referencia a un nivel de significado 
personal tanto como confesional: «Puedo afirmar que mientras escribo 
esto disfruto mucho más de la soledad en medio de la mayor 
aglomeración de seres humanos del mundo, es decir, Londres, que lo 
que diría que disfruté nunca en los veintiocho años de aislamiento en 
una isla desierta». El desterrado que regresó al fin de sus días a su país 
natal parece fundirse en ese instante con el londinense de sesenta 
años, Daniel Defoe, de cuya cabeza nació. 


«¡Ni una sola persona de cada diez —escribió Edgar Allan Poe—, ni 
siquiera una de cada quinientas se imagina ni por asomo que en la 
creación del periplo de Robinson se ha empleado hasta la última gota 
de genio o incluso de simple talento! Los hombres no lo admiran 
porque se trate de un logro literario; a ellos no les preocupa Defoe en 
absoluto, pero sí 


Robinson.»[1] 
Se supone que para un autor es un honor que lo eclipse una de sus 


creaciones, aunque esta sea una afirmación ambigua. Al realismo 
literario 


—a cierto realismo literario— le gusta disimular su naturaleza 
literaria, y suele nombrarse a Defoe como a un pionero del realismo 
que, junto con Fielding y Richardson, inventó la novela realista en 
Inglaterra. Pero si Defoe es un realista, no se alcanza a comprender 
qué tiene que ver su realismo con el de la obra de Fielding, una obra 
donde se trata de conciliar el género elevado y el vulgar, el habla 
culta y la popular, las costumbres y los tipos sociales refinados y 
toscos; o con el de la de Richardson, donde se trata de afirmar los 
hábitos y las normas de los burgueses, de apropiarse con una prosa 
narrativa de los hechizos del romance sin los mecanismos de lo 


sobrenatural, de las intensidades del drama sofisticado prescindiendo 
del verso. 


Defoe guarda menos parecido aún con los grandes novelistas europeos 
del próximo siglo, con los novelistas de la escuela realista para 
quienes el término «realismo» tendría un significado doctrinal. 
Madame Bovary no aspira a encarnar los enunciados o las obras de 
Emma Bovary, ama de casa de Tostes. La novela realista del siglo XIX 
floreció sobre la base de una serie de pactos tácitos entre el escritor y 
el lector acerca del modo en que podría representarse lo «real». Para 
Defoe no existen tales pactos, no solo porque la idea de representar la 
vida cotidiana sin propósito didáctico habría resultado extraña y 
sospechosa dentro del entorno en el que trabajó, sino porque en el 
fondo él era demasiado solitario (y, en este punto, el contraste con 
Fielding no podría ser más acentuado) para depositar su fe en los 
pactos tácitos. 


En sentido estricto, Defoe es un realista únicamente por cuanto es un 
empirista, y el empirismo es uno de los principios de la novela 
realista. 


Defoe es, de hecho, algo más sencillo: un suplantador, un ventrílocuo, 
incluso un falsificador (su A Journal of the Plague Year [ Diario del año 
de 


la plaga ] es lo más parecido a la falsificación de un documento 
histórico sin haber utilizado tinta y pergamino antiguo). La clase de 
«novela» que él escribe (él, por supuesto, no empleó este término) es 
una imitación más o menos literal del tipo de testimonio que su héroe 
o heroína hubieran dado siempre que él o ella hubieran existido 
realmente. Es una falsa autobiografía muy influida por los géneros de 
la confesión en lecho de muerte y la autobiografía espiritual. 


En el caso de Robinson Crusoe se puede ver a Defoe tratando de dar 
forma —sin lograrlo del todo— a la historia de su héroe aventurero 
para que encajase en el modelo bíblico de la desobediencia, el castigo, 
el arrepentimiento y la liberación. En las primeras páginas, el padre de 
Crusoe le aconseja a este que se dedique a los negocios familiares, que 
se contente con «deslizarse tranquilamente por el mundo» en un 
estadio de modesta prosperidad. En vez de ello, Crusoe se hace a la 
mar, es vendido como esclavo, escapa, se convierte en plantador en 
Brasil, se aventura a entrar en el comercio de esclavos, su barco se va 
a pique, se pasa la mitad de su vida como un náufrago, sobrevive a los 
caníbales y a los piratas, y termina no solo como el fundador de una 
colonia sino como el propietario de una plantación, mucho más rico 


(por no decir más famoso) de lo que habría sido si hubiera atendido la 
recomendación de su padre y se hubiera quedado en casa. 


Lo mismo podría decirse, mutatis mutandis , de otros héroes y heroínas 
de las autobiografías falsas de Defoe: Moll Flanders, el Coronel Jack, 
Roxana. Si cualquiera de ellos se hubiera dejado deslizar amablemente 
por el mundo, no tendrían ninguna historia que contar. La falta de 
desobediencia, que Crusoe considera su pecado original, es de hecho 
la condición previa para que su historia tenga interés. Nadie quiere 
leer historias de hijos dóciles. 


Robinson Crusoe fue el primer intento de Defoe de hacer una obra 
larga de ficción en prosa. No es su mejor libro: Moll Flanders es más 
coherente en su ejecución; Roxana , aunque desigual, se eleva a mayor 
altura. 


Robinson Crusoe adolece de una concepción apresurada y de una falta 
de revisión de la obra una vez terminada; y su moraleja es confusa. La 
última parte del libro, al igual que las primeras aventuras de Crusoe, 
podrían haber sido escritas por cualquier escritor hábil. 


Además, aunque en su tratamiento de las emociones brillan 
relámpagos de gran intensidad —por ejemplo, cuando Crusoe se ve 
invadido por la angustia y la soledad—, para ser propiamente un 
moderno Defoe está todavía demasiado cerca del análisis del alma que 
la terapéutica cristiana llevó a la perfección. Al menos en este primer 
intento de libro largo de ficción no anticipa el realismo posterior que 
revelará la vida interna de sus personajes por un gesto inconsciente, o 
por fragmentos de sus parlamentos o acciones cuyo significado pasa 
desapercibido para el protagonista. 


Sin embargo, en el núcleo central de Robinson Crusoe —Crusoe solo en 
la isla— es cuando Defoe da lo mejor de sí mismo. Al representar el 
malestar del náufrago, el método de la descripción empírica desnuda 
funciona maravillosamente: «En cuanto a mis camaradas, nunca los vi 
después de eso, ni me queda un signo de ellos, excepto tres de sus 
sombreros, una gorra y dos zapatos que nunca hicieron pareja». Y 
cuando Crusoe tiene que resolver los cientos de pequeños problemas 
prácticos que implica trasladar hasta la isla el contenido del barco 
naufragado, o hacer una vasija de arcilla, se puede sentir que la 
escritura se mueve en un registro más alto, en un nivel más intenso de 
compromiso. Página tras página, por primera vez en la historia de la 
ficción, asistimos a una minuciosa y ordenada descripción de cómo se 
hacen las cosas. Es un problema de atención estrictamente literaria, de 
mero sometimiento a las exigencias de 


un mundo que, al sernos transmitido por medio de un estado próximo 
al rapto espiritual, se transfigura y se torna real. Defoe es un gran 
escritor, uno de los escritores más puros que tenemos. Así lo 
reconocían Poe, me parece, y Virgina Woolf, y otros escritores de la 
larga y dispar lista de insólitos admiradores de Defoe. 


Crusoe no abandona, claro está, «su» isla cuando es rescatado junto a 
Viernes, sino que la deja poblada de amotinados y náufragos. Aunque 
regresa a Inglaterra, se reserva astutamente un baluarte en la colonia 
que ha fundado. Robinson Crusoe es propaganda indisimulada de la 
difusión del poder mercantil británico en el Nuevo Mundo y del 
establecimiento de las nuevas colonias británicas. En cuanto a los 
pueblos nativos de las Américas y al obstáculo que representan, lo 
único que hay que decir es que Defoe elige representarlos como 
caníbales, de acuerdo con lo cual Crusoe les dispensa un tratamiento 
salvaje. 


Por supuesto, se hace una excepción con Viernes, el caníbal que 
Crusoe elige salvar: «Le hice saber que su nombre era Viernes 
Igualmente, le enseñé la palabra “amo” y le indiqué que ese era mi 
nombre». Viernes se convierte en alguien inseparable de Crusoe, en su 
sombra en más de un sentido. De vez en cuando, se le permite dar la 
réplica a Crusoe como Sancho Panza a Don Quijote, y expresar 
opiniones de sentido común acerca de, por ejemplo, las características 
más desconcertantes de la fe cristiana. 


En cuanto al resto, únicamente lo vemos a través de los ojos de 
Crusoe, quien lo trata con un paternalismo autocomplaciente. 


Viernes no es el único que carece de autonomía. Todos los personajes 
secundarios de las ficciones de Defoe que tienen al yo como pilar 
central tienden a ser ceros a la izquierda. Pero la manifiesta bondad 
de corazón de Viernes impulsa a Crusoe a reflexionar sobre la 
pertinencia de la doctrina cristiana en las Américas y, por tanto, sobre 
los motivos que el colonialismo 


occidental ofrecía como razón de ser para desarrollar sus actividades 
allí: la difusión de la palabra sagrada. ¿Qué ocurriría —cavila Crusoe 
— si la humanidad hubiera sido creada en dos tiempos distintos y 
separadamente, en el Nuevo y en el Viejo Mundo? ¿Y si la historia de 
las rebeliones contra Dios no existiera en el Nuevo Mundo? ¿Y si 
Viernes y su pueblo fueran criaturas sin mácula, sin necesidad de ser 
redimidos? 


Por supuesto, los clérigos españoles habían planteado esta misma 


pregunta desde los albores de la conquista. Al convertir a los 
amerindios en caníbales y, por tanto, en inaceptables para la 
comunidad humana, Defoe oscurece la cuestión en vez de esclarecerla. 


Sin embargo, admitir la posibilidad de una doble creación y, por 
tanto, de la irrelevancia de llevar el mensaje bíblico de la redención al 
Nuevo Mundo, no redundaría necesariamente en el beneficio de estos 
pueblos. No debe olvidarse que, bajo el disfraz antropológico de la 
teoría de la poligénesis, las creaciones separadas se convirtieron en la 
base para catalogar a la humanidad en razas superiores e inferiores y, 
por tanto, para sostener el racismo científico. 


Defoe es como uno de esos soldados valientes, poco conocidos y útiles 
que, con la barriga vacía y los hombros sobrecargados, cumplen con 
su deber con los pies enfangados, sin un céntimo, aguantan durante 
todo el día el fuego de metralla del enemigo... y que cuando mueren 
les ascienden a sargentos... [Defoe] tenía el tipo de mentalidad que se 
adaptaba a un servicio tan exigente, sólido, firme, completamente 
desprovisto de refinamiento, entusiasmo y simpatía. Su imaginación 
fue la de un hombre de negocios, no la de un artista. [2] 


Lo dijo Hippolyte Taine en su influyente Historia de la literatura inglesa 


. Se entiende lo que pretendía decir y, por supuesto, para cada cargo 
que se le imputa puede encontrarse una justificación. Sin embargo, en 
conjunto el veredicto no podría ser más erróneo. Si hay algo en Defoe 
de obstinado soldado de infantería se debe a que hizo de la escritura 
su modo de vida, a 


que le pagaron por cada página, y a que se quedó al margen del 
sistema de mecenazgo. No es, desde luego, un artista o, al menos no la 
categoría de artista que Taine tiene en mente, pero tampoco él quiso 
que se le tuviera por tal. Como dice Taine, Defoe es un hombre de 
negocios, pero un hombre de negocios que trafica con palabras e 
ideas, con un claro sentido comercial de lo que significa y de lo que 
vale cada palabra. Puede que como pensador no sea original, pero 
tiene una mente penetrante a la que le interesa la vida en todos sus 
aspectos. Las carreras que emprendió fueron varias, productivas e 
interesantes. Nada de lo que puso sobre el papel fue menos que 
inteligente; los asuntos de los que tratan las novelas de su madurez — 
el delito, la conquista, la ambición, la soledad—, están tan vivos hoy 
en día como lo estuvieron hace tres siglos. 
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Durante la última década se han suscitado diversos debates críticos en 
torno a Clarissa , la novela de Samuel Richardson, en gran parte 
alimentados por el interés en el tema de la violación. Clarissa se lee 
como una novela acerca de la violabilidad y de la violación, acerca de 
los derechos del yo a la autodeterminación. 


Voy a abordar Clarissa desde un ángulo diferente. Durante años tuve 
la ambición más bien ociosa de escribir una adaptación de Clarissa 
para el cine, ya fuese pensando en un largometraje de dos horas o 
bien, de un modo más realista, en una serie de televisión de cuatro o 
cinco horas. Una ambición ociosa en el sentido de que no me puse 
manos a la obra ni tomé ninguna decisión general sobre la cuestión de 
cómo infundir vida a una acción que consiste principalmente en 
personas que se sientan y se escriben cartas unos a otros. 


Así que me enojé al enterarme que se iba a emitir una adaptación 
escrita para la BBC. Me empeñé en ver esta versión, y no me gustó, 
sobre todo porque a su concepción le faltaba grandeza. En mi opinión, 
la adaptación que haría justicia al libro de Richardson todavía está por 
realizar. 


Uno de los defectos de la película de la BBC reside en que el papel 
principal lo interpreta una actriz decididamente plana, alguien 


completamente normal, una chica agradable y decente de clase media 
que podría tener diecisiete años, la edad que se supone que tiene la 
Clarissa de Richardson. Al interpretar su papel, esta actriz nunca iba 
más allá de ser la víctima sufriente que soporta con apacible dignidad 
las manipulaciones y eventuales vejaciones que Lovelace le inflige. 


No me cabe duda de que las personas que hicieron la película 
meditaron cuidadosamente sobre este papel, y de que el registro 
monocorde de la interpretación responde a una lectura deliberada del 
libro, tal vez una típica lectura de finales del siglo XX , en el que la 
figura de Clarissa no es excepcional porque es un símbolo de todas y 
cada una de las víctimas del poder patriarcal. 


Yo hubiera preferido una protagonista muy distinta para el papel 
principal femenino con el fin de que encajara en una interpretación 
diferente de su destino. Le hubiera dado el papel a una actriz que no 


hubiese sido simplemente atractiva sino, tal como lo expone Lovelace, 
de una 


«belleza que desgarraba el alma». [1] 


Hoy en día, la palabra «hermosa» aplicada a las mujeres ha caído en 
desuso para ser reemplazada principalmente por «atractiva» o por su 
intensificador «muy atractiva». «Hermosa» parece reservarse cada vez 
más para mujeres que ya han cumplido los cuarenta sin haber perdido 
su capacidad de seducción. 


«Hermosa» y «atractiva» no son sinónimos. La belleza tiene una serie 
de significados que se extienden al reino de la estética e incluso al de 
la metafísica platónica. La belleza no es específica de los seres vivos, 
pero la atracción sí. Aplicado a los seres humanos, la belleza puede 
connotar, en contextos psicológicos, matices de un cierto narcisismo o 
de encerramiento en uno mismo que pueden ser atractivos, incluso 
sexualmente excitantes, pero no son generados por la bella biología 
sexual del ser humano. 


Supongo que, para decidir a quién le daban el personaje de Clarissa, el 
equipo de la BBC optó por una gradación entre una mujer atractiva y 
otra discretamente atractiva. Sospecho que no consideraron en serio la 
opción de hacer de Clarissa un personaje de una belleza desgarradora. 


La belleza es un absoluto, en el sentido de que no está condicionada 
por el sujeto que la observa ni por el sujeto que la desea; de hecho 
supera cualquier esfuerzo de ser abordada en términos relativos. 
Queda pendiente la interesante cuestión de si en el decenio de 1990 la 
belleza absoluta puede o no manifestarse en una película, en las calles 
o en cualquier otro lugar. 


Podemos estar más seguros de la respuesta por lo que se refiere al 
decenio de 1740, en la época de Richardson, porque en aquella época 
la idea de la belleza no estaba muerta, ni siquiera moribunda (asunto 
diferente es que Richardson pensara que se era afortunado o 
afortunada si se nacía bello o bella). 


De la pregunta acerca de la imagen de Clarissa depende la ambición 
de Lovelace y el plan que traza para conquistarla. Sobre Lovelace pesa 
una influyente lectura que lo convierte en representante de los valores 
de una clase en declive, en un aristócrata de la Restauración lleno de 
resentimiento contra la incipiente nobleza terrateniente que 
representan los Harlowe, que albergan la ambición de comprar su 
ingreso en la aristocracia. Según esta lectura, el cortejo, rapto y, 


finalmente, violación de Clarissa se nutren del deseo de dar una 
lección a esta familia de advenedizos. 


Esta lectura es extremadamente coherente con la idea de que Lovelace 
representa al vividor, un prototipo de actitud masculina ante las 
mujeres que pronto iba a pasar de moda, un hecho que en buena 
medida debemos a Richardson. El modelo de vividor sería eclipsado 
por el modelo del hombre femenino con sentimientos. 


Esta lectura de Lovelace —que no es la mía— está bien fundamentada 
en 


el texto. En sus cartas a sus amigos libertinos, a Lovelace le preocupa 
sobremanera presentarse a sí mismo como un gran seductor y 
abandonador de doncellas, especialmente de las doncellas de clase 
media cuyos padres y hermanos carecen de formación en el uso de las 
armas o, cuando el asunto se pone grave, de las conexiones políticas 
que les permitirían tomarse la revancha. Desde esta óptica, Clarissa 
representa el mayor desafío al que se ha enfrentado Lovelace porque 
es una muchacha de irreprochable virtud y gran dominio de sí misma 
que pertenece a una familia que, pese a no ser de alto linaje, es 
poderosa. Si humilla a la muchacha, humillará a la familia y les dará 
una lección. También demostrará que tiene razón respecto a que la 
voluntad de virtud que tienen las mujeres en general no garantiza su 
inmunidad ante al traidor deseo sexual que un habilidoso seductor 
puede despertar en ellas. El alma o el espíritu de una mujer es un 
ámbito no desarrollado, por lo que el seductor da a entender la 
enseñanza de que la mujer es un cuerpo. 


Esto es, efectivamente, lo que Lovelace dice en sus cartas a sus 
amigos. 


El cortejo de Clarissa forma parte de una trama contra los Harlowe y 
los valores que representan, así como de un plan general contra las 
mujeres. 


Según esta lectura, Lovelace es una persona perfectamente consciente 
de lo que hace. El sabe lo que está tramando. 


Saber lo que trama supone saber a qué se enfrenta. Este es, por 
supuesto, su gran error, porque con Clarissa se enfrenta a una virtud 
que es sólida como una roca; incapaz de moverla de su sitio, 
finalmente se ve obligado a forzarla. Él sabe, claro está, que el recurso 
a la fuerza supone admitir su fracaso, pero al principio justifica de 
algún modo la violación o la integra en su proyecto ideológico, 


porque, según la tradición del libertino, incluso el contacto no deseado 
con la magia del falo sexualizará a la muchacha. 


Lovelace es un cazador, un hombre que habla de las mujeres como si 


fueran sus «presas de juego». Apenas necesito subrayar que 
Richardson está lejos de ser imparcial a la hora de tratar la caza como 
deporte, al igual que a la hora de tratar a Lovelace y sus normas de 
conducta a lo largo de la novela. Sea o no Lovelace un buen ejemplar 
de su clase social, apela al código del que esta hace gala, que es el 
código arcaico, masculino, preindividualista, de la nobleza, cuyos 
referentes son la guerra y la caza. 


Las exigencias de dicho código solo pueden soslayarse al precio de 
perder el derecho a la masculinidad y convertirse en un esclavo o en 
una mujer. 


Richardson, a quien no le gusta este código, ataca y denigra sus 
preciados valores al tiempo que, y en su lugar, aboga por 
contravalores que tornen la debilidad en fuerza. 


Clarissa es la figura opuesta a Lovelace. Al menos según una 
influyente lectura, Clarissa no se conoce plenamente a sí misma. Los 
errores que comete en relación con Lovelace —principalmente el error 
de fugarse con él— surgen de la atracción que él ejerce sobre ella 
(algo que ella se pasa todo el tiempo negando), y de la esperanza, que 
contradice su buen juicio, de que finalmente logrará convertirlo en la 
clase de hombre que ella quiere que sea, es decir, en un gentil y 
amable amante, y en un marido. 


El hecho de que sea posible domesticar a un vividor y a un cazador de 
mujeres como Lovelace sin destruir buena parte de las cualidades que 
lo hacen interesante o incluso atractivo —su ingenio, su energía, su 
permanente invención de sí mismo—, es una cuestión que Clarissa no 
se plantea y a la cual Richardson responde, implícitamente, con una 
negativa. 


(En el libro hay una versión domesticada y reformada de Lovelace, 
Belford, el amigo de Lovelace, y el matrimonio entre Clarissa y Belford 
es una de las direcciones que podría tomar el argumento de la obra. 
Belford es un hombre lo bastante agradable, pero para estar 
simplemente cerca de Clarissa ha de desexualizarse y tratarla no como 
a una mujer sino como a un ángel o, 


lo que es lo mismo, como a una criatura señalada, por su naturaleza 
asexuada, como de un orden superior.) 


Sin entrar en los detalles del texto, permítaseme ofrecer una 
interpretación alternativa de Lovelace: un hombre que ha sido 
golpeado por la belleza de una mujer, que se presenta ante su círculo 
de amigos vividores con una cara o una máscara que esconde sus 
sentimientos, y a quien le animan sentimientos respecto a esa misma 
mujer que no comprende pero en los que sin duda está implicada una 
confusa rabia, la rabia que le produce su impenetrabilidad. 


A través de Lovelace, la impenetrabilidad se convierte en un concepto 
clave para la comprensión de Clarissa, o tal vez para comprender la 
concepción que Lovelace tiene de ella. ¿Qué otra cosa puede hacerse 
con la belleza, cuando esta es impenetrable y se encierra en sí misma, 
excepto permanecer fuera de ella y observarla? Cito al platónico 
florentino, Marsilio Ficino: «Los impulsos de un amante no se sacian 
con la contemplación o las caricias procuradas al cuerpo amado, ya 
que no es este o aquel cuerpo lo que se desea, sino el esplendor de la 
divina majestad que brilla a través de los cuerpos, un esplendor que 
llena de asombro. Esta es la razón de que los amantes no sepan lo que 
desean, lo que buscan: porque no conocen a Dios». 


[2] 
IL. La virginidad 


Si vamos a hablar sobre la penetrabilidad, debemos hablar de la 
virginidad y de los significados culturales y religiosos de la virginidad, 
especialmente los que se ponen en juego en la novela Clarissa . 


En la vía del cristianismo que representa Pablo, la condición virginal 
—lo que en ocasiones se ha llamado la vita angelica — es más elevada 
que el 


matrimonio. La tendencia paulina se perpetúa en la tradición ascética 
de los dos primeros siglos de la era cristiana, que ofrecía a las mujeres 
liberarse del estadio inferior al que las confinaba su biología a cambio 
de una vida de celibato. Cito a san Jerónimo: cuando una mujer se 
convierte en sirvienta de Cristo «dejará de ser una mujer, y podrá 
llamársela hombre».[3] La violación no es el único medio que el 
Lovelace de Richardson espera utilizar para hacer que Clarissa 
abandone la vita angelica . También fantasea con engendrar niños en 
ella, porque la mera fisicidad de la gestación y la maternidad será una 
humillación ingeniosa, un modo de confinarla de nuevo en su cuerpo. 


La familia Harlowe opina que la negativa de Clarissa a casarse con el 
candidato que ellos han elegido es egoísta, pero, teniendo en cuenta el 


escaso atractivo de Solmes, el candidato, esta idea no es convincente. 
Sin embargo, la acusación de egoísmo se formula de tal forma que 
Clarissa debe luchar contra ella en su fuero interno. El modo más serio 
y puritano de justificarse ante sí misma es responderse que ella no 
puede desobedecer a la voz interior que le prohíbe que se prostituya, 
ni siquiera por el honor de la familia. Pero este argumento no es 
totalmente convincente o, tal vez, es convincente únicamente para un 
cristiano protestante. ¿Cómo sabe que no se engaña a sí misma, que la 
aversión que siente por Solmes no es más que una mera obsesión? 
¿Por qué piensa que ella sabe más que su padre? 


Clarissa obedece a su voz interior. Pero hay, o debería haber, una voz 
interna que habla con órdenes imperativas, una de la cual hoy 
podríamos pensar que es darwiniana pero que se retrotrae como poco 
a la época romana, a saber: que los mejores exponentes de la especie 
deben lealtad a aquellos que pertenecen a su misma clase para 
aparearse con ellos. 


From fairest creatures we desire increase 
That thereby beauty's rose might never die . (1) 


En el primer soneto de Shakespeare, este argumento se aplica a un 
muchacho, pero deberíamos recordar que Shakespeare lo tomó 
prestado de la Arcadia de Sidney, donde se atribuye a una muchacha 
que ha jurado respetar los votos de la virginidad. 


Richardson es cristiano, pero no es un escritor religioso al modo en 
que lo es, por ejemplo, Bunyan. Aunque Clarissa concibe su propio 
destino cada vez más en términos religiosos, solo se vuelve hacia la 
religión después de la violación y cuando siente que se acerca la 
sombra de la muerte. Hasta ese momento, la religión apenas tiene más 
influencia en el libro que la que tenía en la sociedad en la que se 
enmarca la historia. Las preocupaciones religiosas de Clarissa la 
distancian cada vez más de los otros personajes de la novela, y 
también del lector. Esta es claramente la intención de Richardson: 
Clarissa camina hacia un territorio que está por encima del que 
habitan las personas corrientes. 


Clarissa no es una novela religiosa, sino que invoca poderes religiosos. 


Pero ¿qué poderes religiosos? Es omnipresente el del protestantismo 
puritano, con su énfasis en la salvación personal y en el examen 
interior del individuo, su severa desconfianza de las pasiones, de la 
exteriorización, del juego de papeles sociales, ya que cualquier juego 


de papeles es, por definición, falso. Pero Clarissa también ansía 
algunos elementos del catolicismo que han sido eclipsados por el 
protestantismo, especialmente el destino del martirio y la vocación de 
la santidad. En otras palabras, algunos de los espíritus a los que 
convoca Richardson proceden directamente de la hagiografía católica: 
son ellos (junto con el ejemplo, no del todo digerido, de Shakespeare) 
los que prestan a esta novela su tono en cierta medida teatral e 
italianizante, ya que de otro modo sería puritana y puritanista. 


Si la virginidad, el martirio y la santidad no tienen ningún significado 


religioso dentro del protestantismo, ¿por qué son importantes para 
Richardson? 


El término «virgen» se utiliza con frecuencia en Clarissa , pero casi 
siempre como adjetivo («mejillas virginales») y, por tanto, en un 
sentido metonímico. (Una reveladora excepción son las burlas a las 
que Hickman es sometido por ser un «varón virgen».) Clarissa es 
virgen, y todos lo sabemos, pero Richardson no lo dice explícitamente. 
¿Por qué no? En primer lugar, porque el catolicismo se ha adueñado 
de la condición de la 


«virginidad» en tanto atributo. En segundo lugar, porque la 
concepción de la virginidad que Richardson y sus lectores tienen es 
médica, y por tanto ligeramente indecorosa. 


¿Por qué Clarissa, una vez que ha escapado de las redes de Lovelace, 
no puede dejar atrás la violación y construirse una nueva vida, si no 
como señora de Lovelace, el papel que reclaman para ella su amiga 
Anna y la familia de Lovelace, sí al menos como una mujer con una 
posición económica que le proporcione independencia, si fuera 
necesario como vieja doncella, retirada gracias a las propiedades que 
su abuelo le ha dejado? ¿Por qué debe morir? Esta es la cuestión que 
Richardson plantea y responde, a pesar de que —dicho sea en honor 
de sus méritos— su respuesta le separa de sus lectores y tal vez de sí 
mismo tal como se conocía hasta ese momento. 


Su respuesta es que Clarissa se ve abocada a la muerte porque no 
puede superarla. Y no puede superarla porque participa de un cierto 
concepto de virginidad con el que está estrechamente ligada la idea 
que tiene de sí misma. Por consiguiente, al no poder recuperar su 
virginidad, no puede recuperar el antiguo concepto que tenía de sí 
misma. 


Clarissa está atrapada dentro de ciertos dualismos míticos, más allá de 


los cuales ella (y tal vez tampoco Richardson) es incapaz de 
concebirse a sí 


misma. Se trata de dualismos que son irreversibles en el sentido de 
que permiten el tránsito en un solo sentido: del estado A se puede 
pasar al estado B, pero del estado B no se puede pasar al estado A; de 
niño se puede pasar a adulto, de ser presexual a ser sexuado, de virgen 
a mujer, de no caído a caído, tal vez también de esposa a puta 
(aunque a Daniel Defoe no le planteaba problemas imaginar que 
alguien pudiera volver a su condición de esposa tras haber sido una 
puta), pero no al revés. Frente al deseo de Lovelace, la necesidad 
intuitiva de Clarissa (que apenas está en el libro de Richardson, pero 
que podría surgir en su adaptación a escena) es no tener que 
comprometerse, no tener que elegir entre las alternativas. No solo 
Lovelace, sino también toda la familia Harlowe, niegan esta necesidad. 


Después de la violación, lo que ella necesita pero que no le es posible 
concebir —porque toda la interpretación cristiana de la virginidad se 
lo impide— es el regreso a la virginidad. 


Su crisis es real. Sin embargo, es específica de la comprensión 
cristiana de la virginidad. En el pensamiento mítico griego —por 
nombrar solo un ejemplo— la pérdida de la virginidad no es final ni 
irreversible. Tal como señala Marina Warner, a las diosas como 
Afrodita, Istar, Astarté y Anat se las consideraba vírgenes ( parthenos ) 
aunque tuviesen amantes. Aunque en la antigua Grecia a una 
parthenos le estaba prohibido mantener relaciones sexuales, ella no 
perdía su condición de parthenia mientras la mantuviera en secreto; 
algo que era posible porque la definición de parthenia no dependía de 
su condición genital. Como dice Giulia Sissa, la penetración 


genital no era un acto «irreparable». [4] 


La violación de Clarissa, escribe Nancy Miller, «[inflige] violencia ... a 
la idea que ella tiene de sí misma». La obliga a adoptar una 
«personalidad sexual» y, por tanto, la paraliza, la despoja de su 
flexibilidad de 


movimientos. Lo que se ha infligido es una «reducción hipertrófica de 
su 


identidad humana a una definición sexual».[5] 


Entiendo que cuando Miller se refiere a la «personalidad» de Clarissa y 
a su «identidad» se refiere a su ser más profundo: Clarissa no sería una 
heroína que valiera la pena si la mera adscripción de un destino social 


o el trauma psicológico que se le ha causado fueran suficientes para 
derrotarla. 


Según Miller, si nos atenemos a las palabras de Clarissa, esta sufre un 
daño ontológico con la violación: «En nada soy ya la misma que fui», 
dice unos días después de la violación (p. 890). Sin embargo, el daño 
tiene que ser ontológico solamente a la luz de una determinada 
tradición religiosa y de una especial ontología religiosa, dentro de la 
cual Clarissa, el autor de la novela y muchos de sus comentaristas 
parecen encuadrarse a sí mismos. 


Con esto no quiero decir que la única perspectiva que cabe adoptar 
sobre la violación en el libro sea la de todos ellos. Lovelace, en una 
manifestación de su perplejidad cuyo eco cabe encontrar en algunos 
lectores, pregunta por qué Clarissa no puede olvidar la violación, ya 
que lo que ocurrió fue 


«simplemente una violación especulativa» que no afectó a su ser 
profundo. 


Anne Howe, la mejor amiga de Clarissa, aunque condena a Lovelace, 
está de acuerdo con esta idea: el daño que se ha causado ha sido sobre 
todo al buen nombre de Clarissa, dice, no a ella misma, así que la 
situación es reversible, es posible rehabilitar su buen nombre y, por 
supuesto, una vez conocidas las circunstancias, se hará 
inmediatamente (no viene al caso ahora la solución propuesta por 
Anna: que Clarissa se case con Lovelace). 


La respuesta de Clarissa a Anna es triple: que no puede recompensar a 
Lovelace casándose con él; que lo que Anna propone es simplemente 
una resolución de la crisis a nivel social, y (astutamente) que el 
perdón de la sociedad nunca será completo. 


Con todo, siendo realista, no hay ningún argumento convincente para 
el 


suicidio o al menos para entregarse a la muerte que Clarissa padece y 
elige padecer, especialmente cuando, tras dos meses de reflexión, 
cambia su declaración anterior y anuncia que Lovelace no ha tocado 
de ninguna manera su yo más profundo y que, en este sentido, ella no 
ha sido violada. 


[6] Aunque la muerte de la heroína es un objetivo por el que 
Richardson trabaja infatigablemente desde el momento de la 
concepción de la novela, a partir de este momento es incapaz de 
presentar dicho objetivo de modo plausible, al menos desde un plano 


psicológico. 


¿Por qué debe morir Clarissa? ¿Qué ha ocurrido que sea tan definitivo 
e indeleble para que la voluntad de morir eclipse incluso la idea de 
absoluta rectitud, de absoluta limpieza de conciencia que la adusta 
Clarissa empieza a mostrar después de su período de luto 
postraumático? Volvamos al asunto de la virginidad. En el sentido más 
estrictamente físico y también más cristiano del término, ella ha 
perdido su virginidad y nada podrá repararla. 


Lo que da la medida de cuál es la distancia que separa al Richardson 
que firmó las últimas entregas de Clarissa de sus lectores 
contemporáneos protestantes —incluso de sus lectores de 1748, que, a 
medida que se acercaban las últimas entregas de la historia, 
reclamaban que se dejase vivir a la heroína— es que, al igual que 
Lovelace, estos no conciben que la pérdida de la virginidad de Clarissa 
sea una tragedia tan grave como para justificar el suicidio. Desde este 
punto de vista, Clarissa ha sufrido un ataque a su dignidad, ante sí 
misma y a los ojos del mundo, de modo que es posible restituirle su 
dignidad y reparar el daño causado. 


Al preguntarme con Lovelace si hay algo «meramente especulativo» en 
la violación, al resistirme a ver la huella indeleble que esta ha dejado 
en Clarissa, yo, como lector y potencial re-representador de Clarissa, 
acepto participar en una cierta violencia interpretativa, una violencia 
que Clarissa, de hecho, impugna en las numerosas ocasiones en las 
que se niega a aceptar 


el derecho de los demás a interpretarla (a interpretar esos 
movimientos involuntarios de su cuerpo como vergonzantes, por 
ejemplo). Corresponde a Clarissa, antes que a Lovelace o a cualquier 
otro, interpretar su propia violación; tanto es así que la segunda parte 
del libro se dedica a la poderosa interpretación que ella hace del 
episodio, una interpretación de cuya justicia ella está convencida 
hasta el punto de morir por ello. 


Teniendo en cuenta las protestas de Clarissa y el poder de convicción 
que imprime a la interpretación de sí misma, el hecho de que yo trate 
de reformular esta interpretación —junto a la perspectiva que nos 
ofrece Richardson de la violación a través de la creación de una fábula 
en la que la mujer violada muere, incorporándola a una tradición 
religiosa y cultural históricamente determinada—, insinúa una cierta 
justificación de la violación. Pero un argumento así debe tener sus 
límites. Cuando se va aún más lejos al afirmar que el hecho de que un 
hombre, cualquier hombre, interprete la violación o la interpretación 


de la violación de una mujer insinúa una cierta justificación de la 
violación, entonces estamos aún bajo la influencia del sentimental 
concepto de la mujer a cuya creación tanto contribuyó Richardson: la 
noción del cuerpo de la mujer como especial, compuesto de un 
elemento animal y otro angélico en modos que van más allá de la 
comprensión del hombre. 


TII. Lovelace 


En Lovelace también acontece una crisis a la que Richardson no llega 
a hacer justicia. ¿Cuál es la respuesta adecuada de un ser humano, y 
concretamente del hombre, ante la belleza? Esa es la pregunta que 
inquieta, o debería inquietar, a Lovelace. La violación es solo una de 
las respuestas a esa pregunta, y la menos satisfactoria de todas, 
incluso para Lovelace. 


Mediante la violación trata de romper el desgarrador poder que la 
belleza ejerce sobre él. El hecho de familiarizarse (en exceso) con su 
encarnación terrenal es, en cierto sentido, una tentativa de matar 
aquello (sea lo que fuere) que la belleza tiene de ultraterreno. En 
ocasiones, el apasionado lenguaje de Clarissa tiene casi el temblor de 
la novela gótica: si la violación es el último recurso de un hombre 
cuando está poseído, entonces hay momentos después de la violación 
en los que Clarissa parece capaz de alzarse contra Lovelace como un 
indestructible demonio asesino. 


La violación convierte en terrenal a la mujer y, concretamente, a la 
virgen que cautiva a Lovelace. Cito a Simone de Beauvoir: «La virgen 
parece representar la forma más consumada de misterio femenino, y, 
por tanto, su aspecto más perturbador y fascinante». [7] 


De Beauvoir evoca aquí una concepción específicamente masculina de 
la mujer como encarnación de un misterio o secreto que únicamente 
puede desentrañarse mediante el falo. Según esta concepción, la 
virgen es el avatar más cerrado, más secreto y, por tanto, más 
fascinante de lo femenino. 


La violación de Clarissa se ha convertido, debido a la conjunción del 
deseo de Lovelace por saber y de la representación de Clarissa como el 
cuerpo femenino inalcanzable, en un locus classicus del pensamiento 
crítico contemporáneo, enmarcable en su proyecto más amplio de 
desvelar cuál es la genealogía de la voluntad occidental por el 
conocimiento. «Ella es absolutamente impenetrable, y mucho menos 
mediante la violación», afirma Terry Eagleton. La «realidad del cuerpo 
femenino» que pone de manifiesto Clarissa aun después de la violación 


es que «es refractario a toda clase de representaciones y permanece 
empeñado en una contumaz resistencia a las ficciones [del hombre]». 


[8] 


Lovelace, por supuesto, acaba aceptando el modo de pensar de 
Clarissa, aunque solo cuando ya es demasiado tarde; tanto es así que 
seguirá sus 


pasos con su propia versión del contemptus mundi y, posteriormente, 
con la muerte. Por medio de la pareja Clarissa-Lovelace, Richardson 
evoca, en ocasiones deliberadamente, una galería de personajes en los 
que la mujer angelical redime o trata de redimir al hombre de su 
condición meramente animal. Clarissa interpreta el papel de mártir 
cristiana que logra la conversión de Lovelace, su perseguidor romano, 
gracias a la inquebrantable adhesión que ella profesa por su fe, aun 
bajo tortura; o interpreta el papel de Beatriz ante el personaje de 
Dante, representado por Lovelace (una de las historias que se cuenta a 
sí misma es que ella es la mejor parte de Lovelace, la que lo atrae a la 
luz); o el de la dama Filosofía ante Boecio; o el de la Virgen María, 
puente e intercesora entre la materia y el espíritu, entre la tierra y el 
cielo. 


El poder de todos estos intercesores angélicos está ligado a su 
condición de seres sexualmente cerrados. Volvamos a Ficino: «No es 
este o aquel cuerpo lo que [el amante] desea, sino el esplendor de la 
divina majestad que brilla a través de los cuerpos, un esplendor que lo 
llena de asombro». 


Lo que ya no está al alcance de Richardson, en 1748, es una adecuada 
comprensión de esta variedad del amor masculino, cuyas raíces parten 
del culto tardomedieval a la dama y del concreto calado filosófico del 
neoplatonismo renacentista. Si su Lovelace es un versión 
conscientemente degradada del adorador del amor, no se debe 
únicamente a que Richardson quiera situarlo, dentro de la escena 
social inglesa, como representante de una clase hostil con un 
comportamiento hostil, sino también porque Richardson nunca ha 
estado en contacto con esta tradición neoplatónica y católico-mística 
y, por tanto, es incapaz de concebir hasta qué punto se traiciona el 
amor cuando el amante trata de tomar a su amada por la fuerza. 


Mi esbozo de lo que podría haber sido Lovelace hace de este un 
personaje de más envergadura de lo que Richardson le permite ser. En 


honor a la verdad, debo admitir que existe una segunda lectura de 
Lovelace en la que se hace cierta justicia a la genealogía que he 


tratado de sugerir, pero donde se preserva la hostilidad de Richardson 
hacia él. Según esta lectura, el problema de la vida real suscitado por 
esta creación mental masculina que es el ángel-mujer es que los 
hombres no pueden mantener siempre su ficción de que la castidad de 
la mujer es un signo de indiferencia angélica ante el deseo, y sienten 
la autocontención de la mujer como una perturbadora autonomía o 
autosuficiencia. Según esta lectura, Lovelace, el vengador-violador, es 
la cara oscura de la moneda, mientras que Dante, el amante peregrino, 
es su cara luminosa e idealista. 


4 
Marcellus Emants 
Una confesión póstuma 


La Holanda de mediados del siglo XIX fue uno de los páramos 
culturales de Europa. La gran corriente del movimiento romántico 
apenas había logrado despertar al país de su complaciente 
materialismo. Tan solo había surgido una obra literaria de 
envergadura: la novela de Eduard Douwes Dekker Max Havelaar 
(1860), un ataque contra los abusos cometidos en las Indias 
Orientales. 


En el último cuarto del siglo, sin embargo, las nuevas corrientes del 
impresionismo, el wagnerismo y el naturalismo empezaron a llegar a 
las costas holandesas, preparando el camino, en el decenio de 1880, 
para la aparición del movimiento literario de los ochenta, cuyo primer 
puesto los jóvenes adjudicaban al escritor Marcellus Emants, un título 
que, al igual que cualquier otra filiación a grupo o escuela, Emants 
declinaba. 


Nacido en 1848 en una familia noble de La Haya, Emants estaba 
destinado a hacer carrera en el mundo de la jurisprudencia, pero 
detestaba la vida promiscua y alcohólica que llevaban los estudiantes 
de Leiden, y abandonó los estudios en cuanto murió su padre. A partir 
de entonces, vivió como un escritor independiente y, para evitar los 
inviernos holandeses, viajaba al extranjero. Se casó tres veces, y su 
último matrimonio fue especialmente accidentado. Después de la 
Primera Guerra Mundial, ante el 


temor de que llegara al poder un gobierno socialista que subiera los 
impuestos, se trasladó a vivir a Suiza, donde murió en 1923. 


Aunque Emants se consideraba en primer lugar y antes de nada un 
dramaturgo, son principalmente sus novelas e historias las que han 


mantenido viva su memoria: Een nagelaten bekentenis ( Una confesión 
póstuma , 1894), Inwijding ( Iniciación , 1900), Waan ( Desilusión , 
1905), Liefdesleven (1916) y Mensen (1920). El tema central de las 
mismas es el amor y el matrimonio: el amor devastado, el matrimonio 
infeliz. Emants es uno más de una serie de novelistas europeos que al 
diseccionar los desacuerdos íntimos del matrimonio moderno exploran 
también el descontento de la civilización occidental moderna: 
Flaubert, Tolstoi, Ford Madox Ford, Lawrence. 


En los manuales literarios suele clasificarse a Emants entre los 
escritores naturalistas. Al parecer, pertenece a ese grupo porque (al 
igual que los hermanos Goncourt) le interesa la vida sexual oculta de 
la burguesía y porque (al igual que Zola) utiliza el lenguaje de las 
nuevas ciencias de las leyes de la herencia y de la psicopatología para 
explicar las motivaciones humanas. 


Pese a que Emants estaba influido por los pensadores del naturalismo 
(Taine, Spencer, Charcot), difiere de ellos en algunos aspectos 
importantes. 


El pesimismo de su obra se aleja considerablemente de la fe de Zola en 
el poder del novelista para guiar al hombre hacia un futuro mejor. 
Tampoco hay en Emants casi nada de la descripción dolorosa y 
sistemática del entorno social que caracteriza al naturalismo. Para 
explorar los procesos psicológicos, emplea un estilo analítico más que 
descriptivo. Si el naturalista comprometido acumula una serie de 
datos con el fin de fundamentar su roman expérimental , Emants 
aborda su novela al modo tradicional, a través del azar, la memoria y 
la introspección. Sus auténticas 


simpatías caen del lado de la generación más antigua de los realistas 
europeos, especialmente de Flaubert y Turgueniev. 


En 1880, Emants publica un ensayo sobre Turgueniev donde se 
describe su propia filosofía bastante mejor que la de este último. En la 
juventud, escribe, creamos una fantasía del yo que esperamos ser; sin 
embargo, la forma que toma nuestra vida no está determinada por un 
ideal, sino por las fuerzas inconscientes que anidan en nosotros. Estas 
fuerzas son las que impulsan nuestros actos, y es en ellos donde se nos 
revela lo que realmente somos. La transición de vivir una vida según 
los ideales de la fantasía a vivir otra según los términos del 
conocimiento de uno mismo siempre entraña desilusión y dolor, un 
dolor que es agudísimo cuando reconocemos lo insalvable que es el 
gran abismo entre el ideal y el auténtico yo. 


En este relato se subraya un doble aspecto: la impotencia del 
individuo ante las fuerzas inconscientes de la psique y la dolorosa 
desilusión de llegar a la madurez. Descubrimos que ambos aspectos 
están presentes en Willem Termeer, el narrador de Una confesión 
póstuma : un inútil naufragio en un mar de pasiones, temores y 
envidias, y las agónicas vueltas y revueltas para evitar enfrentarse al 
auténtico yo que su propia historia vital le desvela, un yo impotente, 
cobarde, ridículo. 


Sin embargo, en términos de su propia visión de la vida, no puede 
culparse a Termeer de ser lo que es. Hijo de una madre fría y 
despiadada y de un padre enfermo e irascible, proclive a la 
pornografía (un «degenerado» 


según los términos actuales), que terminará sus días en un sanatorio 
para enfermos mentales, Termeer está condenado (o al menos se 
siente condenado) a repetir el pasado por las obligaciones contraídas 
desde su nacimiento: convertirse en una persona voluptuosa y 
criptosadomasoquista a quien le aterrorizan las mujeres, y elegir una 
esposa fría y hacendosa con 


quien recrear el matrimonio sin amor de sus padres, para acabar 
finalmente precipitándose en la locura. 


En cuanto a las relaciones sociales, el primer recuerdo que tiene 
Termeer es el de haber sido llevado a la escuela y abandonado allí 
como un conejo en una jaula de fieras. A su alrededor siente la 
hostilidad de la gente que intuye que hay algo raro en él y quieren 
eliminarlo por el bien de la especie. 


Sus congéneres son bestias salvajes, y la sociedad misma un gigantesco 
sistema de ruedas y engranajes en el que las criaturas ineficientes 
como él están predestinadas a ser aplastadas. 


Desde el principio de su historia, Termeer se presenta a sí mismo 
como una víctima, una víctima de la herencia, de la jungla darwiniana 
de la vida, de la anónima maquinaria social. Su confesión es casi tanto 
una pieza de análisis introspectivo y de astuto exhibicionismo como 
una desesperada súplica de piedad. 


Pero ¿es Termeer sencillamente una víctima? La creencia 
autocumplida de que el mundo entero le odia puede leerse también 
como una proyección de su propia malevolencia. Antes de cometer su 
asesinato, experimenta episodios de ciega ira durante los cuales 
apenas puede evitar agredir a su esposa, a la cual ya ha pensado en 


violar. Cuando finalmente la asesina, el acto no se dirige solo contra 
una mujer que le niega el amor (el amor maternal que anhela) y la 
libertad en nombre de sus obligaciones hacia la institución del 
matrimonio, sino también contra la sociedad de la cual ella es la 
centinela que se interpone en el camino de lo que él quiere: la dicha. 


(Al igual que Emma Bovary, Willem Termeer ha leído sobre la dicha y 
está convencido de que existe en algún lugar.) Tanto es así que bastan 
las bruscas sacudidas y saltos de su lenguaje para indicarnos la 
violencia que hay dentro de él. 


En su batalla contra la sociedad, Termeer recurre a la acción 
únicamente 


cuando le faltan las palabras. Recordemos que el documento que nos 
lega es su segunda confesión, porque la primera, «una revelación lisa y 
llana de sus sentimientos más secretos» ha sido ya ofrecida a varias 
editoriales, que la han rechazado por «banal». En su fracaso al 
convertirse en escritor —una ocupación para la que se siente 
extraordinariamente cualificado, puesto que es «enfermizo, 
sumamente complejo, neurasténico, con las facultades mentales 
trastornadas en algunos aspectos, y en otros, pervertidas»— 


detectamos lo que es tal vez la crisis más profunda de Termeer. Si no 
hay una vía simbólica por la que pueda dotar de valor a su vida, 
entonces el único recurso que le queda es actuar de inmediato. Puesto 
que la revelación de su yo interno, por estrafalario y desdichado que 
sea, no es suficiente para hacerle ganar adeptos, tiene que crear algo 
fuera de sí mismo y mostrarlo al mundo, dotarse de sustancia a sí 
mismo. 


Desde este punto de vista, podemos ver a Termeer, y tal vez también a 
Emants, como criaturas de Rousseau, quien en sus Confesiones 
inauguraba el género literario de la confesión laica exhaustiva. Desde 
la época de Rousseau se ha producido un crecimiento de la novela 
confesional, de la cual Una confesión póstuma es un ejemplo 
singularmente puro. Termeer, que dice ser incapaz de mantener su 
terrible secreto, registra su confesión y la deja como monumento de sí 
mismo, un modo de convertir una vida sin valor en arte. 


Pero ¿qué podemos decir de su autor? ¿Qué pretende exactamente 
hacer Emants con la excusa de investigar la vida interior de este 
hombre superfluo, de este marginado de la alta burguesía? 


Veinte años después de Una confesión póstuma , con el auge de Freud, 


Emants defendería su interés por la psicopatología al alegar que sus 
objetivos eran científicos. El anómico, sugería, se caracteriza por 
encima de todo por la incapacidad de censurar y reprimir las fuerzas 
que anidan en su 


interior. Al documentar la expresión de una psique desviada, ¿no 
descubrimos también fragmentos de lo que se ha mantenido 
cuidadosamente oculto en la vida interior de la persona «normal»? 


No niego la importancia de los objetivos que Emants alega aquí. Los 
artistas nos han contado tanto sobre nuestra vida interior como los 
psicólogos, pero ¿acaso son las motivaciones de los artistas tan 
definidas e imparciales como Emants quiere hacernos creer? No 
podemos separar a Willem Termeer de Marcellus Emants: el autor se 
implica en el proyecto anómalo de su criatura para transmutar en oro 
el metal de baja ley de su yo. 


El barullo de voces de Termeer —tan directo, tan perceptivo, aunque 
también tan enloquecido— no es nuevo. Hemos oído esas ideas antes, 
en 1864, por boca del anónimo «hombre subterráneo» de Dostoievski. 
Este, al igual que Termeer, nos cuenta sus penas y hurga en sus 
heridas en nombre de la verdad, ambos reconocen el componente 
exhibicionista de su procedimiento y, aunque se desprecian por ello, 
siguen adelante. La diferencia entre Dostoievski y Emants es que, 
después de Apuntes del subsuelo , Dostoievski, que alcanza mayor 
profundidad en las razones y en las exigencias inherentes al estilo 
confesional, continuó con El idiota y Los demonios , donde destruiría 
las pretensiones de Rousseau y de sus epígonos de haber llegado al 
verdadero conocimiento de uno mismo al poner de manifiesto que tras 
el núcleo mismo del fingido desprendimiento de la confesión secular 
se ocultaba el gusano de la ambición. Emants, un pensador menor, un 
artista menor, un psicólogo menor, (¿y quién no lo es?), permanece 
atrapado en las redes de Rousseau. 


5 
Harry Mulisch 


El descubrimiento del cielo 


I 


Imaginemos, dice el novelista flamenco Harry Mulisch, que existe una 
camarilla de seres celestiales con una capacidad ilimitada de 
intervenir en los asuntos humanos; son tan dioses como lo fueron los 
del Olimpo, poderosos sin ser necesariamente buenos. Sigamos 
imaginando que durante casi cuatrocientos años, desde que un esbirro 
de los poderes infernales llamado Francis Bacon puso en marcha la 
revolución inductivo-científica, estos seres celestiales han estado 
librando una batalla perdida en favor de la alianza de la humanidad. 
Imaginemos ahora que, en 1968, como último recurso, sitúan un 
agente suyo, un niño inocente, en la tierra. Ahora, en 1985, ese agente 
está casi a punto de entrar en escena. Ha recibido órdenes de cortar el 
último vínculo entre Dios («el Jefe») y el hombre, después de lo cual la 
humanidad deberá arreglárselas lo mejor que pueda: «De ahora en 
adelante, Lucifer tiene las manos libres». [1] 


El descubrimiento del cielo es la historia de «muestro hombre en la 
tierra», un emisario al que en otros tiempos habrían denominado 
«ángel». 


Su historia se cuenta de un modo natural, tal como lo haría una 
novela realista, es decir, sin la intervención del autor (hasta el mismo 
final de un libro que es largo) para recordarnos que los personajes 
cuyas vidas se relatan están en manos de otros que manejan los hilos. 
Así pues, aparte de 


algunos momentos sobrecogedores aquí y allá y de unas cuantas 
coincidencias desconcertantes, podríamos estar leyendo una historia 
de nuestro propio mundo, un mundo gobernado (o eso es lo que 
presumimos), no por dioses, sino por las ciegas leyes de la naturaleza. 


Los abuelos paternos que ha seleccionado el agente de las fuerzas 
celestiales son Wolfgang Delius, nacido en 1812 en el imperio 
austrohúngaro, y Eva Weiss, nacida en 1908 en Bélgica, de padres 
judíos, ambos establecidos en Holanda. Su hijo Max está destinado a 
ser el padre del niño. 


Max es aún un niño cuando estalla la Segunda Guerra Mundial. 
Durante el conflicto, Wolfgang Delius dirige una «sociedad 
paraestatal» 


especializada en el saqueo de los bienes judíos (p. 32). Aunque a esas 


alturas Eva ya se ha separado de él, su condición de esposa suya la 
permite escapar del arresto; pero Delius la repudia, y ella tiene que 
unirse a miles de otros judíos que son transportados a Auschwitz. 


Sucede que esta historia es, aunque con ciertas modificaciones, la de 
los propios padres de Mulisch. Mulisch padre, que fue una importante 
figura de la banca, tuvo una esposa judía (de la que se separó) y un 
hijo medio judío. 


Cuando los alemanes llegan al poder, fue capaz de protegerlos de la 
persecución. Al contrario que el Delius de la ficción, no los echó de 
casa. 


Su mujer sobrevivió a la Ocupación, y en 1951 emigró a Estados 
Unidos. 


Después de la liberación, fue arrestado por colaboracionismo y se pasó 
tres años en la cárcel. 


Harry Mulisch ha escrito con frecuencia, incluso obsesivamente, 
acerca de su ascendencia, y sobre todo acerca de su padre (entre los 
escasos libros que Max Delius tiene en su apartamento está la Carta al 
padre de Franz Kafka, el grito de otro hijo que lucha por escapar de la 
sofocante influencia de su padre), de modo que, de alguna manera, 
Mulisch hace mitología de 


sus orígenes. En un ensayo autobiográfico publicado en 1974, se 
remonta en su linaje por parte paterna hasta los turcos que invadieron 
Europa en el siglo XVI , y de ahí hasta los hunos de Asia Central, y por 
parte materna hasta los israelitas que sufrieron cautiverio en Egipto. 
[2] «Difícilmente puede imaginarse un holandés étnicamente tan 
impuro como yo —escribe en A Ghost Story (1993)—. Yo ... no 
encarno una lucha, sino un diálogo permanente entre la cristiandad y 
el judaísmo, entre Alemania y los Países 


Bajos, así como también entre otras varias cosas.»[3] 


Siguiendo con la automitologización en El descubrimiento del cielo (Max 
Delius es una versión transparente de sí mismo en la ficción), Mulisch 
otorga a los padres de Max la fatalidad que el destino ahorró a los 
suyos: a su madre judía, la muerte en Auschwitz; a su padre 
colaboracionista de habla inglesa, la ejecución. Esta revisión permite 
concederle a Max una conciencia más intensa de la terrible grieta que 
el Holocausto ha abierto en la historia europea, así como del 
diagnóstico y tal vez incluso del papel profético que podría jugar en 
ella un hombre que siendo «holandés, austríaco, judío o ario, todo a la 


vez ... pertenecía únicamente a aquellos que, como él, no pertenecían 
a nadie» (p. 40). 


Cuando Max es adulto visita Auschwitz, donde tiene una experiencia 
asombrosa: es como si se negase a estar completamente presente, 
como si su presencia real se quedase a la zaga de su ser físico. ¿Por 
qué? ¿A qué se resiste? 


La resistencia de Europa a afrontar la enormidad de Auschwitz y, en 
general, el horror de la imaginación ante la atrocidad del mal ha sido 
uno de los temas recurrentes de Mulisch desde The Stone Bridal Bed 
(1959) [ La cama de piedra ], una novela en la que trata de depositar 
una mirada firme y nietzscheana sobre el peculiar placer que el 
hombre encuentra en la violación de las leyes, una dicha en la 
destrucción que ha de encontrarse 


tanto entre los griegos de Homero como entre los aviadores 
americanos que bombardearon Dresde. Tras visitar los campos de 
exterminio, Max piensa que lo ocurrido en ellos ha tenido que sacudir 
la totalidad de los fundamentos del orden divino y del propio 
universo. «¿Cómo fue posible que ocurriera? ¿Pudo haberse hecho 
algo para impedirlo?», se pregunta parafraseando a Iván Karamazov. 
Seguramente, incluso en el cielo, la dicha es posible únicamente al 
precio de una pérdida criminal de la memoria. 


«¿No habría entonces que castigar a los bienaventurados en el 
infierno? 


Todo se había echado a perder para la eternidad, y no solo allí, sino 
en miles de ocasiones anteriores y posteriores, que nadie recordaba 
ya. El cielo era imposible, solo el infierno podía existir eventualmente. 
Todo aquel que crea en Dios ... debería ser fusilado» (p. 116). 


«Si el infierno tenía esta sucursal [Auschwitz] sobre la tierra, ¿dónde 
estaba la del cielo?» (p. 117). Auschwitz pertenece a lo que Mulisch 
llama 


«antihistoria», «la antihistoria de ... Atila, Tamerlán, Gengis Kan, 
Hitler ... 


[donde] no hay ... pensamiento ni propósito ni resultado: la nada 
únicamente... Las masacres de los hunos y los campos de 
concentración de Hitler ... yacen juntos en el estrato inferior de la 
eternidad».[4] Max ve Auschwitz como el desafío de Satán a Dios, un 
desafío que resuena incluso más allá de los espacios celestiales. Nada 
en El descubrimiento del cielo permite creer que Dios sepa cómo 


responder a esa provocación. 


Max ha sido formado como médico y astrónomo. En el decenio de 
1960 


acepta el cargo de astrónomo jefe en el observatorio de Westerbork, 
en la Holanda rural. Westerbork es un lugar con una historia 
lamentable. Tras haber sido creado en 1939 por el gobierno holandés 
de la época como campo para refugiados judíos de Alemania, es 
transformado por los nazis que se apoderan de él y lo transforman en 
un campo de transición previo al traslado de los prisioneros a 
Birkenau. Unos cien mil judíos alemanes, 


presumiblemente la madre de Max entre ellos, pasaron por allí. Al 
terminar la guerra, los fascistas holandeses fueron encarcelados en 
Westerbork, y más tarde el campo fue utilizado para albergar a los 
aliados del régimen colonial holandés que huían de las represalias del 
régimen indonesio. Para Max es un lugar maldito, «el agujero del culo 
de Holanda» (al igual que el propio Auschwitz es anus mundi ). Los 
doce enormes discos aéreos del observatorio se le antojan «altares 
sacrificiales [que invocan] la bendición del cielo». Sin embargo, no 
hay ningún otro lugar en la tierra donde pueda imaginarse trabajar: 
«Él pertenecía a este lugar; aquí era donde debía pasar su vida» (pp. 
375, 117, 378). 


El mejor amigo de Max es Onno Quist, vástago de una próspera 
familia de la alta sociedad. Onno ya se ha forjado un nombre en los 
círculos intelectuales por haber logrado descifrar ciertas inscripciones 
prehelénicas incomprensibles. Tras conocerse por casualidad (aunque 
en sus vidas el azar y la necesidad no se excluyen mutuamente), 
descubren que, en cierto sentido, son gemelos, puesto que han sido 
concebidos el mismo día. Se hacen inseparables y crean «una especie 
de infinito, como dos espejos que se reflejaran el uno en el otro» (p. 
37). Ni siquiera la entrada de Ada Brons en sus vidas, primero como la 
amante de Max y después como la esposa de Onno, causa 
desavenencia alguna entre ellos. Juntos forman un trío; a Ada le 
corresponde el papel de escuchar con admiración las «pugnas 
intelectuales» (p. 69). (Estas pugnas intelectuales, de las que Mulisch 
desarrolla numerosos ejemplos, se leen con incomodidad, como si 
fueran pullas juveniles.) 


Max y Onno acompañan a Ada, que es músico profesional, cuando 
esta es invitada a un festival de las artes en La Habana. (Corre el año 
1967, y la causa cubana es popular entre la izquierda europea: el 
propio Mulisch publicó un informe idealista sobre Cuba en 1968.) 


Debido a un error 


burocrático, los cubanos los confunden con delegados de un 
concurrido congreso de partidos revolucionarios de todo el mundo. 
Siguen la farsa hasta que los discursos les aburren, y entonces se 
retiran a disfrutar de los placeres que les brindan el sol y el surf. Max 
disfruta con el estilo anárquico de la vida cubana, pero cuando ve 
fugazmente a Fidel Castro, la copa de su felicidad se desborda: «Ha de 
ser posible instaurar una sociedad justa sobre la tierra... Y si Fidel lo 
consigue, aunque solo sea mínimamente, reconoceré de buena gana 
que tiene una especie de resplandor divino» (p. 


179). 


En este contexto paradisíaco, Max y Ada sucumben a un momento de 
pasión y hacen el amor entre las olas. Ada se queda embarazada, pero 
puesto que esa misma noche se acuesta también con su marido, nunca 
estará segura de la paternidad del hijo: «¿Estaba embarazada de la 
amistad entre esos dos hombres?», se pregunta (p. 218). 


Puesto que son los dioses (o el destino) los que han urdido la unión 
sexual de Max y Ada, también se han ocupado, cruelmente, de que 
Ada nunca averigiie la respuesta a su pregunta. Mientras el trío 
regresa a Holanda por carretera, cae una tormenta y su automóvil es 
aplastado por un árbol. Ada padece daños cerebrales irreversibles. Su 
hijo, Quinten, nace por cesárea. Ada es mantenida con vida durante 
años en un hospital, pero nunca recupera la conciencia. 


Sin su madre y con un padre putativo cuyo temperamento no está 
nada preparado para cuidar de su hijo, el bebé pasa al cuidado de la 
madre de Ada, Sophia, y de Max. Al poco tiempo, Sophia trepa 
sigilosamente a la cama de Max y embriaga sus sentidos con la 
dulzura de su modo de hacer el amor. Sin embargo, a la luz del día no 
parece recordar sus encuentros nocturnos, hasta el punto de que ni 
siquiera alude a ellos. Aunque ella le recuerda a la Esfinge, su control 
sexual sobre él es tan poderoso que él 


abandona su modo de vida libertino y se convierte a una paternidad 
seria aunque secreta. Así es como los dioses configuran esta extraña 
familia: niño, abuela y padre secreto, disfrazado de padrastro. 
(Mulisch no nos permite olvidar que Moisés y Jesús procedían de 
familias creadas de forma igualmente extraña: en su obra de ficción, 
más concretamente en Dos mujeres [1975], acerca de los intentos de 
una mujer de dar un hijo a su amante lesbiana, ha explorado una y 
otra vez las alternativas a la familia nuclear.) 


Quinten Quist, agente de los poderes celestiales, es un niño de una 
extraña hermosura, con los ojos más azules que se han visto nunca en 
un ser humano. Su primera palabra es «obelisco». Aunque sus 
primeros años no tienen nada de excepcional, le atormentan los 
recuerdos de los lugares que no ha visto y de las experiencias que no 
ha vivido, recuerdos impresos en él antes de nacer. La tarea para la 
que ha sido programado es encontrar a sus padres originales en la 
tierra. Entre los recuerdos que le atormentan está el de una sala de 
techos altos, parecida a un templo, llamada «la Fortaleza». 


Las palabras «el centro del mundo» también le inquietan en sueños 
(pp. 


399, 448, 436). 


Una observación ocasional del joven Quinten permite a Max dar el 
primer paso de su propio camino hacia la iluminación, al conciliar su 
obsesión por el Holocausto con su vocación de astrónomo. Si una 
estrella está a cuarenta años luz de distancia, dice Quinten, entonces 
los observadores de esa estrella deben poder ver lo que ocurrió en la 
tierra hace cuarenta años. Además, la estrella envía los mismos 
impulsos lumínicos a la tierra, por débiles que sean: una vez resuelto 
el problema técnico de recogerlos, nosotros mismos seremos capaces 
de ver lo que ha ocurrido en la tierra hace ochenta años. 


Si Quinten tiene razón, piensa Max, la totalidad de la historia humana 


aún sigue propagándose en forma de ondas luminosas por algún lugar 
del universo. En algún lugar, su madre continúa subiéndose a un 
vagón de ganado que la llevará a Auschwitz. Nada es de verdad el 
pasado, nada se oculta ineluctablemente. Cuando la tecnología nos 
permita ver el pasado en su totalidad, aflorará «toda la verdad» y la 
humanidad será por fin 


«liberada» (p. 455). Luego le sobreviene una nueva reflexión: ¿podrá 
la humanidad acoger de buen grado «toda la verdad»? ¿Querría él 
mismo, por ejemplo, volver a ver el adulterio de su mujer? 


De niño, Max había tenido la ambición prometeica de desvelar los 
secretos del universo, pero su investigación científica nunca había 
estado a la altura. En Westerbork tiene un segundo gran momento de 
iluminación con el que compensa la oscura luz de Auschwitz. Las 
pulsaciones que emanan de un quásar llamado MQ 3412 han intrigado 
a los científicos de todo el mundo. Para Max, lo que se comporta de un 
modo extraño no es el MQ 3412, sino un objeto que se encuentra 


alineado justamente detrás del MQ 3412 y oculto tras él: «la 
singularidad misma del origen», el origen del universo (p. 525). En un 
rapto creativo que rivaliza con Newton y Einstein, Max está a punto 
de concebir una teoría unificada del espacio y el tiempo en la que 
relaciona las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza con las 
diecisiete constantes naturales. En esencia, la teoría es pitagórica: el 
principio que subyace al universo resulta ser la armonía musical. Pero 
en el momento en que Max está a punto de culminar su visión divina, 
un meteorito arrojado por los seres cuyos secretos está a punto de 
desvelar lo golpea y lo mata. 


II 


El pitagorismo de Max Delius pertenece a la cosmología neoplatónica 
que 


el propio Harry Mulisch ha estado propagando, bajo el nombre de 


«octavidad» desde el decenio de 1970. (Afirma que estableció las bases 
de este sistema en un acceso de energía creativa durante su 
adolescencia, en los años cuarenta.) La octavidad engloba una física 
alternativa, poscientífica, basada en una lógica antiaristotélica, 
poslógica, que no excluye la contradicción: al igual que una nota 
musical y su octava son y no son el mismo sonido, en la poslógica una 
entidad es y no es idéntica a sí misma (como una condición 
fronteriza). 


Para Mulisch, la octavidad no es una mera metáfora, un «como si» a 
modo de relato científico del auténtico universo. Por el contrario, es 
por su propia naturaleza una filosofía de la metáfora, de homologías o 
correspondencias que pueden parecer accidentales (como la 
homología entre Westerbork y Auschwitz), pero que de hecho 
resuenan o riman significativamente unas con otras, como lo hacen las 
coincidencias en la ficción, incluidas las de El descubrimiento del cielo . 
La octavidad es el más básico de todos los principios, el que no solo 
subyace a la estructura de los cielos, sino también al amplio 
movimiento de la historia humana. Así, por ejemplo, el Renacimiento 
se caracterizó por un redescubrimiento de los principios pitagóricos 
del número y la armonía en el arte y la arquitectura, mientras que en 
el anti-Renacimiento, que está constituido por las grandes tiranías del 
siglo XX , especialmente el nazismo, asistimos al hundimiento de estos 
principios humanísticos y al regreso del gigantismo prepitagórico, 
faraónico y del culto a la muerte. 


Así pues, Mulisch puede reunir en la persona de Max Delius una 
preocupación intensamente sentida y personal acerca del trauma 
histórico que representó el fascismo europeo junto a una visión 
idiosincrásica, incluso arcana, del orden cosmológico. Al igual que el 
hijo de Max, el ángel prohibido a quien se le ha lavado el cerebro 
afirmará más tarde: «Tengo la 


sensación de que el mundo es muy complicado, pero también de que 
hay algo detrás de todo ello que es muy simple y, al mismo tiempo, 
incomprensible» (p. 601). El descubrimiento del cielo supone un avance 


respecto de El atentado (1982), la novela más conocida de Mulisch 
hasta la fecha. El atentado también versa sobre el olvido, sobre el 
modo en el que individuos y sociedades utilizan el olvido para 
protegerse del dolor de la memoria. Si se compara ambas novelas, El 
descubrimiento del cielo explora el olvido con un alcance más amplio y 
metafísico. (En ese sentido, Mulisch incluye una broma privada al 
hacer reaparecer al personaje central de El atentado en el papel 
principal de El descubrimiento del cielo .) Mientras tanto, Onno ha 
abandonado sus estudios para dedicarse a la política. Pasa algunos 
años como joven ministro del gobierno (los capítulos dedicados a las 
peleas internas de la política holandesa en los años setenta son un 
derroche excesivo para el lector extranjero), y cuando parece que va a 
convertirse en una celebridad, un malvado rival revela su 
participación en la conferencia de La Habana y malbarata su carrera. 


Asqueado, Onno abandona el país. Durante varios años vive de 
incógnito en Roma, y habla únicamente con su mascota, un cuervo 
llamado Edgar (por Edgar Allan Poe). Podría parecer que el cuervo es 
un espía que los vigilantes celestiales han colocado allí; a Quinten 
también le persiguen las moscas, las avispas y las hormigas, así como 
las tentaciones en forma de diablos y diablesas. Los monólogos de 
Onno con el cuervo, en su mayor parte diatribas contra la historia 
mundial, no resultan en absoluto una lectura apasionante y confirman 
la sospecha de que, con la muerte de Max, la novela pierde su razón 
moral de ser y su médula espinal. 


En Roma, Quinten, que ahora tiene diecisiete años, encuentra 
milagrosamente a Onno al obedecer la voz interior que lo controla. 


Lentamente, empieza a hacerse patente cuál es el lugar de Onno en la 
trama 


cósmica. Se le busca como paleógrafo y anticuario para descodificar 
las diversas inscripciones (en latín, en hebreo) que guiarán a Quinten 
hasta la Fortaleza de sus sueños y llevarán a buen término su misión 
en la tierra, que resulta ser el robo de las Tablas de Moisés en la cripta 
de la Capilla Lateranense, donde se guardan en secreto, para 
devolverlas a Jerusalén. 


Para este fin, Quinten ha sido convenientemente formado en un curso 
intensivo sobre la tecnología premoderna de las cerraduras; la larga 
secuencia en la que el filólogo y el revientacerraduras se unen en una 
carrera contra el tiempo para forzar las puertas de la Lateranense es 
simplemente hollywoodiense y encajará como un guante en la película 
basada en el libro, cuando se haga. 


Onno ha empezado a encontrar «algo inhumano» en Quinten, «un 
toque de frialdad interestelar» (p. 593). Pero a estas alturas ambos 
poseen fuerzas de mayor envergadura. Con las tablas de zafiro en una 
maleta, vuelan a Jerusalén, donde conocen fugazmente a una 
misteriosa mujer con los ojos azules de Quinten y un número tatuado 
en el brazo: es Eva Weiss, la madre de Max y (ahora cae en la cuenta 
el cornudo Onno) la abuela de Quinten, que ha sobrevivido a 
Auschwitz o que regresa de la tumba. 


La historia entra en un punto crítico. Andando como un zombi, guiado 
por el cuervo Edgar, Quinten arrastra las Tablas hasta el Monte del 
Templo 


—el centro del mundo—, donde, en un clímax en el que se 
entremezclan motivos judaicos, cristianos e islámicos, destroza las 
Tablas hasta dejarlas hechas añicos, en un acto que simboliza el final 
de la tutela de Dios sobre la humanidad, hecho a partir del cual 
Quinten vuelve a nacer a los cielos. 


IT 


Junto con W. F. Hermans (1921-1995), Gerhard Reve (n. 1923), el 
flamenco 


Hugo Claus (n. 1929), y Cees Nooteboom (n. 1933), Harry Mulisch (n. 


1927) se encuentra en primera fila de los novelistas holandeses de su 
generación. Una buena parte del trabajo de todos, excepto de 
Hermans, ha sido traducido al inglés, pero hasta la fecha ninguno ha 
causado tanto impacto en el público de habla inglesa como en Francia, 
Escandinavia y, especialmente, en Alemania. 


Con El atentado y Last Call (1985) [ Última llamada ], Mulisch ha 
superado en cierto modo este destino (a lo que contribuyó el hecho de 
que El atentado se convirtiese en una película de éxito). El 
descubrimiento del cielo no hará sino incrementar su excelente 
reputación. Mulisch siempre ha sabido cómo contar una historia, y 
aquí entrelaza tres historias vitales —la de Max, la de Onno y la de 
Quinten— con admirable destreza. Su inspiración al crear el personaje 
de Max consiste en haber sabido situar el malestar del intelectual 
holandés de su propia generación —que pertenece a una Europa 
pacífica, próspera y unificada, aunque perseguida por la pesadilla de 
lo ocurrido durante la Ocupación—, dentro del marco de una pregunta 
más amplia: ¿ha superado realmente la humanidad el bien y el mal? y, 
si es así, ¿cómo ha ocurrido? 


En el caso de Quinten, Mulisch ofrece un retrato emocionante de la 
vida interior de un ser humano desconcertado y místico que lucha por 
encontrar la razón de su existencia (pese a que el precoz y joven 
Quinten tiene momentos empalagosos); por otro lado, el vínculo 
inquietante entre Max y la abuela de Quinten es completamente 
convincente. El ritmo lento con el que se desenvuelve la acción se 
compensa con el sentido de aventura intelectual del conjunto. Pese a 
que, en algunos momentos, Mulisch parece limitarse a hacer alardes 
verbales, el juego de ideas se mantiene vivo. 


Probablemente, la novela gana si no se permite que el concepto 
fundacional de El descubrimiento del cielo (que Dios está a punto de 
tirar la 


toalla) adquiera demasiada importancia, del mismo modo que no 
tomamos demasiado en serio la idea de que los papas han guardado en 


secreto las Tablas de Moisés desde la época de Constantino. El mito de 
Mulisch según el cual la humanidad se ha entregado al Príncipe de las 
Tinieblas implica una lectura apocalíptica del decurso del siglo XX , 
una lectura que apenas se confirma en el retrato de la vida 
contemporánea que se ofrece en la novela. 


Aparte de un clima pésimo, el destrozo de cabinas telefónicas, la 
hipocresía de los nuevos ricos y el aburrimiento de la política, no 
parece que la Holanda de Mulisch sea un lugar donde se viva tan mal, 
y desde luego no tan mal como para merecer las diatribas que le 
dedican los seres celestiales ni para justificar las quejas de Mulisch 
(que resuenan por todas partes) acerca de que pertenece sencillamente 
«a un mundo cada vez más tecnológico-fascista». [5] Tanto es así que 
si alguien sale mal parado en esta historia son los dioses. Aun si la 
humanidad ha caído en la trampa que le ha tendido Satán, gracias a 
Aristóteles y Bacon, ¿quién querría ser salvado por seres tan 
petulantes, despóticos y amorales como la corte celestial de Mulisch? 


IV 


La traducción de El descubrimiento del cielo , a cargo de Paul Vincent, 
es buena sin ser ejemplar. Con más frecuencia de lo tolerable, Vincent 
flaquea ante los abundantes e incómodos modificadores que 
caracterizan el neerlandés. Las construcciones donde se emplean 
verbos complejos se simplifican en detrimento de los matices, y hay 
un buen número de errores de bulto: en vez de «the dilemma of 
theodicy» [«dilema de la teodicea»], por ejemplo, Vincent traduce 
«Theodicean dilemma» [«el dilema de Teodicea»], como si existiese 
alguien llamado así (p. 281). Se han deslizado 


otros errores que deberían haber sido detectados: por ejemplo, se dice 
que sesenta millones de judíos perecieron en los campos nazis (p. 
558). Vincent también elige expresiones que hacen que la Holanda de 
Mulisch parezca Inglaterra: «Stop that nonsense, mate!» [«¡Déjate de 
tonterías, colega!»] (p. 


89), cuando podría haber aprendido la lección de Adrienne Dixon, la 
traductora de The Stone Bridal Bed y Last Call , que crea para Mulisch 
una variedad discretamente neutral del inglés, que no suena ni 
británica ni americana. 


6 


Cees Nooteboom, novelista y viajero 


I 


Hacia el final de la novela de Cees Nooteboom En las montañas de 
Holanda , su novelista-narrador —en ese punto indistinguible del 
propio Nooteboom— entra en un debate acerca de la verdad y la 
ficción con las sombras de Platón, Milan Kundera y Hans Christian 
Andersen. «¿Por qué 


—pregunta el personaje de Nooteboom— tengo este deseo 
irreprimible de inventar ficciones, de decir mentiras?» «Por la 
infelicidad —responde Andersen—, pero tú no eres lo suficientemente 
infeliz. Por eso no lo puedes llevar a cabo.»[1] 


Esta es la más penetrante punzada de autoconocimiento en una novela 
que, como el resto de las obras de ficción de Nooteboom, trata tanto 
de sus propios procesos y raisons d'étre como de las actividades 
ficticias de sus personajes. Pese a estas piruetas autorreflexivas que en 
otro escritor (por ejemplo, en Samuel Beckett) habrían dado lugar al 
relato de las agonías del espíritu, Nooteboom y los avatares de su 
narrador se le antojan a uno demasiado a gusto en el mundo para que 
el sufrimiento sea genuino. 


Como sugiere el fantasma de Andersen, en esto consiste la peculiar 
desgracia de Nooteboom como escritor: se trata de alguien demasiado 
inteligente, demasiado sofisticado, demasiado urbano para ser capaz 
de comprometerse con los grandes espejismos del realismo y, sin 
embargo, demasiado poco angustiado por su destino —la expulsión 
del mundo de la 


imaginación realmente sentida— para ponerse a trabajar en una 
tragedia propia. 


En uno de sus niveles reflexivos, la ficción de Nooteboom ha tenido 
que tratar, por tanto, de la búsqueda de un nivel de sentimiento que 
pueda transformarse sin merma en creatividad literaria. En la novela 
La historia siguiente (1991), que trata del amor de un torpe profesor de 
clásicas por uno de sus estudiantes, ha sido capaz de explorar un 
sentimiento que es a la vez pasional y creativo. En la novela corta Una 
canción del ser y la apariencia (1981), cuando el escritor y sus 
personajes del siglo XIX habitan las mismas habitaciones e incluso el 
mismo espacio emocional, la vida, el eros y la ficción parecen estar a 
punto de interpenetrarse. Entonces Nooteboom titubea y termina con 
un final trucado lo que prometía ser uno de sus relatos más 


inquietantemente jamesianos; e incluso en la obra En las montañas de 
Holanda , el diagnóstico de Andersen resulta ser correcto, pues, pese a 
todo el ingenio y toda la penetración en el yo y en sus ficciones, y 
toda la elegancia en el estilo, finalmente falta sentimiento para 
conducir a buen puerto la historia. 


II 


En las montañas de Holanda empezó su andadura como guion para una 
película que llevaba por título «La Reina de las Nieves» (la película no 
se llegó a hacer). Basado en la historia de Andersen del mismo título, 
aborda abiertamente su deuda con Andersen. 


«La Reina de las Nieves» es uno de los cuentos más notables de 
Andersen, una súplica a favor de la valiosa singularidad de la niñez, 
un llamamiento contra la prematura inducción del niño a la 
racionalidad. La Reina de las Nieves secuestra al pequeño Kai y lo 
encierra en su castillo, en 


el frío Norte. Cuando su fiel amiguita Gerda va en su busca a lomos de 
un reno y, tras muchas aventuras y tribulaciones, llega al gran salón 
de hielo de la Reina de las Nieves, encuentra a Kai, azul de frío, 
enfrascado en el infinito y solitario juego de encajar trozos de hielo 
como si fuesen fragmentos de un espejo roto. Sus cálidas lágrimas 
derriten el hielo que rodea el corazón de Kai, y este es liberado del 
hechizo de la reina. 


En la versión de Nooteboom, los niños de Andersen se convierten en 
Kai y Lucía, una pareja perfectamente feliz que se ganan la vida como 
ilusionistas en el teatro. Su actuación consiste en que Kai cubre los 
ojos de Lucía con una venda y esta entonces «ve». Su serena perfección 
(ellos son una sola mente, continuamente comparados con la unión de 
las dos mitades del ser, que han sido divididas, como en la fábula de 
El banquete de Platón) atrae la envidia de una misteriosa femme fatale 
que rapta a Kai y se lo lleva a su castillo. Allí lo esclaviza y lo 
mantiene subyugado a su lujuria al tiempo que borra de su mente los 
recuerdos de Lucía. Kai siente temor y un deseo involuntario por su 
amante, la Reina de las Nieves: sus ojos son como 


«túneles de cristal y hielo que conducen a un mundo tan frío que si 
penetrases en sus profundidades ... te helarías hasta la muerte» (p. 
99). 


Pero Lucía no ha olvidado a Kai. Guiada por un hada madrina que se 
metamorfosea juguetonamente en un reno, da con su paradero y, con 
la ayuda de la policía, mata a la malvada reina y rescata a Kai. 


Este es casi el núcleo completo de la historia de Nooteboom. Kai y 
Lucía no tienen más individualidad que el héroe y la heroína de un 


cuento de hadas. Lucía tiene «los ojos azules como el cielo de verano 
... los labios ... 


rojos como cerezas ... los dientes como la leche»; tal como su creador 
admite cándidamente, ella ha sido inventada de acuerdo con las 


«convenciones de la cultura literaria europea» (p. 11). Sus aventuras 
tienen lugar dentro del contexto vagamente insinuado de Ruritania; 
para el rescate 


de Kai, se apela sin ningún reparo a los lugares comunes del thriller 
escapista. 


Junto con la sombra del original de Andersen, esta versión de «La 
Reina de las Nieves» constituye la historia que sirve de pretexto para 
la novela de Nooteboom. Pero el pretexto está encuadrado en un 
marco sustancial, a saber, la historia de cómo se cuenta «La Reina de 
las Nieves», de modo que la historia-marco, en un desplazamiento que 
es ya frecuente en la ficción posrealista, acaba apropiándose de la 
condición de historia primordial y 


«real». 


El héroe y narrador de la historia-marco es Alfonso Tiburón de 
Mendoza, un aragonés de mediana edad que reverencia a Platón y que 
siente debilidad por la lengua holandesa, ingeniero de caminos de 
profesión y novelista aficionado. Él es quien conduce a Kai y Lucía a 
través de los movimientos rituales del cuento de hadas en Europa, él 
es quien confía en que su historia cobrará vida propia cuando él la 
cuente, y es él quien al final tiene que oír del fantasma de Hans 
Christian Andersen que no es un verdadero escritor porque no es lo 
suficientemente desgraciado. 


La historia que cuenta Tiburón sobre Kai y Lucía se ubica en un 
territorio ficticio pero no mítico. Él lo llama la Holanda meridional, 
que, en el mapa que su histriónico agente ha pegado a la pared 
(reproducido en la contraportada de la edición holandesa) podría 
parecer que abarca la mayor parte de Hungría, Rumanía, Bulgaria, 
Albania y la ex Yugoslavia. La Holanda meridional está unida a la 
Holanda septentrional (la Holanda que hoy conocemos) por un 
corredor que atraviesa Bélgica, Alsacia, Bavaria y la región del Tirol, 
en Austria. 


En este país escindido en dos partes, los emigrantes del sur se hacinan 
en ciudades dormitorio en la periferia de las ciudades del norte. Los 
habitantes de la Holanda septentrional desprecian a los de la Holanda 


meridional, a los 


que consideran sucios y taimados, y los utilizan como mano de obra 
barata. 


Estos, por su parte, llaman a los del norte «los Adustos». A Tiburón, 
cuyo corazón pertenece al sur, no le gustan los habitantes del norte 
por «su autocomplacencia y su codicia desmedida, y por la hipocresía 
con que 


[tratan] de disimular ambas». Tiburón siente miedo del norte, «un 
miedo que hay que escribir con mayúsculas, como el alemán». 
Mientras que el sur es montañoso (de ahí el título de la traducción 
española e inglesa, porque el título de Nooteboom es sencillamente In 
Nederland [«En Holanda»]), el paisaje del norte es llano, un paisaje 
donde reina el «absolutismo», donde uno se ve obligado a vivir en 
«total visibilidad» (pp. 40, 4, 2). 


Es evidente que Holanda meridional puede tomarse por el interior de 
la Europa occidental que alberga al segundo y al tercer mundo. Sin 
embargo, a Nooteboom no le preocupa desarrollar la dimensión 
política de su fábula ni destinar mucha energía a explotar las 
posibilidades que esta ofrece para polemizar con sus conciudadanos. 
Al igual que Vladimir Nabokov en Pálido fuego , disfruta poniendo a 
disposición de sus habitantes meridionales una lengua (aquí un 
dialecto holandés) que tiene una importancia secundaria. Para el 
resto, utiliza Holanda meridional como un telón de fondo 
declaradamente ficticio para su acción, una acción que, como insinúa 
el fantasma de Andersen, no llega a cobrar vida. 


El fracaso por parte de Tiburón para hacer sentir la historia que 
cuenta con la suficiente profundidad para que llegue al lector se 
evidencia en dos sentidos: con una cierta arbitrariedad en la lógica 
emocional de la historia central, la historia de Kai y Lucía, y con el 
fracaso, en la historia-marco, a la hora de aumentar la intensidad de la 
búsqueda de significado en que el escritor-héroe está comprometido, 
llevando esa búsqueda más allá del nivel del asombro burlón, la 
irritación o la ampulosidad. 


Tiburón prefiere creer que la versión de su cuento de hadas trata 
acerca 


de «la belleza perfecta y la felicidad perfecta», acerca de cómo «lo 
trivial anega a lo sublime» (pp. 9, 23). Pero al convertir en adultos a 
su héroe y a su heroína y hacer a Kai esclavo de la Reina de las Nieves 


en vez de su pequeño autómata de la razón, Nooteboom no solo 
modifica el meollo de la historia o fábula —lo que, por supuesto, tiene 
derecho a hacer—, sino que también pierde el control de lo que en la 
versión de Andersen es su fuerza moral: el escándalo y la angustia de 
la corrupción de la inocencia, del robo de la infancia a los niños. La 
inocencia genesíaca que Tiburón desea para los jóvenes Kai y Lucía 
resulta, en comparación, abstracta, sin resonancias emocionales. El 
destino del pequeño Kai de Andersen, la perseverancia de la pequeña 
Gerda, conmueven; la aflicción del joven Kai en la cama de la Reina 
de las Nieves sencillamente no lo hace. 


Las elucubraciones de Tiburón sobre las diferencias entre el mito, el 
cuento de hadas y la ficción realista evitan entrar en este tema 
insoslayable. 


La ambición de Nooteboom es escribir una meditación sobre la 
naturaleza de la ficción, construida como un relato sobre el hecho de 
escribir ficción con digresiones de autor, que al mismo tiempo sea un 
reflejo del (y a su vez refleje el) derrumbamiento de las ilusiones que 
fue el motor de la gran ficción del pasado. Además de esta 
complicación (para un autor que nunca ha tenido miedo de las 
complicaciones), la ficción que inventa el narrador se convertirá en 
una alegoría de su propia vida (o viceversa, dependiendo de en qué 
medida sea un idealista filosófico). Así pues, mientras Tiburón 
conduce su automóvil por España inspeccionando carreteras y 
pensando en el libro que está escribiendo, y mientras el «verdadero» 
paisaje español y el paisaje de la «ficticia» Holanda meridional se 
entrecruzan el uno con el otro, recoge a una autostopista, una 
atractiva joven llena de enérgico sentido común, que no se cree las 
tonterías de los holandeses (rechaza la historia de 


Jesús porque es «un cuento»), que casi logra seducirlo: ella es la Reina 
de las Nieves en su vida real (p. 93). 


«Son las personas las que escriben los cuentos de hadas —reflexiona 
Tiburón—, ese es el problema», mientras que «los mitos ... no los 
escribe nadie». Escribir cuentos de hadas denota «una falsa nostalgia 
por escribir mitos», la nostalgia de aquello que existió antes del 
individuo. «Es demasiado tarde para eso» (pp. 94-95). 


Está expresado con elegancia, pero en el contexto dentro del cual 
habla Tiburón, no da en la diana. No siempre son las personas las que 
escriben los cuentos de hadas, no siempre tienen autoría, aunque sí la 
tuvieron los de Andersen; y en cualquier caso, el problema de los 
cuentos de hadas que escribe Tiburón no es que tengan autoría, sino 


que carecen de motivación, les falta una razón de ser. Como insinúa el 
fantasma de Andersen, no se puede ver, en el nivel más profundo, lo 
que ha conducido a Tiburón (o a Nooteboom) a escribirlos. 


IT 


Durante el primer cuarto de siglo de su carrera de escritor, hasta el 
éxito de su tercera novela, Rituales (1980), Cees Nooteboom era 
conocido en Holanda por ser un escritor de viajes que de vez en 
cuando hacía incursiones en la poesía y la ficción. Pese a subestimar el 
tenor cerebral de su poesía, esta opinión no está equivocada con 
respecto a sus dos primeras novelas, que, aun siendo vanguardistas 
para los criterios de la ficción holandesa de su época, eran poco 
interesantes. [2] 


En sus primeros libros de viajes, refundidos de sus habituales 
columnas en el periódico De  Volkskrant , Nooteboom fue 
desmarcándose poco a poco de la crónica periodística de viajes en 
tanto relato superficial de la sociedad 


y la política de otro país, para utilizar el relato de viajes como una 
matriz dentro de la cual reflexionar sobre las corrientes más profundas 
de la vida de una cultura extranjera. 


Al sumarse a la flamante revista Avenue , en 1969, pudo soltarse y 
escribir piezas más largas, en las que empezó a desarrollar una 
narrativa que adoptaba la forma de un ensayo personal sobre viajes, 
donde tomaba una distancia más irónica respecto al objeto de análisis 
y el estilo se hacía más rico, lo que le permitía hacer digresiones en el 
terreno de la crítica de arte y centrarse más en el tema de la memoria, 
tanto desde un punto de vista personal como colectivo. 


El desvío a Santiago es el primero de los libros de viajes de Nooteboom 
que se tradujo al inglés, pese a que uno de ellos, De zucht naar het 
Westen nació de una serie de visitas a Estados Unidos durante los 
decenios de 1970 


y 1980. 
De zucht naar het Westen no es un libro especialmente afortunado. 


Muestra el lado más débil de Nooteboom como observador: sus dotes 
interpretativas, ejercitadas en los paisajes del Viejo Mundo, llenos de 
referencias culturales, y en la arquitectura como depósito de 
significados históricos, resultan de poca utilidad en América, donde lo 
superficial suele ser a menudo lo único que existe y los significados 
son cualquier cosa menos ocultos. Nooteboom emplea demasiado 


tiempo en la tarea inútil de contraponer la realidad americana a la 
imagen de su propio país que exporta la industria del entretenimiento. 
Hacia el final, Nootebom se siente impelido a escribir con 
desesperación desde un pequeño pueblo de Montana: «En estos lugares 
no hay trascendencia como la que existe en un pequeño pueblo de las 
montañas de Italia; no hay nada que se refiera a alguna otra cosa ni 
nada que evoque un recuerdo o un pensamiento sobre el futuro; no 
hay reflexión posible». [3] El libro cobra vida únicamente cuando 


es Capaz de leer el Wisconsin rural a la luz del oportuno 
descubrimiento de una serie de fotografías de los mismos lugares en el 
siglo pasado, gracias a las cuales recupera la dimensión de la 
perspectiva histórica; o cuando introduce subrepticiamente una serie 
de meditaciones sobre obras de arte (entre otras, algunas intensas 
páginas sobre Edward Hopper) en sus relatos de viajes. 


El desvío a Santiago surge a partir de diversos ensayos sobre viajes 
escritos entre 1979 y 1992, En general, los últimos son más reflexivos 
y ricos que los primeros. La edición del texto se ha hecho a la ligera 
para encubrir sus orígenes holandeses, y se han añadido algunas 
páginas; tal vez demasiado a la ligera, porque al lector extranjero 
apenas le interesarán los problemas de escribir acerca de las iglesias 
españolas en una lengua, el neerlandés, que carece de términos 
técnicos para la arquitectura románica. 


También es cuestionable la decisión de omitir las fechas de 
publicación de los originales, porque, aunque Nooteboom tenga 
mucho que decir sobre el terrorismo vasco, el texto no indica que los 
acontecimientos a los que se refiere sean de mediados de los ochenta. 


IV 


«Una de las pocas constantes de mi vida —escribe Nooteboom— es mi 
amor (un término menor no lo expresaría) por España... El carácter 
español y el paisaje español se corresponden con la esencia de lo que 
yo soy.»[4] 


Incluso como escritor reclama su filiación española: cuando se le ha 
acusado de ser un epígono de Borges, ha respondido que tanto Borges 
como él surgen de la mano de Calderón. [5] 


El paisaje que habla más directamente de Nooteboom es la meseta, la 
alta y vacía meseta de Castilla, que evoca en él «sentimientos de 
eternidad» y 


que él contrapone a la «sombría espiritualidad» de la costa 
mediterránea, la Meca de millones de turistas pero, para él, «la 
maldición de España». En su lugar, para el viajero con criterio él 
recomienda esas ciudades provincianas del interior —Soria, por 
ejemplo—, que han mantenido su pobreza original. 


«La pobreza no brilla, es tranquila, la pobreza no se desentiende de lo 
viejo en favor del barniz de la basura emblemática que, como un 
chapucero estiramiento de la piel, estropea buena parte de lo que era 
antiguo y auténtico» (pp. 52, 313, 44, 22). 


En España, dice Nooteboom, sobrevive más del pasado medieval de 
Europa que en ningún otro lugar de Europa, a lo cual contribuye en no 
pequeña medida lo que él llama «la manía [española] por la 
preservación» 


(p. 35). Dedica gran parte de su atención a las iglesias y monasterios 
poco conocidos, a los que llega de la mano de los estudiosos y los 
anticuarios antes que por las guías turísticas. 


Aquí adopta una postura que es la de un hombre de finales del siglo 
XX 


que se pasea entre los vestigios de un mundo que, hasta cierto punto, 
aún puede leerse y comprenderse, al mismo tiempo que se proyecta 
simultáneamente en su imaginación hacia un futuro no demasiado 
distante en el que las tradiciones cristianas del simbolismo se habrán 
extinguido completamente o, en otras palabras, hacia un futuro en el 
que la cristiandad habrá cruzado la línea que separa la religión del 


mito. La mirada que proyecta sobre el escenario español, sobre los 
«encorvados y nudosos campesinos de esa clase de amplios rostros 
medievales que habrán desaparecido de la faz de la tierra dentro de 
cien años» está, por tanto, llena de melancólica anticipación (p. 141). 


Los dos capítulos más notables de El desvío a Santiago versan sobre la 
pintura de Velázquez y Zurbarán (comparado con ellos, el capítulo 
sobre 


Cervantes es pedestre, algo que sorprende tratándose de un escritor de 
estirpe cervantina como Nooteboom). 


El lenguaje en el que discute sobre Velázquez es descaradamente 
idealista: «De las profundidades de cada retrato —escribe del par de 
cuadros de Felipe IV y su enano— irradia el espíritu, el alma, eso que 
te dice que Velázquez reconocía las cualidades intrínsecas de cada 
uno, porque conocía su verdad» (p. 77). 


Este es un movimiento que vale la pena observar en un escritor cuya 
obra de ficción —de ello da fe En las montañas de Holanda — se 
plantea con escepticismo el interrogante de apelar a la verdad, y que 
en El desvío a Santiago se muestra como en casa en compañía de lo que 
él denomina «la iglesia de Borges, Calvino y Barthes, una iglesia que 
trata el mundo visible como un laberinto de signos» (p. 196). 


Aquí se plantea la cuestión no solo de cómo leer las pinturas, sino 
también de cómo y en qué términos las valoramos. Nooteboom 
confronta esta cuestión en un pasaje tan impreciso en el original como 
en la traducción: «La verdad, la realidad, las mentiras, la ilusión, la 
cosa misma o su nombre son todas ellas quimeras que pretenden 
relegar los confusos tangos del significado al baile de salón del 
posmodernismo o de la metaficción, simplemente para librarse de 
ellas durante un rato, como un avispón al que se ahuyentase bien 
porque se tiene miedo de él, bien porque se lo encuentra molesto» (p. 
75). 


Lo que Nooteboom parece estar diciendo aquí es que, aunque puedan 
verse los cuadros como trucos con la pintura (igual que pueden verse 
los poemas como trucos con las palabras), y aunque gran parte de su 
propia crítica de arte consiste en detectar el truco del pincel detrás de 
la ilusión de la verdad, ciertos trabajos artísticos parecen invitarnos a 
regresar al lenguaje 


de lo real y la verdad, un lenguaje que puede ser viejo y despreciable 
pero que sigue siendo el único adecuado para la tarea. 


Más original que el capítulo sobre Velázquez es el que dedica a 
Zurbarán (que tiene poco que ver con los viajes que Nooteboom hizo 
por España a raíz de la gran exposición sobre Zurbarán que tuvo lugar 
en París en 1998). 


Aquí Nooteboom se concentra en los enlucidos de tela y paño, que 
para él constituyen «un ensayo sobre la relación entre la luz, el color y 
el material como no se volverían a ver hasta Cézanne. A Zurbarán le 
preocupaba algo que estaba más allá de las fronteras de la psicología 
humana o de lo anecdótico, una pasión de tal intensidad que 
justificaría llamarla mística» 


(p. 85). 


V 


El turismo religioso —que incluye no solo el genuino peregrinaje, sino 
también las visitas a los enclaves religiosos por parte de los viajeros 
sin objetivos espirituales concretos— constituye una buena parte de la 
industria turística en Europa. Cada año tienen lugar unos cien 
millones de visitas por motivos religiosos a los seis mil lugares de 
peregrinación que existen en el continente. 


En España, el principal destino sigue siendo el santuario del apóstol 
Santiago en Santiago de Compostela, Galicia. Como indica 
Nooteboom, fue el tráfico de peregrinos en su ruta hacia Santiago 
desde los países del norte de Europa lo que mantuvo viva la idea de la 
España cristiana durante la Edad Media, e hizo de Santiago la fuente 
espiritual para la reconquista de Iberia. En el libro de Nooteboom, 
Santiago representa el destino simbólico de sus viajes. Sin embargo, 
tanto él como el ingeniero de caminos, Tiburón, son conscientes de 
que el desvío —o, en el término holandés que Tiburón 


prefiere, el omweg o «rodeo»— suele producir más aventuras que la 
carretera principal, porque ser un peregrino es más importante que 
llegar al santuario. 


El libro de Nooteboom trata más acerca de España y sus desvíos que 
de los españoles, que aparecen en él únicamente como camareros, 
guías de museo y otros personajes secundarios. El libro contiene 
páginas esclarecedoras sobre la civilización visigótica en España, sobre 
la Reconquista, sobre Felipe IL pero pocas sobre la historia 
contemporánea y, especialmente, sobre los determinantes económicos 
de dicha historia. Por ejemplo, ¿por qué Castilla está tan desierta? 
«Los jóvenes ya no quieren estar allí», sugiere un informante, y 
Nooteboom nos transmite esa respuesta como si bastase para explicar 
el hecho (p. 314). Sin embargo, detrás del despoblamiento del centro 
de España —una despoblación tan acusada que algunos observadores 
la han llamado «desertificación»— subyace una política deliberada 
que pusieron en práctica los ministros tecnocráticos de Franco en el 
decenio de 1960. Estas políticas produjeron un enorme 
desplazamiento de la población de las zonas rurales agrícolas a las 
ciudades. Millones de personas dejaron el campo, cientos de miles de 
pequeñas granjas desaparecieron, miles de pueblos fueron 
abandonados por sus habitantes. De este modo se formaron esos 
melancólicos espacios que conmueven el espíritu de Nooteboom. 


A lo largo del libro, Nooteboom hace hincapié en la fragilidad de lo 
que llamamos España, en el modo en que, a lo largo de su historia, 
una nación étnicamente diversa ha mantenido el conflicto entre sus 
«fragmentos singulares e idiosincrásicos» (p. 18). Al igual que Gerald 
Brenan en El laberinto español , él considera que los lazos en tanto 
nación son menos importantes para los ciudadanos españoles que los 
que existen en la ciudad 


o en el pueblo. A este respecto, España ha mantenido viva la cultura 
social de la Europa premoderna: 


Algunas veces parece como si España fuese la encargada de preservar 
el pasado para el resto de Europa: sonidos, olores, ocupaciones que ya 
han desaparecido de casi todas partes ... voces humanas que 
pronuncian gritos interminablemente largos, exhortaciones que 
resuenan entre las casas, fruta y pescado y flores que llevan en cestas 
a lomos de burro o en carreta, todas esas cosas que la justicia, la 
tecnología o los grandes negocios han convertido en obsoletas, y que 
hacen que el mundo sea un lugar más rico y más pobre (p. 298). 


A estas elocuentes palabras uno solo puede añadir que, 
lamentablemente, son menos ciertas hoy que cuando fueron escritas, 
en 1985. La vieja España es cada vez más y más difícil de encontrar, y 
lo trágico es que los libros de viajes de Cees Nooteboom contribuyen a 
su desaparición. Multitudes de lectores holandeses y alemanes, 
haciendo caso del consejo de Nooteboom, habrán preferido cambiar la 
Costa Brava por las provincias «misteriosas, recluidas y desconocidas» 
del interior, donde él promete que «la comida es casera y el vino 
barato» (pp. 204, 45). El desvío a Santiago convencerá a muchos otros 
miles de turistas americanos y británicos para que pongan rumbo a 
estos destinos cada vez menos misteriosos, recluidos y desconocidos. 
Tanto si le gusta como si no, Nooteboom forma parte de la industria 
turística. 
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El Rilke de William Gass 


I 


Cuando, en una de las numerosas encuestas realizadas durante el año 
1999, la Folio Society, un veterano club británico de libros, pidió a sus 
suscriptores que seleccionaran los cinco poemarios del siglo, no fue 
una sorpresa que cuatro de los títulos que eligieron fueran de poetas 
de lengua inglesa: Yeats, Eliot, Auden y Plath. El quinto era las Elegías 
de Duino de Rainer Maria Rilke. 


El hecho de que a Rilke, un extranjero y conocido anglófobo, se le 
incluyera en la lista de la Folio Society con un poemario tan difícil 
como las Elegías de Duino sugiere que, incluso en Inglaterra, el gran 
estilo poético y la solemnidad de la metafísica alemana no son 
obstáculos insalvables siempre y cuando la poesía responda por sí 
misma con pasión y necesidad a la gran cuestión de la existencia 
humana. 


William Gass, que tiene ya en su haber logros considerables como 
escritor de ficción y filósofo-esteta, ha publicado recientemente 
Reading Rilke , un libro en el que consigue hacer varias cosas al mismo 
tiempo: una antología de Rilke, un ensayo sobre la técnica de la 
traducción, y un relato del desarrollo de Rilke como poeta, en el que 
intercala un retrato biográfico de Rilke. [1] Incluye traducciones de 
las diez Elegías de Duino y de cuarenta poemas más, entre ellos algunos 
tan conocidos como «La pantera», «Torso de un Apolo arcaico» y 
«Réquiem por un amigo», así 


como diez de los Sonetos a Orfeo . Concluye con una útil bibliografía 
de las traducciones al inglés de este poeta traducidísimo, gracias a la 
cual nos enteramos de que la versión de Gass de las Elegías de Duino ha 
sido precedida por otras dieciocho versiones completas. Mientras 
preparaba el libro apareció una decimonovena, a cargo de Galway 
Kinnell y Hannah Liebmann y, poco después, una vigésima a cargo de 
Edward Snow. [2] 


II 


Nacido en 1875, en Praga, tercera ciudad del Imperio austrohúngaro, 
Rilke detestaba Austria y todo lo que representaba, y huyó de ella en 
cuanto pudo, en parte, como reacción a los años de su infancia que 
había pasado en escuelas militares. No obstante, su sentimiento de 
alienación tenía otros motivos. Al igual que gran parte de la minoría 
de habla alemana de la provincia imperial de Bohemia, los Rilke —a 
los que les gustaba pensar, aunque de hecho no era así, que 
descendían de los Riilke, una antigua familia de la nobleza— no 
mantenían buenas relaciones con la población autóctona. No en vano, 
habiendo sido expulsados de su cultura de origen, educaron al propio 
Rilke en el desprecio a los checos. 


Los sentimientos de Rilke hacia Alemania, donde había pasado 
temporadas intermitentes en su juventud, no eran más cálidos. Tras su 
matrimonio en 1901, se trasladó a Francia y nunca regresó a 
Alemania, a excepción de los años que duró la guerra, cuando fue 
atrapado en los territorios de los Poderes Centrales debido a su 
nacionalidad. 


Le atraía poderosamente la idea de poseer una identidad no alemana. 


Después de sus visitas a Rusia, en 1899 y 1900, trató con todas sus 
fuerzas de aprender ruso e incluso de escribirlo. A su regreso, durante 
una época se comportó como un rusófilo, se vestía con una blusa 
campesina rusa y fingía 


que hablaba únicamente un alemán muy imperfecto. Más tarde, al 
terminar la Primera Guerra Mundial, se trasladó a Suiza, donde trató 
de reinventarse a sí mismo como escritor francés, de mantenerse al día 
de las tendencias de moda en París, y de cultivar sus contactos con los 
escritores franceses, especialmente con Paul Valéry, codeándose con la 
prensa literaria francesa e incluso empleando el francés cuando 
entablaba conversaciones o escribía cartas. En sus últimos años, entre 
el momento de terminar las Elegías de Duino en 1922 y su muerte por 
leucemia en 1926, escribió más en francés que en alemán. 


Este cambio de lealtades no pasó desapercibido en Alemania. Cuando 
la prensa nacionalista alemana le atacó por ser un renegado cultural, 
él se defendió diciendo que lo único que hacía era ser un «buen 
europeo». De hecho, Rilke no había desarrollado ninguna teoría sobre 
lo que significaba ser europeo. No deseaba ser austríaco ni alemán, ni 


tampoco, en realidad, checo en la Checoslovaquia de posguerra 
(aunque durante algún tiempo no le quedó más remedio que viajar 
con pasaporte checo). De joven le gustaba decir que era un heimatlos , 
un apátrida sin hogar. Incluso reivindicó su derecho a decidir cuáles 
eran sus orígenes: «Nuestra condición de nacimiento es, por decirlo 
así, provisional, no importa dónde nacemos; poco a poco creamos 
dentro de nosotros mismos nuestro auténtico origen, de modo que 
podemos nacer allí de un modo retrospectivo». [3] No hay ningún 
motivo para pensar que ser un buen europeo es más importante para 
Rilke que ser heimatlos , excepto que él imprime a este significado un 
matiz más positivo. 


En la Europa de Rilke no había un lugar para Inglaterra. Le gustaba 
fingir que no sabía inglés. Decía que se ponía nervioso incluso cuando 
oía hablar esa lengua, pero la verdad era que había elegido el inglés 
como materia de estudio (calificación: satisfactoria) en la escuela 
comercial a la que asistió 


durante algún tiempo cuando tenía dieciséis años. Incluso tradujo al 
alemán (con la ayuda de un amigo) los Sonetos de una dama portuguesa 
de Elizabeth Barrett Browning. Rilke estaba dotado para las lenguas, 
pues, además de un francés casi perfecto, dominaba el ruso, el danés y 
el italiano y tenía más que meras nociones de sueco y español. 


Si Inglaterra no formaba parte de su idea de Europa, Estados Unidos 
era totalmente ¡inaceptable en ella, porque representaba la 
mecanización de la vida y la avalancha de objetos de producción 
masiva que Rilke llegó a detestar. Esta opinión aparece más 
explícitamente en una carta de 1925 a su traductor al polaco, una de 
las muchas cartas en las que expuso a sus corresponsales el mensaje de 
las Elegías de Duino (Erich Heller llamó a 


estas cartas «el lado de la mala prosa que tenía la buena poesía»). [4] 


«Somos las abejas de lo invisible —escribe Rilke—; temblorosos, 
almacenamos la miel de lo visible en la gran colmena de oro de lo 
Invisible.» En los días de antaño, los días anteriores a la producción 
masificada, 


apenas existía una cosa que no fuera recipiente para despertar en 
nuestros abuelos un sentimiento de inherente humanidad o en la que 
ellos mismos, por su parte, no almacenasen un tesoro de sentimientos. 
Pero ahora, los objetos vacíos, indiferentes, nos invaden 
vertiginosamente desde América, meras apariencias de las cosas, 
meros sustitutos vacíos de la vida... Una casa, una manzana o una 


viña americana no tienen absolutamente nada en común con la casa, 
la fruta, o la vid en los que nuestros antepasados depositaron sus 
esperanzas y pensamientos... Somos quizá los últimos que hemos 
sabido de esas cosas. Sobre nosotros descansa la responsabilidad de 
preservar no solo su memoria ... sino también su valor humano y su 
significado de lar («lar» en el sentido de las divinidades del hogar). [5] 


En este párrafo, Rilke tiene en mente sus Elegías , especialmente la 
séptima y la novena. Cito un pasaje clave de la traducción de Kinnell y 
Liebmann (la versión de Gass quita peso al argumento histórico): 
Nowhere, Beloved, will there be world but within. Our 


lives pass in transforming. Into less and less , the external dwindles. Where 
once an enduring house was , a contrived structure proposes itself, at odds 
with everything , completely conceptual, as if it still stood in the brain . 


The modern age builds enormous reservoirs of power, formless as the 
tensing stress it extracts from everything . 


It doesn't know temples anymore. These heart's squanderings we hoard up 
more secretly. Yes, where a thing survives , something once venerated, 
served, knelt before— , 


it bears itself, unchanged, into the unseen (pp. 119-121).(2) 


Escrita en 1920, no es una crítica novedosa ni una idea 
particularmente interesante de la dinámica capitalista industrial y de 
los hábitos mentales que la acompañan. Procede de la lectura de 
Carlyle, Nietzsche, Ruskin, Pater y Jacob Burckhardt que Rilke hizo 
cuando era joven, cuando estaba bajo la profunda influencia de Lou 
Andreas-Salomé. Obedece al mismo impulso que su entusiasmo juvenil 
por Rusia como patria de la auténtica espiritualidad y por la Florencia 
del Quattrocento, pero no ofrece ningún programa práctico para 
preservar la vieja Europa frente a la vertiginosa invasión de 
simulacros («los sustitutos vacíos de la vida») que llegan desde Estados 
Unidos. Tan solo cuando la voz que habla pone en escena el proyecto 
rilkeano de rescatar el mundo mediante un acto de apropiación y 
transformación ( verwandlung o, según la acuñación de Gass, 
withinwarding 


, «preservación desde dentro», empieza a cobrar vida. He aquí la 
novena elegía, que transmite una urgencia que Gass ha sabido captar 
muy bien: Are we, perhaps, here just to utter: house , 


bridge, fountain, gate, jug, fruit tree, window— 


at most: column, tower... but to utter them, remember , 
to speak in a way which the named never dreamed 
they could be?... 

These things whose life 

Is a constant leaving, they know when you praise them . 
Transient, they trust us, the most transient, to come 

to their rescue; they wish us to alter them utterly , 
within our invisible hearts, into—so endlessly—us ! 
Whoever we may finally be . 

You earthly things—is this not what you want , 

to arise invisible in us? Is not your dream 

to be one day invisible? Earth! —things!—invisible ! 
What, if not this deep translation, is your ardent aim ? 


Earth, my loved one, I will (Gass, pp. 214-215).(3) 


A través de un modo discursivo sagrado o sacramental, las cosas 
elementales con las que compartimos nuestro periplo en la tierra —la 
casa, el puente...— dejan de ser distinguibles de sus nombres, entran 
en el corazón, transformadas (traducidas) en nosotros mismos y 
adquieren una salvación efímera. (La condición efímera de esa 
salvación prometida es lo que convierte en una elegía incluso este 


poema de éxtasis.) 


III 


Como biógrafo, Gass trata el objeto de su estudio con un estilo 
desenfadado, en el que se busca el epigrama y se corre continuamente 
el riesgo de simplificar demasiado. Gass tiene un don para dar con la 
frase ingeniosa; su comprensión de Rilke suele ser certera y mordaz, 
pero el efecto secundario es que, tal vez involuntariamente, transmite 
la sensación de que, comparado con William Gass, Rilke era un poco 
ridículo, un poco bobo. 


Gass escribe: 


Con una ingenuidad romántica por la que ahora podemos sentir cierta 
nostalgia, Rilke luchó toda su vida por ser poeta, no un poeta puro, 
sino puramente un poeta, porque sentía, 


contrariamente a lo que dictaba la experiencia y el sentido común, 
que la poesía solo podía escribirla quien ya fuera poeta, y un poeta 
estaba por encima de la vida ... el verdadero poeta moraba en un 
reino dedicado enteramente al espíritu (sí, Rilke tenía «reinos» en los 
que 


«moraba»); el auténtico poeta siempre estaba «trabajando», no deseaba 
nunca una frasca de vino ni una pierna de cordero, pero tampoco las 
piernas de una señora (ya que las mujeres eran «las Musas», a las que 
se debía cortejar a través de la correspondencia). El auténtico poeta 
tampoco debía limpiar el suelo ni mecer a los niños en sus rodillas, ni 
masturbarse ni correr tras los caballos ni utilizar el lavabo; el 
auténtico poeta estaba al servicio de la transfiguración, y su única 
función era la casi mágica traslación de la materia a la mente (pp. 
23-24). 


El efecto retórico de este párrafo está tan hábilmente logrado, los 
aguijones tan bien escogidos, que es inútil protestar contra su 
iniquidad, sus exageraciones y sus medias verdades. Gass muestra 
poco respeto por Rilke, el poeta inspirado por el daimon , a quien 
encuentra juvenil, pretencioso e hipócritamente interesado. Le pone 
nervioso el culto romántico al genio, al que sin duda cabe adscribir a 
Rilke. El esnobismo y el dandismo de Rilke (Gass lo llama «señor 
Fastidious»), además de lo que solo se podría denominar como un 
estilo empalagoso, son otros de los puntos que Gass esgrime en su 
contra (p. 142). 


Ha habido artistas antes de Rilke que desdeñaron a sus familias, 
cortejaron a mecenas acaudalados, sedujeron y abandonaron a las 
mujeres. 


Lo que hace a Rilke tan vulnerable al ataque es que no solo se adhirió 
a una doctrina que excusa todos los pecados excepto los cometidos 
contra el arte, sino que además se toma en serio esa doctrina. Si hay 
algo que por encima de todo impulse a Gass, el satírico, a ridiculizar a 
Rilke es la falta de sentido del humor de este, su falta del sentido 
salvador de la ironía. 


Sin embargo, aun compartiendo los sentimientos de Gass, siguen 
planteándose preguntas incómodas. ¿Cómo es posible que alguien tan 
afectado escriba poemas que aún a todas luces nos emocionan y nos 
conmueven? La mayor parte de las Elegías de Duino se escribieron 
durante dos estallidos creativos, en 1912 y 1922. «Una tormenta 
indescriptible, un 


huracán del espíritu», así definía Rilke el segundo de estos raptos.[6] 
¿Cabe imaginar las Elegías —que, si incluimos la historia o el mito de 
su composición, son seguramente el gran poema de su época acerca 
del hecho de hacer llamarse poeta— si no existiese la noción de 
destino artístico? 


¿Podría haber surgido la poesía profética de las Elegías sin la teoría y 
la práctica (imperfecta) de la vida vática que las precedió? 


Al abordar el método al que suele recurrir Rilke para cortejar a las 
mujeres, suscitando primero su interés para después retraerse, Gass 
considera que se trata de una prueba de su apocamiento, de que 
buscaba una madre antes que una amante y de que no había 
madurado. Rilke fue profundamente consciente de este síndrome. En 
los años (aproximadamente de 1902 a 1910) en que la influencia de 
Rodin (para quien trabajaba como secretario-aprendiz) y, más tarde, 
de Cézanne fueron más profundas, justificó su rechazo a los 
compromisos con el argumento de que su arte exigía una renuncia; 
para poder ver el mundo con ojos nuevos era imprescindible 
purificarse, vaciarse, romper todos los lazos, incluso los lazos del 
amor. Posteriormente, recordaría con nostalgia el año de intenso 
aislamiento, 1907, durante el cual compuso sus Nuevos poemas : «No 
esperaba nada ni a nadie, y el mundo entero fluyó hacia mí como una 
tarea siempre mayor a la que yo respondía con claridad y seguridad». 
Citaba a Beethoven: «No tengo amigos. Ahora, debo vivir por mí 
mismo. Pero soy consciente de que en mi arte Dios está más cerca de 
mí que de todos los demás». [7] 


En su poesía, desarrolló una teoría de los gestos esenciales, de los 
movimientos arquetípicos del cuerpo-alma, entre los cuales el gesto de 
retraimiento ocupaba un lugar central y un significado complejo, que 
era a la vez una bendición y una negación: «No hay nada que yo 
entienda mejor en la vida de los dioses que el momento en el que se 
retiran», escribió en 


una carta. Se describía a sí mismo como «aquel para el que dar y 
recibir ha sido casi siempre una y la misma cosa». [8] 


La retirada de los dioses de nuestro mundo moderno es uno de los 
grandes temas de Hólderlin, a quien Rilke empezó a leer seriamente 
en 1915, y cuyo ejemplo hizo posible las últimas Elegías de Duino . La 
retirada está, por tanto, en todos sus aspectos, próxima al corazón de 
Rilke, como hombre y como poeta. Estamos, pues, bien advertidos 
para no apresurarnos a hacer psicología ni a tratarlo como una mera 
manifestación de una causa más profunda. 


En un pasaje lo bastante importante para citarlo en toda su extensión, 
Gass responde efectivamente a las inquietudes que acabo de plantear, 
y a la cuestión primordial de qué piensa realmente de Rilke cuando no 
está ocupado en mofarse de él. Aquí, Gass deja de lado su estilo 
satírico y trata de juzgar a Rilke con ecuanimidad, poniendo todo el 
peso de su investigación en el misterio de la relación entre Rilke el 
poeta y Rilke el hombre, especialmente en el hecho de que, a partir de 
cotas de inseguridad y frialdad de corazón que habrían augurado una 
raquítica vida emocional a cualquier otro, pudiera crecer allí una obra 
que albergase, si no una gran poesía amorosa, sí una gran poesía 
acerca del amor. 


Él escondía dentro el Poeta que finalmente llegó a ser, a la vez seguro 
de serlo y asustado, vacío y satisfecho de sí mismo; el autor inspirado 
de las Elegías de Duino , sensible, perspicaz, dotado casi sin parangón; 
un hombre con muchos amigos lejanos y fieles, con mumerosos y 
extraordinarios arranques de entusiasmo aunque con frecuencia fatuos 
y, con todo, también un muchacho solitario, sin amor y sin hogar ... 
que gozaba con una autocompasión difícilmente contenible; aun así, 
con gran tenacidad en la consecución de sus logros y un coraje que le 
permitía superar la debilidad y la preocupación y convertirlos en 
poemas ... no ... en una lírica que el amor, por puro, apasionado o 
sacrificado que hubiese sido, nunca habría sido capaz de lograr por sí 
solo 


versos que únicamente la fragilidad, el terror o incluso la 
ambigiiedad emocional podían lograr, ya que eran consecuencia de 


una honestidad resentida con las debilidades de las que tomaba su 
fuerza (pp. 31-32). 


Más allá del tópico del muchacho solitario, se trata de un pasaje 
lúcido y generoso en el que se abordan las cuestiones que el pasaje 
anterior a este se complacía en evitar y en cuyo final encontramos una 
frase, «una honestidad resentida con las debilidades de las que tomaba 
su fuerza», que llega casi hasta el corazón del laberinto rilkeano. 


IV 


Uno de los objetivos secundarios de Reading Rilke es rescatar a algunas 
de las mujeres que se cruzaron en el camino de Rilke y evitar así que 
desaparezcan en el túnel de la historia como precisamente eso: 
mujeres en la vida de un hombre famoso, personajes menores. Lou 
Salomé no necesita realmente de la intercesión de Gass, dado que su 
estatura como intelectual goza de amplio reconocimiento. Pero se 
agradece el excurso sobre la pintora Paula Modersohn Becker 
(1876-1907) con el que Gass prologa su traducción de «Réquiem por 
una amiga», el poema que Rilke escribió tras la muerte de Becker. 


Paula Becker, a quien Rilke había conocido en 1900 en la colonia de 
artistas de Worpswede, murió tras dar a luz. Gass sugiere que el 
«Réquiem» 


arranca de los sentimientos de culpa de Rilke, en parte por no haber 
apoyado los intentos de Becker de abrirse paso por su cuenta en su 
vida de artista, y en parte porque sus propias actitudes hacia las 
mujeres, la familia y el matrimonio (estaba casado con Clara Westhoff, 
su amiga íntima en otra época) no soportaban un examen riguroso, y 
también, por el trato que, en general, las mujeres reciben de los 
hombres. 


Sin duda, Gass tiene razón acerca de Rilke. No cabe duda de que, 
examinados de cerca, Rilke y el marido artista de Becker, Otto 
Modersohn, no eran tan iluminados ni estaban tan adelantados a su 
tiempo como 


pretendían, pero es una pena que para traer a colación el caso de 
Becker haya que denostar a Rilke (quien, al fin y al cabo, no 
desempeñó un gran papel en la vida de aquella), y que se haga sobre 
la base de generalizaciones tan descaradas como la siguiente: 


La mayoría de las mujeres de la época de Rilke, a menos que fuesen 
estériles o ricas, tras un intervalo en el que demostraban su decencia, 
estaban abocadas a casarse pronto y servir de yeguas de cría, es decir, 
dar a luz, amamantar, criar y, en algunos casos, enterrar a seis, ocho o 
diez hijos, un destino en el que se dejaban la salud y la figura así 
como cualquier oportunidad de lograr cualquier objetivo personal (p. 
118). 


En un plano más profundo, Gass se pregunta por qué Rilke se sentía 


con tanta frecuencia llamado a escribir a raíz de la muerte de mujeres 
jóvenes (el rapto creativo de 1922 del que surgieron las Elegías de 
Duino fue provocado por la lectura del diario de una muchacha que 
había muerto a la edad de diecinueve años). Gass sugiere que Rilke 
trataba de limpiarse de la culpa por la muerte de una hermana suya 
que murió antes de que él naciera: 


«Una muchacha tenía que morir para hacerle a él sitio en el mundo» 
(p. 


107). Esta especulación tiene menos interés que lo que el propio Rilke 
tiene que decir sobre el asunto de su hermana muerta: que él sentía 
que vivía en él. Llevar a su hermana dentro de sí se convirtió en parte 
de su maduración, en un intento de enfrentarse y aceptar su propio 
narcisismo y convertirlo en una fuerza positiva. 


V 


A mitad del libro de Gass hay un capítulo en el que se examinan 
atentamente las distintas traducciones al inglés de las Elegías y de los 
Sonetos a Orfeo . En este caso, su objetivo no es tanto establecer una 
clasificación de los traductores de Rilke como explicar e ilustrar los 


motivos que fundamentan sus propias versiones. Su comentario sobre 
las traducciones rivales es punzante pero justo. Sin embargo, dado que 
sus rivales están obligados a guardar silencio mientras él expone sus 
alegaciones, el resultado es predecible. Gass, «un chacal que aparece 
después del asesinato» (p. 76), como él se describe a sí mismo, gana la 
partida en todo momento a sus rivales, aunque hay tres de ellos que 
obtienen una respetuosa mención: J. B. Leishman, cuyas traducciones, 
que se remontan al decenio de 1930, han demostrado ser perdurables, 
André Poulin Jr. y Stephen Mitchell. [9] 


Gass, con buen criterio, trata la traducción literaria como una técnica 
antes que como un arte, sin apoyarse para ello en una gran teoría 
general. 


Traducir un poema, dice Gass, es resignarse a la pérdida de una cierta 
cantidad de significado. En cada poema, la cuestión reside en qué hay 
que mantener a cualquier precio y qué hay que dejar ir. Gass, 
meticuloso como un relojero, utiliza como muestra un poema corto de 
Holderlin para cotejar palabra por palabra las versiones de dos de los 
más notables traductores de poesía alemana de hoy día, Christopher 
Middleton y Michael Hamburger, confirmando o cuestionando la 
elección de cada palabra, sopesando el movimiento de cada línea. 
Como no es un cobarde, Gass ofrece una versión propia que, siendo 
muy buena, no es a mi oído mejor que la de Hamburger, pese a sus 
persuasivas dotes para la crítica. 


Lo que el traductor de Hólderlin trata de lograr, sugiere Gass, es «el 
poema que a Hoólderlin le habría gustado escribir si fuese inglés» (p. 
52). 


Como formulación de un ideal, este sencillamente no es válido. Una 
lengua no es un código neutral como un lenguaje informático. «Ser 
inglés» es estar arraigado en la lengua inglesa y en el modo de ver el 
mundo de la lengua inglesa. Si Hólderlin hubiera «sido inglés», en 
cualquier caso no le habría quedado más remedio que escribir un 
poema diferente. Lo que Middleton y 


Hamburger y el propio Gass nos ofrecen, en sus distintos estilos, es 
algo menos ambicioso que el poema que habría escrito un hipotético 
Holderlin inglés: tres poemas en inglés basados en una fuente común, 
los mejores poemas que sus autores han logrado componer pero, en 
última instancia — 


para un lector que tiene acceso al inglés y al alemán—, no tan ricos 
como el original de Hólderlin. 


Para poder traducir un texto literario, dice Gass, no basta con conocer 
la lengua en que está escrito, ni siquiera aunque se conozca muy bien; 
no basta con poder transponer el texto frase a frase: hay que 
comprenderlo. 


«Muchos traductores no se molestan en comprender sus textos, porque 
interferiría con su propia creatividad y con su percepción de lo que el 
poeta debería haber dicho... Prefieren ser originales que verdaderos» 
(p. 69). 


El comentario de Gass es menos evidente y más polémico de lo que 
podría parecer a primera vista. Ein jeder Engel is schrecklich , escribe 
Rilke al comienzo de la primera elegía: «Todo ángel es terrible». 
¿Fallaré como traductor si, tras estudiar minuciosamente las Elegías , 
las numerosas explicaciones de Rilke y las mejores contribuciones de 
la crítica literaria, aún no estoy seguro de qué es un ángel, de qué 
aspecto tiene uno de los ángeles de Rilke? ¿No le bastará al traductor 
con traducir ein Engel por «un ángel» y zanjar la cuestión? 


Sí y no. Ein Engel es un ángel, pero hasta que sepa en qué clase de 
ángel está pensando Rilke no estaré seguro de lo que significa 
schrecklich : 


«terrible» (Leishman) o «terrifying» (Poulin, Mitchell) o «awesome» 
(Gass). 


Así pues, hay que matizar la reflexión de Gass. El traductor no 
necesita comprender el texto antes de traducirlo; antes bien, traducir 
el texto forma parte del proceso de descubrimiento —y de 
construcción— del significado. 


Traducir resulta ser solo un modo más intenso y absorbente de la 
operación que realizamos al leer. 


¿Qué grado de conocimiento de la lengua fuente ha de tener el 
traductor? 


En un extremo se encuentra Ezra Pound, cuyo conocimiento del chino 
era el de un aficionado. Cuando traducía poesía china clásica se 
basaba en refritos, y el resto lo dejaba a la adivinación basándose en 
la teoría de que los caracteres chinos son pictogramas estilizados que 
cualquier ojo puede 


«leer». En el otro extremo está Vladimir Nabokov, que exigía que el 
traductor se sintiese plenamente cómodo en la lengua fuente, con 
todos sus matices y efímeras connotaciones. 


La posición de Gass se encuentra en algún punto entre ambos 
extremos. 


En su opinión, para el traductor es menos importante un dominio de 
la lengua fuente al nivel de la lengua materna que el dominio de la 
lengua a la que se traduce (en la jerga de los traductores, la lengua de 
llegada) «como si fuera su lengua materna» (p. 70). Podría haber 
añadido que un traductor no nativo que carezca de informantes 
nativos a quienes recurrir (en el caso de la poesía, informantes 
sensibles y que hayan leído lo adecuado), se encuentra en una 
posición comprometida. El propio Gass trabajó conjuntamente con 
Heide Ziegler, de la Universidad de Stuttgart, cuya deuda con ella 
reconoce generosamente a pesar de no haberla incluido como 
cotraductora. 


Finalmente, al exponer cuáles son las bases de su técnica, Gass nos 
pone en guardia ante el hecho de «construir» el poema, es decir, de 
adjuntar a los pasajes más difíciles de la traducción una explicación de 
lo que uno cree que significan, en vez de «transmitir el poema tal 
como el poeta lo escribió y dejar que el poema se explique a sí mismo» 
(p. 84). 


Una vez más la fórmula del sentido común evita una cuestión 
fundamental: ¿en qué podría diferenciarse el «poema del poeta» de mi 


comprensión del poema? La propia técnica de Gass se basa en buena 
medida en la construcción, a juzgar por su versión de la octava elegía, 
que es una de las más compactas de la serie. Trata de la escisión del 
hombre con respecto al mundo natural y propone una paradoja: hallar 
las palabras que nos remontan hasta antes de las palabras y que nos 
permiten atisbar el mundo tal como lo ven las criaturas que no tienen 
palabras o, si esa mirada nos está vedada, entonces permitirnos la 
triste experiencia de permanecer en el borde de un incognoscible 
modo de ser. Pese a ser una de las Elegías más abstractas, es posible 
acceder al marco que plantea, para lo cual nos ha preparado en buena 


medida alguno de sus poemas tempranos: «La pantera». 


Gass, el profesor de filosofía, se encuentra en su elemento en esta 
elegía. 


Comprende qué es lo que se propone Rilke, y entiende perfectamente 
bien que más de una vez sucumbe a la tentación de clarificar —a 
nosotros sus lectores, pero en cierto sentido también al propio Rilke— 
pensamientos que Rilke todavía lucha por articular. 


Por ejemplo, Rilke escribe (traslado al inglés palabra por palabra): 
«What is out there, we know it from the animal's face alone; for even 
the young child we turn around and compel to look back, seeing 
form/ formation 


[ Gestaltung ], not the open [ das Offne ], that in animal vision is so 
deep». 


(4) 


La principal sugerencia de Rilke —la de que para una experiencia no 
mediada del mundo tenemos que recurrir a la empatía con los 
animales— 


está bastante clara, pero los detalles nos son fáciles de descodificar. 
(En retrospectiva, Rilke admitiría que una de las razones por las que 
las Elegías eran tan difíciles de entender era porque había algunos 
pasajes en los que, digámoslo así, había escrito la suma total pero sin 
revelar lo que se había añadido.) Gass traduce los versos así: 


What is outside, we read solely from the animal's gaze , 


for we compel even the young child to turn and look back at preconceived 
things , 


never to know the acceptance so deeptly set inside 
the animal's face (p. 210).(5) 


Aunque el inglés es aquí más claro que el alemán, queda pendiente la 
cuestión de si es correcta la decisión de Gass de interpretar o construir 
los términos problemáticos Gestaltung (como «preconceived things») y 
das Offne (como «acceptance»), en vez de darles sus equivalentes 
semánticos más próximos, aun a riesgo de producir una versión tan 
opaca como el original. En el inglés de Gass se respira una seguridad 
—la seguridad del hablante que domina el tema del que habla— que 


no aparece en el alemán, donde el efecto general es el de un hablante 
que, en su pugna por encontrar su propio significado, lleva al límite la 
lengua. Además, offen («open») y óffnen («to open») son palabras 
cruciales en Rilke, y vuelve a ellas una y otra vez, cada vez con un 
matiz diferente. Al esconder das Offne detrás de la palabra no 
relacionada «acceptance», Gass falsea un movimiento característico 
del pensamiento poético de Rilke. 


Desde un punto de vista filosófico, la octava elegía aborda el tema de 
las relaciones entre el pensamiento y el lenguaje y del problema de 
comprender otras mentalidades. Si quisiéramos descubrir algo acerca 
de estas cuestiones en general, la octava elegía de Gass sería 
probablemente mejor guía que el esfuerzo dubitativo de Rilke. Lo que 
nos perdemos por la forma en que Gass tensa la terminología de Rilke 
y engrasa los goznes de su sintaxis es el drama de un poeta en la 
cumbre de su talento que lucha por encontrar palabras para plasmar 
intuiciones en el límite de su capacidad. 


VI 


Gass le niega acertadamente a Rilke el estatuto de poeta filosófico: las 
que se presentan a sí mismas como ideas en Rilke, dice él, son en su 
mayoría emociones, estados de ánimo, actitudes. El capítulo en el que 
se deshacen las paradojas características de Rilke constituye la mejor 
exposición del pensamiento de Rilke que conozco. 


Gass define perfectamente en qué consiste la cualidad del verso de 
Rilke: el poema típico es «irreductible, complejo y compacto ... hecho 
de punteos duros pero tan ágiles, ligeros y frágiles como el agua de 
una fuente» (p. 32). 


También es igualmente iluminador cuando se refiere al amplio alcance 
de las Elegías de Duino : «Estos poemas son los más orales que conozco 


han de ser dichos, no simplemente dichos en voz alta, sino para uno 
mismo, como si uno mismo se preguntase si tiene alguien a quien 
llamar» (p. 101). 


En cuanto al tratamiento que hace de Rilke, el hombre, el problema 
aquí no reside en que Gass sea duro con él, sino que no parece 
interesarle el entorno en que se formó. Reading Rilke es un libro 
ambicioso, pero una de las cosas que no intenta hacer es situar a Rilke 
en un marco histórico. 


Habríamos querido saber más sobre Rilke y Nietzsche (a quien Gass 
dedica unos cuantos ataques desdeñosos) y sobre el culto al genio 
solitario de los tiempos románticos. También hubiera ayudado al 
lector conocer mejor el movimiento de regreso a la naturaleza, que fue 
tan pujante en los países de habla germánica a finales del siglo XIX y 
principios del XX , fenómenos sin los cuales el vegetarianismo de Rilke 
o su afición por tomar el sol desnudo parecerían meras manías 
personales. 


Las traducciones de Rilke no satisfarán a los lectores que prefieran 
quedarse lo más cerca posible del original, pese a correr el riesgo de 
encontrarse a sí mismos en una tierra de nadie, entre el alemán y el 
inglés. 


Por otro lado, tampoco complacerá a los lectores que quieran sentirse 
embarcados en una gran música verbal. Lo que ofrece Gass son 


versiones 


que, cuando no alcanza el nivel de poesía inspirada que brilla por sí 
misma, reflejan una lúcida apreciación del original basado en años de 
atenta lectura realizada con recursos verbales de primer orden. 
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Traducir a Kafka 


I 


En 1921, el poeta escocés Edwin Muir y su esposa Willa dejaron sus 
trabajos en Londres y se fueron a vivir al continente. Como el dólar 
era una moneda fuerte, tenían la esperanza de que si se ponían a 
trabajar reseñando libros para la publicación periódica americana The 
Freeman les cuadrarían las cuentas. 


Tras un período de nueve meses en Praga, los Muir se trasladaron a 
Dresde y empezaron a aprender alemán. Willa pasó algún tiempo 
enseñando en los colegios, mientras que Edwin se quedó en casa 
leyendo a los últimos escritores de lengua alemana. Cuando la 
hiperinflación golpeó Alemania, se trasladaron a Austria, después a 
Italia y, finalmente, a Inglaterra. Allí pusieron en práctica su alemán 
recién adquirido y se convirtieron en traductores profesionales. 
Durante los siguientes quince años, hasta que estalló la guerra, se 
convirtieron, en palabras de Edwin, en una «especie de fábrica de 
traducción». Juntos tradujeron más de treinta libros, y Willa tradujo 
otros doce por su cuenta. «Desperdiciamos demasiado tiempo de 
nuestras vidas ... traduciendo del alemán al inglés», escribiría Edwin 
más tarde, arrepentido. [1] 


Con uno de sus primeros proyectos, una traducción de Jud Súiss , de 
Lion Feuchtwanger, tuvieron suerte: el libro se convirtió en un éxito 
de ventas y su editor londinense les preguntó a qué otros escritores 
podían recomendar. 


Edwin había estado leyendo Das Schloss , que se había publicado 
póstumamente: «Es una novela dramática puramente metafísica y 
mística 


... bastante única», escribió en una carta.[2] La traducción de Edwin y 
Willa se publicó en 1930 y, pese a haberse vendido solamente 
quinientas copias, fue seguida por otras traducciones de Kafka: The 
Great Wall of China (1933) [ La gran muralla china ], una recopilación 
de relatos breves; The Trial (1937) [ El proceso ]; America (1938) [ 
América ]; y, después de la guerra, por In the Penal Colony (1948) [ En 
la colonia penitenciaria ]. Pese a sus muchos defectos, estas 
traducciones han dominado el mercado en lengua inglesa desde 
entonces. 


Edwin Muir consideraba que su labor no era solamente traducir a 
Kafka, sino también la de guiar a los lectores ingleses a través de 


textos nuevos y difíciles. De ahí que las traducciones de los Muir 
vinieran provistas de prólogos en los que Edwin, que confiaba 
plenamente en el amigo y editor de Kafka, Max Brod, lo explicaba 
todo acerca de Kafka. Estos prólogos demostraron ser extremadamente 
influyentes, porque en ellos se presentaba a Kafka como un «genio 
religioso ... en una época de escepticismo», como un escritor de 
«alegorías religiosas» preocupado por la dimensión 


inconmensurable de lo humano y lo divino.[3] 


Inevitablemente, la concepción de Kafka como escritor religioso 
influyó en las palabras que eligieron los Muir a la hora de traducirlo. 
Sus versiones en inglés están en consonancia con la interpretación de 
Kafka que ofrecían en los prólogos. Así pues, no es sorprendente que 
los lectores en lengua inglesa de Kafka aceptaran sin reparos la 
versión que los Muir hicieron de él. La interpretación que se deriva de 
sus traducciones, especialmente de The Castle [ El castillo ] y de The 
Trial [ El proceso ] ha sido durante mucho tiempo fuente de inquietud 
para los estudiosos de Kafka. Al parecer, en Estados Unidos, 
especialmente la traducción de The Castle que hicieron los 


Muir en 1930, que se presentaba con la lectura implícita de los Muir y 
que ha tenido numerosas reediciones, ha mantenido una injusta 
situación de monopolio (no así en Gran Bretaña, donde una nueva 
traducción de El proceso apareció en 1977, y otra de El castillo en 
1997). 


Hay, además, otras razones para explicar por qué la traducción y el 
monopolio de los Muir han sido motivo de polémica. La traducción de 
1930 


se basaba en un texto de 1926 que Brod dio al mundo, y que fue 
publicado con drásticos recortes. Brod era el que decidía cuáles de los 
manuscritos fragmentarios de Kafka debían editarse y cuáles no, y 
cómo había que hacer la división por capítulos, y fue también quien 
incrementó la escasa, casi mínima puntuación de Kafka, pero fueron 
los editores quienes introdujeron otros errores en el texto. Así pues, 
aunque no puede culparse a los Muir por ello, trabajaron sobre un 
original que era inaceptable según los estándares académicos de 
calidad. 


II 


A juicio de los Muir, el principal desafío al que debía hacer frente un 
traductor de Kafka era conciliar la fidelidad al orden de las palabras 
del autor —que, por supuesto, estaba sujeto a las normas de la 
gramática alemana— con la idea de un inglés idiomático que sonara 
natural. Para Edwin Muir, el orden de las palabras de Kafka era 
«desnudo e infalible ... 


solo en ese orden podía decirse lo que quería decir... Nuestro 
principal problema era reescribirlo en una prosa inglesa que sonase 
tan natural en 


inglés como sonaba la de Kafka en su propio idioma». [4] 


El concepto de naturalidad no es nada fácil de definir, pero, al 
parecer, para Edwin Muir consistía, entre otras cosas, en la fluidez de 
las oraciones y en la riqueza léxica. Así pues, por paradójico que 
resulte, la versión de los 


Muir es con frecuencia más colorida que la del propio Kafka, cuyo 
alemán tiende a ser contenido y hasta neutro, y a quien no le asusta 
repetir una y otra vez palabras clave. 


Además, la capacidad de los Muir para captar referencias literarias era 
más bien irregular porque ninguno de ellos tenía una formación 
sistemática en literatura alemana, pese a que, siendo como eran más o 
menos autodidactas, el dominio del alemán de los Muir, sobre todo el 
de Willa, era asombroso, y pese a que, particularmente, Edwin había 
leído gran cantidad de literatura austríaca y alemana. Por último, 
había aspectos de la vida alemana o austríaca, cada uno con su 
vocabulario especializado, que solo conocían superficialmente. 


Uno de esos aspectos —desgraciadamente para ellos en tanto 
traductores de Kafka— era la burocracia jurídica y legal. Doy un 
ejemplo: en El proceso , Josef K. les dice a los hombres que van a 
arrestarlo que desea telefonear a Staatsanwalt Hasterer . Los Muir 
traducen esta expresión como 


«advocate [abogado] Hasterer». [5] Los lectores familiarizados con el 
ordenamiento jurídico angloamericano asumirán que K. está pidiendo 
llamar a su abogado cuando, de hecho, K. trata de marcarse un farol 
amenazando con llamar a un amigo de la fiscalía del Estado. 


En la traducción de los Muir de El castillo hay multitud, tal vez 
cientos, de errores en los detalles que, pese a no tener relevancia 
tomados uno a uno, tienen un efecto acumulativo que pone a los 
lectores en una posición insegura que los obliga a tener que acudir a 
cotejar con el original todas las dudas de interpretación que se 
presentan a cada momento. Cito algunos ejemplos para dar una idea 
del alcance de estas deficiencias en la traducción de los Muir. 


Edwin Muir observa que la lectura de Kafka guarda bastante parecido 
con la del «relato minucioso de las costumbres, vestidos y utensilios de 


alguna tribu recién descubierta, de un libro de viajes».[6] Sin 
embargo, cuando se trata de la cultura cotidiana de Europa Central, 
los Muir no son guías fiables: por ejemplo, el Strohsack sobre el que K. 
duerme en la posada del pueblo no es un «bag of straw» (como dicen), 
sino un jergón, un «straw mattress» (traducción de Muir, pp. 9, 120). 


Los Muir parecen haber pasado también por alto en qué consiste el 
curioso sistema telefónico de El castillo , y las normas para efectuar 
llamadas telefónicas que se derivan del mismo. Para ellos, 
telephonieren (telefonear) es el timbre que suena cuando llaman al 
teléfono, de modo que cuando los funcionarios del castillo 
desconectan el mecanismo para que no suene el timbre en sus 
auriculares, los Muir traducen que están «leav [ing] 


their receivers off» [«descolgando el teléfono»], y cuando lo vuelven a 
conectar, los Muir dicen que están «hanglingl the receivers on» 
[«colgando el teléfono»] (Muir, pp. 73-74). 


Si el sistema legal del antiguo Imperio austríaco les es ajeno, tanto 
más lo son las prácticas de los funcionarios del castillo novelesco de 
Kafka. Sin parafrasear el texto en largas frases ni añadir notas a pie de 
página es difícil explicar a un lector de habla inglesa o española qué 
quiere decir exactamente la aseveración de que el único camino para 
acceder al Herr Klamm de El castillo conduce a través del Protokolle de 
su secretaria, o qué son los Briefschaften con los que los mensajeros del 
castillo no cesan de entrar y salir. Sin embargo, los Muir suelen 
contentarse con indicar solo aproximadamente qué se pretende decir 
con esos términos: por ejemplo, al reemplazar una palabra alemana 
con su homónimo inglés ( Protokolle por 


«protocols») o con un término con una vaga denotación similar ( 
Briefschaften por «commissions») confiando en trasladar así una parte 
suficiente del significado. A este respecto, los criterios de los Muir son 
sencillamente demasiado dispares para que pueda considerárseles 


como 


intérpretes de El castillo , una obra que es en parte, aunque no en su 
totalidad, la fantasía de una burocracia desquiciada (Muir, pp. 110, 
171). 


En ocasiones, al tratar de encontrar significado a Kafka, los Muir dan 
meros palos de ciego. Kafka escribe, por ejemplo, sobre los 
funcionarios que se complacen ejerciendo su poder despótico sobre los 
demandantes 


«lamando] contra su propia voluntad el perfume de un juego salvaje 
como ese». Aunque Kafka era el menos ideológico de los escritores, 
tuvo un penetrante sentido de las obscenas interioridades del poder. 
Su sorprendente metáfora apunta hacia el apetito depredador y bestial 
de los funcionarios, que a veces aflora y otras permanece oculto. Los 
Muir, que no acaban de entenderlo, escriben que los oficiales «in spite 
of themselves, are atracted by those outlaws» (Muir, p. 209). (6) 


Cuando Kafka es lo suficientemente oscuro para derrotar a cualquier 
lector excepto a uno inspirado (¿qué es una «clinging street»?,(7) eine 
festhaltende Strasse ?) la táctica de los Muir es hacer conjeturas sobre 
lo que Kafka habría querido decir, en vez de —el último recurso 
honesto de un traductor desconcertado— emplear la táctica de la 
traducción palabra por palabra. Sus interpretaciones no son siempre 
convincentes: en este caso traducen «the obsession of the street» [«la 
obsesión de la calle»] (Muir, p. 


17) 


Y algunas veces los Muir sencillamente no consiguen ver lo que tienen 
ante sus propios ojos. Así, donde Kafka escribe «su mirada perdida y 
sin amor», los Muir traducen «her cold hard eye» [«su fría y dura 
mirada»], con lo que se pierde la ambigiiedad de lieblos («loveless») 
(Muir, p. 194). 


En un plano más general, hay ocasiones en las que los Muir, ya sea 
conscientemente o no, sacrifican la fidelidad del texto de Kafka a la 
visión 

—su propia visión— del conjunto. Para los Muir, que siguen los pasos 


de Brod, el personaje del agrimensor K. es una especie de peregrino 


compasivo. Así que cuando, en un momento dado, K. afirma haber 
dejado a su mujer y a su niño en casa pero, más tarde, desea casarse 
con la camarera Frieda, los Muir salvan la bochornosa situación 


suprimiendo a la mujer y al niño. 


Finalmente, por «natural» que haya sonado el inglés de los Muir en su 
día, teniendo en cuenta que han pasado setenta años, no resulta 
sorprendente que ahora resulte anticuado. A menos que los lectores 
sean conscientes de esta circunstancia, no sabrán cómo interpretar los 
momentos en los que el lenguaje de los Muir parece regresar al 
pasado: así se dice 


«stoutly-built» en vez de «fuerte», «guttersnipe» en vez de granuja, 
«remiss in industry» en vez de «ser negligente» (Muir, pp. 172, 10, 
11). 


Pero el lector podría plantearse que, puesto que Kafka empleaba 
arcaísmos, los Muir no hacían más que destacarlos con su elección de 
las palabras. La respuesta es, en todos los casos, negativa. Aunque en 
el lenguaje de El castillo hay distintos grados de formalidad, no se ha 
construido una dimensión histórica, es decir, no hay arcaísmos ni 
expresiones características de su época con los que se podría haber 
transmitido una función significante. 


IT 


Kafka empezó a escribir El castillo a principios de 1922, en un hotel de 
montaña al que había sido enviado para hacer una cura de reposo (en 
1917 


le habían diagnosticado tuberculosis), pero la cura apenas surtió 
efecto, y Kafka regresó a Praga. En julio, se jubiló anticipadamente de 
la compañía de seguros en la que trabajaba. Su estado de salud 
empeoró y abandonó El castillo , una novela en la que había trabajado 
un total de siete meses sin llegar a terminar ni siquiera un primer 
borrador. 


Después de la muerte de Kafka, en 1924, Max Brod editó y publicó las 
tres novelas que su amigo había dejado inacabadas. Alarmado por lo 
que consideraba que había sido una serie de crasos errores en la 
interpretación de El proceso , la primera en aparecer de la tres, Brod 
acompañó El castillo con lo que Stephen Dowden, en un estudio sobre 
la recepción de esta novela, llama sucintamente «un ataque 
hermenéutico preventivo en nombre de sus propios puntos de vista» 
bajo la forma de un epílogo. [7] Este epílogo influyó sustancialmente 
en la lectura de la novela de los Muir y, llegado el momento, en su 
traducción. 


Los Muir trabajaron a partir de la edición de 1926. En posteriores 
ediciones (1935, 1946, 1951), Brod sacó a la luz nuevos episodios y 
fragmentos de entre los manuscritos que conservaba, así como 
variantes y pasajes suprimidos. Estas incorporaciones al texto, 
disponibles en inglés durante algún tiempo, fueron agregadas al texto 
de los Muir por Eithne Wilkins y Ernst Kaiser, conocidos sobre todo 
por ser los traductores de Robert Musil. 


Para su proyecto de publicar los manuscritos de Kafka póstumamente, 
Brod consiguió el apoyo de respetados intelectuales como Thomas 
Mann, Martin Buber y Hermann Hesse, quienes en declaraciones 
públicas prestaron el peso de su autoridad a las lecturas que Brod 
incluyó en los volúmenes sucesivos. Así pues, la lectura de El castillo 
que Brod estableció en un epílogo de 1926 dominó la recepción de 
Kafka en el mundo de habla germana hasta bien entrado el decenio de 
1950; esta misma lectura fue la que prevaleció en el mundo literario 
de habla inglesa, en gran parte debido a la labor de Edwin Muir. 


Según la lectura de Brod, a K., el nuevo Fausto, no le mueve ya el 


deseo de alcanzar el máximo conocimiento, sino la necesidad de 
alcanzar las condiciones mínimas para la vida: una casa y un trabajo 
estables, la 


aceptación por la comunidad. Para el Kafka de la última etapa, dice 
Brod, estos sencillos objetivos poseían un significado religioso. La 
gracia mínima que K. espera que le sea concedida en El castillo es el 
permiso para establecerse, para dejar de ser un extranjero. 


Es fácil comprender por qué Brod había hecho una lectura semejante, 
sabiendo como sabía que Kafka se veía a sí mismo como un perpetuo 
extranjero, y sabiendo también que había intentado casarse en varias 
ocasiones, intentos todos ellos malogrados por su incapacidad para 
imaginarse en el papel de esposo y padre. Es posible comprender 
también por qué la lectura de Brod tuvo que resonar en el estado de 
ánimo de los ciudadanos de la Alemania y la Austria de posguerra, 
donde la economía estaba paralizada, donde ni la Iglesia ni el Estado 
conseguían dar sentido a la vida, y donde había cundido la 
desesperanza generalizada y la idea de que la humanidad se había 
equivocado de camino. 


La lectura optimista que Brod hace de El castillo (influida, sin duda, 
por su propio sionismo) convierte a Kafka —a quien Brod 
reverenciaba, pero no comprendía en absoluto— en un pensador más 
bien simple y conservador que respondía a las provocaciones de la 
vida moderna con una invocación al retorno a las antiguas verdades. 
No es, pues, inútil la tarea de rescatar a Kafka de la versión que Brod 
hizo de él o, al menos, de dar suficiente complejidad y profundidad a 
la versión de Brod como para situar a su Kafka dentro del contexto 
histórico de su época. Si en el mundo de habla inglesa esto significa 
limpiar la versión que los Muir hicieron de El castillo de las impurezas 
que pertenecen únicamente a Brod y a la visión de Brod, o incluso 
traducir de nuevo El castillo , como acaba de hacer Mark Harman, se 
trata de una labor que bien merece la pena. [8] 


Tanto es así que el propio Edwin Muir empezó a tener dudas acerca de 
la lectura religioso-alegórica de El castillo tras haber conocido y 
hablado con 


Dora Dymant, la última compañera de Kafka.[9] Si no fuese porque 
Kafka complica tan conscientemente las fronteras entre lo burlesco y 
lo malvado, podría decirse que El castillo no es una novela religiosa 
sino cómica. Puede que la sombra que proyecta El castillo sea terrible, 
pero K., el héroe del relato, atrapado en el laberinto de los galimatías 
burocráticos, tiene preocupaciones más acuciantes que vérselas con el 


terror mientras se afana, a veces frenéticamente, en poner sus papeles 
en orden y mantener la paz con las numerosas mujeres de su vida. 


IV 


El Brod que entregó El castillo al mundo no era, desde luego, un editor 
corriente. Su amistad con Kafka era íntima y profunda y se remontaba 
a los años en que fueron compañeros de estudios. No hay motivo para 
dudar de que Kafka le hubiera contado cuáles eran sus planes para la 
conclusión de El castillo , a saber: que en su lecho de muerte K. 
recibiría una sentencia del castillo en la que se rechazaba su petición 
de establecerse en el pueblo, si bien se le permitía vivir y trabajar allí. 


Tantas veces se le ha reprochado a Brod su papel de empresario celoso 
de la reputación de Kafka, y de fundador de la temible ciencia de la 
kafkología (el término es de Milan Kundera)[10] que es justo recordar 
también que Brod salvó los manuscritos de la destrucción no en una, 
sino en dos ocasiones: la primera cuando desobedeció las instrucciones 
de Kafka para que, tras su muerte, Brod quemase los manuscritos «sin 
leerlos y hasta la última página», y la segunda cuando, en 1939, Praga 
fue ocupada por las fuerzas de Hitler y él huyó a Tel Aviv llevándose 
consigo los manuscritos. 


[11] En 1956, cuando la guerra amenazaba a Oriente Próximo, Brod 
trasladó el grueso de su colección de manuscritos a Suiza y, desde allí, 
esta 


viajó a la biblioteca Bodleian, en Oxford, donde el eminente 
germanista Malcom Pasley reeditó El castillo de principio a fin; esta 
edición crítica en dos volúmenes, de 1982, es el texto que sirve de 
base para la nueva traducción de Harman. 


La descripción del manuscrito por parte de Pasley, que se incluye 
como epílogo a la traducción de Harman, nos permite entrever los 
singulares problemas que ha de afrontar el traductor —o retraductor— 
de El castillo . 


Kafka parece haber planeado escribir la novela entera (que en su 
actual estado sin terminar alcanza las cien mil palabras) con una 
estructura unitaria y en un único borrador continuo que no iba a 
necesitar ni agregados sustanciales ni  supresiones ni 
reestructuraciones. La novela no se escribió por capítulos, aunque 
algunas de las divisiones por capítulos surgieron a medida que el texto 
crecía. Tampoco emplea Kafka la división por párrafos después del 
primer tercio del libro. En general, apenas utiliza los signos de 
puntuación, más que, principalmente, para marcar el ritmo y la 


cadencia; las oraciones están separadas sobre todo por comas en vez 
de por puntos. 


El lenguaje de Kafka, que es generalmente claro, concreto y neutral, 
puede parecer monótono en las novelas —especialmente en El castillo 
— si el lector no se deja llevar por la cadencia de las oraciones, por su 
energía apremiante aunque bastante abstracta, para la cual Kafka 
tomaba como modelo la prosa de Kleist. 


Brod recuerda: «Cualquiera que tuviera el privilegio de escuchar a 


[Kafka] leer su propia prosa a un pequeño círculo de personas, con un 
movimiento rítmico, con una pasión teatral y con una espontaneidad 
que ningún actor logra conseguir, se hacía inmediatamente una idea 
de la pasión 


y el placer que informaban su trabajo de creador».[12] 


Se ha dicho que el lenguaje de Kafka, con su austeridad y aparente 
realismo, es típico de la variedad del alemán de Praga y, 
especialmente, del 


alemán de los judíos asimilados de clase media. No obstante, cabe 
dudar que esta característica convierta a Kafka en un escritor alemán; 
es más probable que en su lenguaje haya influido más la precisión de 
la buena prosa jurídica, el entorno en el que trabajaba 
cotidianamente. Sin embargo, el manuscrito de El castillo muestra una 
serie de expresiones alemanas de Praga. Aunque Kafka no cambió 
estos modismos al alemán estándar en sus revisiones, es evidente que 
su intención no era que permanecieran en el texto como marcadores 
dialectales, por lo cual ni los Muir ni Harman los traducen 
(correctamente, en mi opinión) al inglés estándar. Tampoco Kafka 
mantiene, después de los capítulos iniciales del libro, ninguna 
distinción socialmente realista entre los registros de lenguaje, porque 
tanto la gente de la aldea como los funcionarios de El castillo parecen 
capaces de crear en un abrir y cerrar de ojos monólogos exegéticos 
sobre las cuestiones más triviales. 


Así pues, el traductor, una vez ha dado con la variedad del inglés que 
hace justicia a la variedad del alemán elegida por Kafka, no tiene que 
cambiar de registro con frecuencia. Tanto es así que la tentación a la 
que hay que resistirse es la de introducir variedades lingúísticas que 
no aparezcan en el original. 


Este necesario rigor plantea algunos problemas. En la segunda mitad 
de El castillo , Kafka introduce aquí y allá una prosa muy fatigosa. 


Aquí hay un extracto de una narración en estilo indirecto del joven 
Hans Brunswick. 


Reproduzco la traducción de Harman, que recrea la sintaxis de Kafka 
y que ofrece una idea de lo ligera que es la puntuación de Kafka. 


Father ... had actually wanted to go and see K. in order to punish him 
... Only Mother had dissuaded him. But above all Mother herself 
generally didn't want to speak to anyone and her question about K. 
was no exception to that rule, on the contrary, in mentioning him she 
could have said that she wished to see him, but she had not done so, 
and had thus made her intentions plain (p. 


145). (8) 


Al producir oraciones en inglés tan descuidadas como las de Kafka, 
Harman ha tomado, en principio, la decisión adecuada («He tratado 
de mantener el texto en inglés tan turbio como lo es en alemán», 
observa en un pasaje en el que compara ambas: prefacio, p. xv). Sin 
embargo, el fundamento para adoptar una decisión así es únicamente 
la condición de clásico que tiene Kafka, ya que si se tradujese a un 
escritor más corriente, estaría totalmente justificado arreglar de modo 
ligero y discreto el texto original. 


Encontramos inadecuaciones de distintos tipos en pasajes de El castillo 
donde Kafka, tanteando a ciegas para registrar momentos de visión 
trascendental, alcanza a todas luces los límites de la expresión. Son 
estos pasajes los que ofrecen la prueba más dura para un traductor, 
porque exigen de este no solamente la capacidad de ceñirse a las 
frases hasta en los más mínimos detalles, sino también, más allá de 
eso, una intuición de cuáles son las resistencias contra las que choca el 
lenguaje. Un ejemplo que viene al caso es la descripción, en una única 
frase, de la primera vez que K. y Frieda hacen el amor. Es una frase a 
la que Milan Kundera ya ha prestado una atención microscópica para 
poner a prueba a los traductores al francés de Kafka, quienes, según 
estos criterios, fracasan estrepitosamente.[13] Pero 


¿qué tal lo hace Harman? Veamos: 


Hours passed there, hours breathing together with a single heartbeat, 
hours in which K. 


constantly felt he was lost or had wandered farther into foreign lands 
than any human being before him, so foreign that even the air hadn't 
a single component of the air in his homeland and where one would 
inevitably suffocate from the foreignness but where the meaningless 


enticements were 


such that one had no alternative but to go on and get even more lost 
(p. 21749) 


En la metáfora que hay en el centro de este pasaje, los extremos son 
die Fremde y die Heimat : el extranjero y el país natal. Resulta inútil la 
labor de tratar de capturar únicamente con sinónimos ingleses todas 
las 


connotaciones de estas palabras: fremde tiene todos los significados del 
inglés «strange» [«extraño, ajeno»], pero la expresión de Kafka, in der 
Fremde , también es una expresión perfectamente normal que significa 
«en el extranjero». Con su sintaxis, Kafka parece decidido a hacer que, 
a medida que la oración continúa, la experiencia de ajenidad o 
extranjería de K. sea más rara o amenazadora: «K. constantly had the 
feeling he had got lost or was (had gone) further in(to) die Fremde 
than anyone before him, a Fremde in which even the air had no 
component of the air of home 


[ Heimatluft , a neologism], in which (in the air? in the Fremde ?) one 
must 


[inevitably] suffocate of Fremdheit , and (yet) in (in the midst of?) 
whose crazy enticements one could do nothing but go further, get 
further lost». (10) 


En su versión, Harman resuelve bien la estrategia de Kafka de 
superponer a K., que es un vagabundo que viene de las comodidades 
de su Heimat y va al territorio perturbadoramente fremd del castillo, 
los atributos del K. errabundo por los territorios perturbadores del 
espíritu en el instante mismo del acto sexual con Frieda; sin embargo, 
no transmite ni mucho menos tan bien la sensación de un hombre que 
lucha por comprender una experiencia fremd al traducir una frase 
cuyo sentido es fragmentario y que parece estar a punto de 
extraviarse. 


Por lo que respecta a los Muir, no llegan en absoluto a atrapar la 
atmósfera, en parte porque se exceden en la traducción («K. sentía 
constantemente que estaba perdido» se convierte en «a K. le 
obsesionaba la sensación»), en parte porque evitan las dificultades: el 
críptico unsinningen Verlockungen de Kafka, que Harman traduce 
bastante inexpresivamente por 


«meaningless enticements» [«estímulos insignificantes»], se convierte 
en su versión 


simplemente 

en 
«enchantments» 
[«hechizos»]; 
pero, 


principalmente, porque su versión en inglés es demasiado equilibrada 
musicalmente. 


En general, Harman ha salido airoso en todas las decisiones de gran 
alcance que ha tenido que tomar, ya sea la de ser o no fiel al original 
en los momentos en que este flaquea, ya la de seguir o no la 
puntuación de Kafka y la división por capítulos de Pasley, ya la 
elección del registro de inglés. 


Aunque en los momentos más desconcertantes del texto su traducción 
a duras penas logre la inspiración, ciertamente puede afirmarse que se 
trata de una versión de la novela que logra un grado admirable de 
exactitud semántica, que es fiel a los matices de Kafka, receptiva a la 
cadencia de sus oraciones y a la música estructural con que construye 
sus párrafos. Será una traducción de referencia durante mucho tiempo 
tanto para el lector en general como para el estudioso. 


Cuando hay lapsus, estos no dan pie a deficiencias más graves. Para 
dar una idea de sus proporciones, señalo algunos de ellos. 


1. Si el inglés de los Muir ha perdido actualidad, el de Harman es, en 
algunos momentos, innecesariamente coloquial: «stomped» [«pisando 
fuerte»], «what he had gone and done» [«dicho y hecho»], «all that 
great» 


[«por grande que sea»] (pp. 25, 284, 294). Algunas veces también cae 
en la torpeza. «Painful, even unbearable» [«Doloroso y aun 
insoportable»]. es mejor que  «unbearably  excruciating» 
[«insoportablemente atroz»], como lo traduce Harman (p. 152). La 
elección de palabras no siempre da en el blanco: «the village environs» 
[«los alrededores del pueblo»] es mejor que 


«the village surroundings» [«el entorno del pueblo»] (p. 183). 


2. Hay momentos en los que Harman cae en la jerga de finales del 
siglo XX : «Perhaps K. was being mistakenly positive now, just as he 


had been mistakenly negative with the peasants» (p. 26). (11) Tal vez 
hubiera sido mejor: «Perhaps K. erred here on the side of good nature, 
where with the 


peasants he had erred on the side of bad nature».(12) 


3. La palabra Heimat («hogar, tierra natal») crea problemas que 
Harman 


no siempre resuelve. Aunque el castillo y el pueblo tienen un sistema 
telefónico, no se utiliza para comunicarse con el mundo exterior, ni 
tampoco los autóctonos parecen aventurarse a salir al exterior. K., por 
el contrario, habla de sí mismo como de un vagabundo. Sin embargo, 
no se sugiere que él sea un extranjero en el sentido habitual del 
término. En el mundo de El castillo no parece haber fronteras 
nacionales. Así pues, cuando en el capítulo segundo los pensamientos 
de K. se vuelven hacia su Heimat , Harman traduce «homeland», que es 
un término demasiado específico, tanto más cuanto que 
posteriormente leemos que su 


4. Harman no es inmune a la tentación de traducir demasiado, algo 
que también afea mucho la traducción de los Muir. Traducir Ihre 
schmutzige Familienwirtschaft por «your dirty family shambless» [«los 
trapos sucios de tu familia»] (p. 133) introduce las ideas de sangre y 
muerte, que no aparecen en el original; hubiera sido mejor «your 
sordid family setup» [«los sórdidos tejemanejes de su familia»]. De 
igual forma, «freaks» (Wilkins-Kaiser) traduce Ausgeburten de modo 
bastante más sobrio que «evil spawn» (p. 306). 


5. En ocasiones, la fidelidad al orden de palabras de Kafka se convierte 
en un procedimiento automático que suena como una parodia del 
alemán: 


«a large, heavy, and now open gate» [«una gran, pesada y, ahora 
abierta, cancela»] (p. 101). Incluso se sigue el alemán cuando existe 
una frase hecha en inglés: «a crying injustice» [«una injusticia que 
clama al cielo»] es mejor que «a screaming injustice» [«una injusticia 
que helaba la sangre»] (p. 197). 


6. No siempre está claro que Harman reconozca las costumbres de 
Praga. 


Por ejemplo, el enorme mueble de tres puertas que está en el despacho 
de la casera, en el capítulo 25, ein Kasten , es probablemente un 
armario ropero, como traducen Wilkins-Kaiser, y no un armario, según 
la versión de Harman (p. 314). 


7. Hay algún que otro momento de falta de atención: «I entrusted a 
message to you, not so you would forget it or garble it on your 
cobbler”s 


bench».(13) Querría probablemente decir «not so [that] you would 
forget it on your cobbler's bench and garble it» (p. 120). (14) 


Como estos ejemplos indican, los flancos que Harman deja abiertos 
para que se le hagan críticas son escasos y de poca importancia. Hay 
problemas más arduos y significativos en otros momentos en los que 
la prosa de Kafka deja que desear o —lo que es lo mismo— donde es 
imposible obviar que lo que Kafka nos ha dejado es un borrador, no 
una obra terminada: «It would after all have been better to have sent 
the assistants here, for even they would have been capable of 
conducting themselves as he had done», (15) 


escribe Harman, siguiendo fielmente las huellas de una frase que se 
lee como si Kafka la hubiera escrito mientras dormía (p. 104). El 
problema aquí no es únicamente que la escritura sea descuidada, sino 
que el significado es farragoso. Los Muir clarifican el significado, pero 
al precio de importar una noción (insensatez) de la cual no hay rastro 
en el original: 


«Really he would have done better to have sent his assistants here, 
they couldn't have behaved more foolishly then he had done»(16) 
(traducción de Muir, p. 103). El problema no tiene solución. 


V 


Junto al epílogo de Malcolm Pasley sobre los orígenes del manuscrito 
de El castillo , la nueva traducción viene acompañada con una útil nota 
de Arthur H. Samuelson sobre la historia de la publicación de las 
obras de Kafka y de un prólogo de once páginas de Harman en la que 
el traductor analiza el lenguaje de Kafka y algunos de los problemas 
que presenta, con lo que 


ilustra y justifica su propia propuesta, y donde cita ejemplos de los 
fracasos de Muir. 


Desde luego, se espera que Harman sea hostil a sus rivales (a los 
cuales dedicó un ataque aún más incisivo en un artículo publicado en 
New Literary History , en 1966).[14] Todo lo que dice acerca de los 
Muir es verdad: su interpretación religiosa del libro sesgó realmente 
su traducción; no cabe duda de que introdujeron pasajes de transición 
para hacer más fácil el tránsito por los audaces saltos de Kafka; por 
todo ello, sin duda, atenuaron la modernidad» de El castillo (prefacio, 
p. XII). 


Pero decir de Edwin Muir que «[su] sensibilidad literaria ... se había 
forjado en escritores del siglo XIX como Thackeray y Dickens» es ir 
demasiado lejos. Tampoco los Muir eran meramente una «pareja 
escocesa con talento», como Harman los describe (p. XIII ). Los Muir, 
junto a su editor Martin Secker, introdujeron un alemán modernista 
difícil e incluso misterioso en el mundo de habla inglesa años antes de 
lo que habría cabido esperar. El propio Edwin Muir era un poeta 
considerable, aunque no de la altura de Yeats o Auden, a quienes a 
veces recuerda, pero fue un maestro moderno por derecho propio y, 
ciertamente, no un nostálgico del mundo del siglo XIX . Si Dickens 
dejó una impronta en los Muir, también la dejó en Kafka; por lo que 
respecta a Thackeray, sigo buscando en vano cualquier residuo que 
hubiera podido dejar en la traducción de los Muir. 


Harman define las traducciones de Kafka de los Muir como «elegantes» 


y «de fácil lectura». El elogio tiene doble cara, y esa es su intención, 
porque su propio inglés, dice Harman, es «más extraño y denso» que el 
de ellos (pp. XIII , XVII ). Harman haría bien en reconocer que, si el 
intento de lograr la elegancia —«fluidez» sería un término más 
apropiado— es la impronta que dejó la época en la traducción de los 
Muir, su esfuerzo por lograr la extrañeza y la densidad en su propio 


trabajo, aunque haya sido bien recibido 


en la actualidad, está también destinado —a medida que la historia 
avanza y cambian los gustos— a la obsolescencia. 


9 


Los Diarios de Robert Musil 


I 


Nacido en el otoño del Imperio de los Habsburgo, Robert Musil sirvió 
a Su Real Majestad Imperial en una sangrienta contienda continental y 
murió cuando la contienda siguiente, aún peor, estaba en curso. Al 
hacer balance de su vida, llamó a los tiempos que le tocó vivir la 
«época maldita»; empleó sus mejores años en tratar de comprender 
qué se estaba haciendo Europa a sí misma. Su testimonio está 
reflejado en una gigantesca novela inacabada, El hombre sin atributos , 
en una serie de ensayos recopilados en inglés bajo el título Precision 
and Soul , y en una serie de cuadernos que acaban de traducirse como 
Diarios 1899-1941. [1] 


El camino que recorrió Musil hasta convertirse en autor fue bastante 
insólito. Sus padres, que pertenecían a la alta burguesía austríaca, lo 
enviaron a educarse no al clásico Gymnasium , sino a internados 
militares donde aprendió, entre otras pocas cosas, a vestir 
pulcramente y a cuidar su cuerpo. En la universidad estudió primero 
ingeniería (diseñó y patentó un instrumento óptico que aún se 
fabricaba comercialmente a finales del decenio de 1920), y después 
psicología y filosofía, disciplina en la que se doctoró en 1908. 


En ese momento ya era el autor de una precoz primera novela, Las 
tribulaciones del joven Tórless (1906), ambientada en una escuela 
militar de cadetes. Tras abandonar la carrera académica para la que se 


había 


preparado, se dedicó a escribir. Uniones , un par de novelas 
cerebralmente eróticas, aparecieron en 1911. 


Cuando llegó la guerra, Musil fue destinado al frente italiano, donde 
recibió una condecoración. Después de la guerra, atormentado por la 
idea de que le estaban robando los mejores años de su vida creativa, 
bosquejó no menos de veinte trabajos, entre los que se contaba una 
serie de novelas satíricas. Recibió varios premios con una obra de 
teatro, Los alucinados (1921) y una serie de relatos, Tres mujeres 
(1924). Fue elegido vicepresidente de la sección austríaca de la 
Organización de Escritores Alemanes. Aunque sus libros no eran 
populares, estaba en el mapa literario. 


No pasó mucho tiempo antes de que abandonase las novelas satíricas y 
se metiese de lleno en su proyecto cumbre: una novela en la que la 
crema de la sociedad vienesa, ajena a las nubes negras que se cernían 


sobre el horizonte, se dedica a hablar sin cesar de la forma en que va a 
preparar su próxima ceremonia de autobombo. Sería, según sus 
propias palabras, una visión 


«grotesca» de Austria en vísperas de la guerra, de una Austria que 
sería «un reflejo particularmente bien definido del mundo moderno» ( 
Diarios , vol. 1, p. 380). Apoyado financieramente por su editor y por 
una sociedad de admiradores, empleó todas sus energías en escribir El 
hombre sin atributos . 


El primer volumen se publicó en 1930, y recibió una acogida tan 
calurosa tanto en Austria como en Alemania que Musil —un hombre 
modesto en otros aspectos— pensó que gracias a esa obra podría 
ganar el premio Nobel. 


La continuación fue más ardua. Aun con muchas reticencias, permitió 
que el editor le convenciera para publicar, en 1933, un extenso 
fragmento del segundo volumen: «El primer volumen acaba 
aproximadamente en la cúspide de un arco —escribió—, pero no tiene 
en qué apoyarse en el otro 


extremo».[2] Empezaba a temer que nunca terminaría el trabajo. 
Su estancia en la más animada atmósfera intelectual de Berlín fue 


truncada por la ascensión al poder de los nazis. Musil y su esposa 
regresaron a Viena, a una atmósfera política que no presagiaba nada 
bueno. 


Le sobrevino una depresión y su salud se resintió. Más tarde, en 1938, 
el Tercer Reich se anexionó Austria. El matrimonio se trasladó a vivir 
a Suiza, que debía ser una parada de escala en su camino a Estados 
Unidos, pero la participación de Estados Unidos en la guerra echó por 
tierra ese plan. Junto a otras decenas de miles de exiliados, se 
encontraron atrapados. 


«A Suiza se la conoce por ser un país en el que se goza de libertades — 


observó Bertholt Brecht—, el único problema es que hay que ser 
turista.» 


El mito de Suiza como país de asilo estaba en entredicho debido al 
tratamiento que recibían allí los refugiados. Durante los años 1933 y 
1934, el gobierno suizo dio prioridad absoluta a evitar granjearse la 
enemistad de Alemania. La supervisión de los extranjeros residentes 
recayó en la Fremdenpolizei , cuyo jefe menospreciaba a las 


organizaciones filantrópicas por su «intromisión sentimental» y no 
ocultaba su aversión por los judíos. 


En los puestos fronterizos se produjeron escenas desagradables cuando 
los refugiados que pretendían entrar en el país sin visado eran 
deportados. (Hay que decir, en honor del ciudadano suizo normal, que 
hubo una generalizada 


reacción de indignación.)[3] 


En 1938, El hombre sin atributos había sido prohibido en Alemania y en 
Austria, y esa prohibición se extendería más tarde a todos los libros de 
Musil. Al solicitar asilo del gobierno suizo, Musil alegó que ya no se 
podía ganar la vida como escritor en ningún otro lugar de habla 
alemana del mundo. Pese a ello, el matrimonio Musil no se sintió 
acogido en ningún lugar de Suiza. La red de organizaciones de 
mecenazgo suizo los rechazó, y sus amigos en el extranjero no se 
emplearon a fondo en su defensa (o, al menos, eso le pareció a Musil), 
de modo que sobrevivieron gracias a las limosnas. «Hoy día nos dejan 
de lado, pero cuando hayamos muerto 


alardearán de habernos cobijado», dijo Musil a Ignazio Silone. [4] 


Deprimido, no pudo hacer progresos con la novela. «No sé por qué no 
puedo arreglármelas para escribir» ( Diarios , vol. II, p. 405). En 1942, 
cuando tenía sesenta y un años, sufrió un infarto y murió. 


«Pensaba que le quedaba una larga vida por delante —dijo su viuda—. 


Lo peor es que ha dejado sin terminar una increíble cantidad de 
trabajos, bosquejos, notas, aforismos, capítulos de novela, diarios, con 
los que solo él sabría qué hacer. Yo no tengo ni idea de qué hacer con 
ellos.»[5] 


Rechazados por las editoriales comerciales, la viuda de Musil publicó 
por propia iniciativa los volúmenes tercero y cuarto de la novela, que 
consisten en capítulos y borradores que no guardan ningún orden 
estricto. Después de la guerra, trató de interesar a los editores 
americanos para que tradujeran la totalidad de la obra, pero no lo 
logró. Murió en 1949. 


II 


Los diarios a los que se refiere Martha Musil son libros que Musil 
había guardado desde que tenía dieciocho años. Aunque en un 
principio estaban destinados a ser depositarios de su vida interior, 
estos diarios pronto empezaron a servir también para otros propósitos. 
En el momento de su muerte, Musil había completado unos cuarenta 
de ellos, algunos de los cuales se perdieron o fueron destruidos 
durante la posguerra. 


Aunque Musil llama a estos libros Hefte , «cuadernos», su editor 
alemán prefirió el término Tagebiicher , «diarios», un criterio que sigue 
también la traducción al inglés, aunque el número de lo que 
podríamos considerar entradas de diario es comparativamente menor 
que las reseñas o extractos de libros, los esbozos de ficción, los 
proyectos de ensayos, las notas de lectura y otros textos por el estilo. 
Incluso la edición alemana deja fuera una 


buena parte de este material. La extensión del texto de los Diarios en 
inglés ocupa menos de la mitad que la del alemán, y únicamente se 
ofrece en él una somera selección de los borradores. Los lectores que 
esperen poder seguir en los Diarios el progreso de El hombre sin 
atributos sufrirán una decepción; para ello tendrán que acudir más 
bien a los borradores que se reeditaron en la traducción de la novela 
publicada por Knopf, en 1995. Por otro lado, en los Diarios aparece 
una imagen de Musil que responde a la historia de su época. Esto es 
particularmente cierto en sus últimos años, cuando las entradas 
desarrollan más los temas, tal vez porque durante esa época no se 
dedicaba tan a fondo a trabajar en El hombre sin atributos . 


En su estudio Robert Musil and the Crisis of European Culture , David S. 


Luft señala dos momentos clave de la evolución política de Musil, 
ambos conectados con la Primera Guerra Mundial. El primero fue su 
experiencia de la oleada de fervor patriótico que acompañó el 
estallido de la guerra, un fervor que, para su sorpresa, vio que 
compartía («El éxtasis del altruismo, un sentimiento de tener algo en 
común con sus conciudadanos alemanes», Diarios , vol. IL p. 370). El 
segundo fue el Tratado de Versalles de 1919, y lo que significó este 
oneroso acuerdo para todos aquellos que esperaban que la agotadora 
guerra al menos alumbraría un nuevo orden político. 


El relato que ofrece Musil en los Diarios sobre cómo la humillación de 


Versalles condujo al surgimiento del nazismo no será fácilmente 
superado. 


El fascismo, según el análisis de Musil, fue una reacción contra los 
cambios de la vida moderna, principalmente contra la 
industrialización y el urbanismo, para los cuales el pueblo alemán no 
estaba preparado, una reacción que más tarde creció hasta convertirse 
en una revuelta contra la propia civilización. Desde el momento en 
que se incendió el Reichstag, en 1933, Musil anticipó la terrible 
traición que Alemania se iba a infligir a sí misma: «Todos los derechos 
fundamentales han sido marginados —escribe 


desde Berlín— sin que nadie se haya indignado violentamente... Lo 
aceptan como al mal tiempo... Se podía uno sentir profundamente 
desilusionado, pero es más correcto extraer la conclusión de que todo 
lo que se ha suprimido eran cosas que no tenían demasiada 
importancia para la gente» ( Diarios , vol. II, p. 208). 


Respecto a Hitler, escribe: «Nosotros, los alemanes, hemos producido 
los mayores moralistas de la segunda mitad del siglo pasado [es decir, 
Nietzsche] ¿y ahora producimos la mayor de las aberraciones morales 
que se han visto en la era cristiana? Es que somos desmesurados desde 
todos los puntos de vista» ( Diarios , vol. II, p. 229). 


El ascenso del nazismo y el rechazo a lo mejor del patrimonio cultural 
alemán que representaba el nazismo afectó a Musil en todos los 
aspectos de su vida. «[Hitler dice quel] has de creer en el futuro de los 
nacionalsocialistas o bien en la decadencia de Alemania... ¿Cómo 
trabajar en una situación como esa?» ( Diarios , vol. IL p. 230). 
(Cuando Musil escribió estas palabras, en 1938, en Viena, se cuidó de 
no mencionar directamente a Hitler, sino que usó en su lugar un 
código privado, 


«Carlyle».) El nacionalsocialismo decretó la invisibilidad de Musil, lo 
obligó a exiliarse y prohibió sus libros; es difícil no atribuir, al menos 
en parte, la creciente desesperanza que hizo presa en él ante la tarea 
de terminar El hombre sin atributos a la idea de que su proyecto, 
concebido según el espíritu de lo que él consideraba como «amable 
ironía», había sido superado por los acontecimientos históricos. 


III 


Desde sus comienzos como escritor, Musil tomaba a las personas que 
lo rodeaban, incluyendo a la familia y a los amigos, como modelos 
para sus 


personajes de ficción. En el primer cuaderno (1899-1904) 
encontramos, entre otras cosas, que trata su propia infancia y 
adolescencia de un modo novelesco, inventando una serie de 
personajes que décadas más tarde volverán a aparecer en El hombre sin 
atributos . 


El uso más sorprendente del material de su vida privada se encuentra 
en la historia «Tonka» (en Tres mujeres ), cuyo personaje central se 
basa fielmente en Herma Dietz, una mujer de clase trabajadora con 
quien mantuvo una relación seria y larga pese a la tajante 
desaprobación de la madre de Musil. En los Diarios vemos que Herma 
cumple una doble función. Por una parte, Musil, el escritor, la observa 
de cerca para tomarla como modelo de su Tonka de ficción; por otra, 
ella es el origen de los sentimientos atormentados de Musil, el 
hombre. Pese a que esta lo negaba, Musil estaba en lo cierto cuando 
creía que Herma le había sido infiel. Ante su círculo de amigos 
proclamaba la trascendencia de los celos, pero en privado lo que 
sentía era «un constante goteo venenoso» ( Diarios , vol. l, p. 


108). ¿Qué debía hacer? 


El paso que da es profundamente característico de su personalidad. No 
cede a los celos ni se sobrepone a ellos con un acto de voluntad, sino 
que se convierte a sí mismo en un personaje en la historia de Herma- 
Tonka y, gracias al poder distanciador que le brinda la ficción, trata 
de convertirse en la persona que, en un plano ético, desea ser. 


A juzgar por la claridad y la intensidad de la escritura de Musil, tanto 
en las entradas del diario referidas a Herma como, después, por la 
historia ya lograda que es «Tonka», el experimento ético-estético 
funciona. Robert (o la creación de su yo ficticio, R.) crece visiblemente 
ante sus ojos, y se convierte en una persona menos jovial y 
desenfadada, menos cínico, más tolerante, más afectuoso. «Su relación 
fatal con Robert es la encarnación simbólica del hecho de que, desde 
cierto punto de vista, no se puede confiar 


en el intelecto» (vol. 1, p. !II ). Si él ama a Herma, debe creer en su 


inocencia. La ficción se ha convertido así en un campo de pruebas 
para trabajar sus relaciones con los demás, en un laboratorio para el 
refinamiento del alma. El joven Musil está aprendiendo a amar; y, de 
una extraña manera, cuanto más ama, más clarividente e inteligente 
se hace. 


Herma Dietz murió en 1907. Para entonces, Musil había conocido a 
Martha Marcovaldi, que había abandonado a su marido italiano para 
estudiar arte en Berlín. Musil no tardó en irse a vivir con Martha y sus 
hijos, y un tiempo después se casaron. «[Martha] es eso en que yo me 
he convertido y que se ha convertido en “mí”», escribe en los Diarios 
(vol. I, p. 420). La perfección de su amor —un amor que incluiría una 
constante disposición a traicionarse el uno al otro— se convirtió en un 
nuevo proyecto ético en su vida. 


IV 


Para Musil, la característica más obstinada y retrógrada de la cultura 
alemana (de la cual la cultura austríaca formaba parte, pues en ningún 
momento se tomó en serio la idea de una cultura austríaca autónoma), 
era su tendencia a dividir el intelecto y el sentimiento en dos 
compartimentos estancos y dejar entre ellos un espacio libre para que 
aflorara la estupidez irreflexiva de las emociones. Él veía muy 
claramente que esta división se daba entre los científicos con quienes 
trabajaba: hombres de inteligencia superior que vivían vidas 
emocionalmente vulgares. 


Desde los primeros cuadernos, Musil manifiesta una preocupación por 
el sentimiento erótico y por las relaciones entre el erotismo y la ética. 
La educación de los sentidos a través del refinamiento de la vida 
erótica parece augurar la mejor promesa de llevar a la humanidad a 
un plano ético más 


alto. Deplora los rígidos papeles sexuales que la sociedad burguesa ha 
dispuesto para los hombres y las mujeres, porque «como consecuencia 
de ello se han echado a perder y han quedado sepultados continentes 
enteros 


del alma».[6] 


Al afirmar que la relación sexual es la relación cultural fundamental, y 
al proclamar que la revolución sexual es la puerta de un nuevo 
milenio, Musil mos recuerda, por curioso que resulte, a su 
contemporáneo D. H. Lawrence. 


Se distingue de él en que no desea excluir el intelecto de su vida 
erótica, sino que, por el contrario, lo que desea es erotizar el intelecto. 
Además, como escritor muestra una capacidad de observación cargada 
de brutalidad y sin atisbo de moralidad que, sencillamente, no existe 
en el repertorio de Lawrence. Al observar a una muchacha que mira 
cómo su madre besa a un hombre más joven, escribe: «Hasta ahora 
solo conocía el gesto reservado de la mujer, pero es como cuando un 
perro muerde a otro» ( Diarios , vol. Il, p. 


271). 


Pese a su interés en la metamorfosis del deseo, que explora con una 
sutiliza sin precedentes en Uniones , Musil no simpatizaba con el 


movimiento psicoanalítico. Despreciaba su culturalismo y rechazaba 
sus burdas afirmaciones y sus criterios nada científicos de 
demostración. El psicoanálisis, señala en tono desdeñoso, despliega un 
puñado de conceptos explicativos; «lo que explicamos de este modo, 
aparece luego completamente devastado, ni la más estrecha de las 
sendas permite salir de allí» ( Diarios , vol. IL, p. 471). En el 
psicoanálisis «las percepciones de gran calado [se entremezclan] con 
otras improbables, unilaterales y hasta diletantes». Él se inclina por 
una psicología de una variedad que irónicamente denomina «poco 
profunda», es decir, la experimental (vol. II, pp. 225, 375, 541). 


Respecto a la deuda de visión de conjunto que Musil había contraído 
con 


Freud, más profunda de lo que a él le interesaba reconocer, apenas 
hay referencias en los Diarios . El hecho es que Musil y Freud 
formaban parte de una corriente más vasta del pensamiento europeo. 
Ambos eran escépticos con respecto al poder de la razón para guiar la 
conducta humana, ambos eran críticos con la civilización 
centroeuropea y las insatisfacciones que provocaba, y ambos asumían 
que la psique femenina era su único campo de investigación. Para 
Musil, Freud era más un rival que una inspiración, pero Nietzsche 
siguió siendo su auténtico guía en el reino de lo inconsciente. 


Musil era especialmente refractario a las afirmaciones que sostenían la 
universalidad del mito de Edipo. Al investigar en los recuerdos de su 
propia adolescencia, no guarda memoria de sentir ningún deseo por su 
madre, sino tan solo desagrado por su cuerpo avejentado: «¿No es esta 
la verdad, esa verdad triste, saludable todavía no inventada? Es lo 
contrario del psicoanálisis. La madre no es un objeto de deseo, sino un 
obstáculo para el estado de ánimo y para ese despojarse del estilo de 
ánimo que representa todo deseo, en el caso de que el azar ofrezca al 
hombre joven una oportunidad sexual?» (vol. II, p. 262). 


¿Estaría Musil tan seguro de sí mismo si, antes de escribir estas 
palabras a finales del decenio de 1930, hubiera vuelto a leer su 
cuaderno de 1905-1906? Allí, en una prosa entrecortada de novela 
rosa, el joven Musil esboza una escena de reconciliación con tintes 
eróticos entre el héroe de ficción y su madre. Décadas más tarde, 
volverá a traer a colación las energías que operan en esta escena para 
el amor incestuoso entre Ulrich, el hombre sin atributos, y su hermana 
Agatha. 


V 


Musil utiliza su cuaderno no tanto para explorar los recuerdos del 
pasado como para capturar datos útiles y utilizarlos en el presente. 
Entre las entradas más vívidas hay anotaciones de recuerdos: páginas 
en las que observa atentamente a las moscas atrapadas por el 
matamoscas (más tarde utilizadas en un ensayo), a los gatos 
apareándose en el jardín de su casa de Ginebra... Algunas de sus 
anotaciones son joyas de concisa precisión: el arrullo de los pájaros 
«como el roce de unas manos atareadas y dulces» 


(vol. I, p. 119). 


Las anotaciones sobre la visita a un manicomio en Roma, en 1913, ( 
Diarios , vol. I, pp. 299-303) constituyen la base del capítulo titulado 
«Los locos saludan a Clarisse», del tercer volumen de El hombre sin 
atributos , que plasmó en una serie de borradores incluidos en la 
traducción de los Knopf (vol. 2, pp. 1.600-1.603, 1.630-1.643). Tras 
trabajar con ese material, Musil convierte este episodio en algo más 
significativo e inquietante al contarlo a través de la mirada de 
Clarisse, la inestable amiga de la infancia, adoradora de Nietzsche, y 
posteriormente —en una posible continuación de la historia—, amante 
suya. (La característica más sorprendente de estos y muchos otros 
borradores es lo perfectamente diseñados y desarrollados que están, y 
el grado de afinamiento de la escritura; lo único que no se aclara en 
ellos es dónde se insertarán en el conjunto de la obra.) 


Nietzsche sigue siendo la figura dominante entre los escritores que 
interesaban a Musil y sobre los que reflexiona en los Diarios : 
Mallarmé, en su juventud, Tolstoi en etapas posteriores de su vida. 
James Joyce le produce una extraña indiferencia, pero se siente afín a 
G. K. Chesterton. 


(Durante una época, Musil y Joyce vivieron a unas manzanas de 
distancia en Zurich, pero nunca se dirigieron la palabra.) 


Musil reconoció que la influencia de Nietzsche sobre él había sido 


«decisiva» ( Diarios , vol. IL, p. 545). De Nietzsche adoptó una forma 
de 


hacer filosofía que es ensayística antes que sistemática, el 
reconocimiento del arte como una forma de exploración intelectual, la 


afirmación de que el hombre hace su propia historia; y un modo de 
tratar las cuestiones morales que va más allá de las polaridades del 
bien y del mal. Musil lo llamó 


«maestro de la vida flotante», ( MWQ , vol. 2, p. 62). 


Algunos de los obiter dicta de los Diarios son memorables. Sobre Emily 
Brónte: «Una pizca de ironía y esta ama de llaves con sus honradas 
fechorías sería un personaje universal». Y sobre Hermann Hesse: 
«Tiene las debilidades propias del gran hombre que no es» (vol. L, p. 
340, y vol. II, p. 


478). 


Sus aforismos sobre la cultura y la política pueden ser mordaces: «El 
alemán ignora qué es lo que prefiere, si el cielo o el infierno. Pero le 
entusiasma la labor de organizar uno cualquiera de ellos. 
Probablemente le atrae algo más darle forma al infierno». Después del 
decreto de Goebbels en el que se prohíbe «la crítica destructiva», Musil 
escribe: «Puesto que la crítica está prohibida, he de ejercer la 
autocrítica. Nadie se sentirá escandalizado, ya que en Alemania es 
desconocida» (vol. II, pp. 492, 420). 


En un plano más modesto, los Diarios incluyen listas de libros que ha 
leído, anotaciones codificadas sobre su vida sexual con Martha, y 
preocupaciones sobre el estado de su salud. Musil fue un fumador 
empedernido pese a las dificultades que le planteaba el tabaco (le 
imposibilitaba trabajar en las bibliotecas públicas), pero no podía 
dejarlo. 


«¡Yo trato la vida como algo despreciable que se puede superar 
fumando!» 


(vol. IL p. 415). 


Uno de los aspectos poco atractivos del carácter de Musil se pone de 
manifiesto cuando aflora su resentimiento por el éxito de escritores a 
los que él considera inferiores, entre ellos Franz Werfel, Stefan George 
y Stefan 


Zweig, y en los arrebatos de susceptibilidad, cuando considera que no 
se le rinde el respeto que se merece. 


El escultor Fritz Wotruba, uno de los pocos amigos de los últimos años 
de Musil, reparó en el abismo que existía entre las cordiales relaciones 
que Musil mantenía en público con algunas personas y los súbitos 


ataques de que les hacía objeto. La fama de Thomas Mann era una 
espina que le dolía particularmente. Musil comenta con desdén en sus 
Diarios que Mann había bajado el listón de sus intereses para 
adaptarse a las capacidades de sus lectores, mientras que él, Musil, 
escribía para las generaciones futuras. 


El camino de Mann se cruzó brevemente con el de Musil en Suiza: 
mientras que Mann era agasajado como un gran escritor, a Musil se le 
hacía muy poco caso. Musil se quejaba de que cuando Mann viajó 
desde Suiza a Estados Unidos hizo poco para ayudar a los colegas 
escritores europeos que estaban perseguidos. La verdad es que Mann 
envió una elegante carta al British Pen en la cual proponía al club que 
patrocinara la emigración de 


«nuestro gran colega Robert Musil», una iniciativa a la que se sumó 
Herman Broch, otro contemporáneo a quien Musil menospreciaba en 
las anotaciones de su diario. Hermann Broch afirmó lo siguiente: 
«Robert Musil pertenece a la estirpe de los escritores épicos de talla 
mundial». Más tarde, al oír lo que Mann había escrito a su favor, Musil 
se quedó helado y reconoció que había sido injusto con él . [7] 


Musil es, desde luego, contradictorio cuando trata despectivamente a 
Mann por acomodarse al gusto de sus lectores al tiempo que culpa a 
estos mismos lectores de despreciarle a él, a Musil. En ocasiones, Musil 
reconoce esta contradicción y trata de convencerse a sí mismo de que 
la oscuridad de su propio «doble exilio», el de su país y el de la 
atención del público, redundan en su beneficio: «Ahora no solo es mi 
debilidad, sino también mi fortaleza la que hace que no me sienta 
cómodo del todo, ni extraño del todo 


en ningún lugar. Ahora me he encontrado de nuevo a mí mismo, y mi 
manera de enfrentarme al mundo». La posición respecto del mundo a 
la que se refiere es, desde luego, irónica: «La ironía ha de contener 
algo de sufrimiento. (En caso contrario se vuelve pretenciosa)» ( 
Diarios , vol. II, p. 


478). 


VI 


Musil tiene un perspicaz sentido de cuáles son sus propias 
capacidades. 


«Poseo una imaginación intelectual» ( Diarios , vol. IL, p. 390)». «Estoy 
alerta a los procesos que ocurren en mí y en otros, algo que pasa 
desapercibido para la mayoría de las personas» (citado en Luft, p. 72). 


Igualmente agudos son sus puntos de vista sobre la debilidad en su 
trabajo. 


Observa retrospectivamente que a las novelas que constituyen Uniones 
les falta tensión narrativa. Considera que «Grigia», el relato de Tres 
mujeres basado en sus experiencias de los años de la guerra, es «un 
desastre». 


«Incluso, el hombre sin atributos está sobrecargado con un material 
ensayístico que es demasiado fluido y no cuaja» ( Diarios , vol. IL, pp. 
511, 480). 


Hay largos períodos de estancamiento en los que no puede escribir. Se 
levanta por la mañana en un estado de «desesperación intelectual», de 
«una mezcla de impotencia con una terrible aversión ... a la idea de 
tener que volver a ponerse a la tarea [es decir, El hombre sin atributos 
]». Sus libros 


«no solicitan su atención en absoluto», y él es incapaz de descubrir 
dentro de sí mismo el «gesto» que necesitaría para provocarla. Siente 
que debe abandonar. Sin embargo, sigue trabajando con una vaga idea 
de que lo que hace puede ser importante. Sus autoexploraciones, 
puesto que tienen lugar dentro de «una crisis existencial» provocada 
por la derrota personal e 


histórica, podrían servir para «arrojar ... luz sobre el contexto de su 
propia época» (vol. IL, pp. 364, 423, 447). 


Una y otra vez mira hacia delante con la esperanza de que un día 
habrán cesado sus esfuerzos en la novela y podrá ganarse mejor la 
vida escribiendo ensayos. Prueba títulos para sus ensayos, toma notas 
y escribe borradores, pero los borradores no aguantan una lectura: es 
como si su mente estuviera en otra parte. 


Las anotaciones de los últimos años son desoladoras. Su libido 


disminuye, y él interpreta este declive como «falta de la voluntad de 
vivir». 


«Las vendas se te caen de los ojos. Ves a todos los que amas bajo una 
luz despiadada.» No le gusta lo que escribe, pero no quiere cambiarlo: 
«Soy un absoluto extraño para mí mismo, hasta el punto de que podría 
ser un mero crítico o comentarista de mi propio trabajo» (vol. IL pp. 
420, 411, 513). 


vil 


A medida que la posibilidad de completar El hombre sin atributos 
empezó a antojársele más y más remota, Musil barajaba la idea de 
utilizar los cuadernos como base para un nuevo proyecto: «Lo que 
debería hacer es escribir sobre estos Cuadernos», se dice a sí mismo, e 
incluso le busca un título: Los cuarenta cuadernos (vol. IL, p. 445). 


Tal como lo imagina, el nuevo trabajo tendrá dos objetivos: abordar el 
futuro de Alemania, teniendo en cuenta su culpa histórica, y seguir 
atentamente el desarrollo de su propia obra, al tiempo que la sitúa «en 
el lugar que le corresponde»» ( richtig : Musil no desarrolla lo que 
significa esta expresión). Seguramente, no será difícil rastrear cuál es 
el «actual conjunto de problemas que se agrupan en torno a [ El 
hombre sin atributos 


]», se dice a sí mismo, pero cuando empieza a explorar el proyecto con 


mayor profundidad, pierde el entusiasmo. ¿Tiene él la energía 
suficiente para embarcarse en una «reconstrucción de un itinerario 
completamente incomprensible de su propia evolución»? (vol. Il, p. 
453). 


Sin embargo, el proyecto autobiográfico le atrae: «Esta época merece 
transmitirse tal cual es ... no con la distancia de [ El hombre sin 
atributos ], sino ... vista de cerca, con si tuviera su propia vida 
autónoma —escribe en 1937—. Si describo mi vida como si fuese 
ejemplar, como si fuese una vida de esta época que quisiera transmitir 
a las siguientes, podré llevarlo a cabo con ironía, de modo que se 
desvanezcan las objeciones que surjan 


[especialmente la de tomarse demasiado en serio a uno mismo]. La 
demostración de que soy consciente, la contemplación de mis defectos 
y cosas por el estilo también encontrarán su lugar aquí, por cuanto son 
una representación de la época» (vol. ID. 


Los planes de Musil de transformar sus cuadernos en otra cosa nunca 
se hicieron realidad. Sin embargo, por extraño que parezca, es en 
tanto grupo de escritos que intermitentemente —y en cierta manera 
con más deseos que esperanzas, plantean la aspiración de llegar a ver 
la luz como obra literaria por derecho propio— como los Diarios 
cobran vida propia. En sus últimas etapas son, de hecho, la confesión 
de un gran escritor en tiempos oscuros que admite que ha tocado 


fondo y que no está a su alcance salvarse por medio de un nuevo y 
heroico proyecto pero que anhela, no obstante, que el registro de sus 
tribulaciones, en la medida en que son una manifestación de su 
integridad y una prueba de un auténtico e irrenunciable compromiso 
con la época maldita en la que le ha tocado nacer, puedan jugar a su 
favor en el cómputo final. Este hecho otorga a los Diarios una 
dimensión emocional, incluso una dimensión de pathos , que Musil no 
podía haber sospechado, y que los convierte en un documento 
emocionante. 


VII 


Los Diarios no deben haber sido fáciles de traducir. Puesto que Musil 
escribe para sí mismo, las observaciones acontecen como salidas de la 
nada, sin contexto, algunas veces de un modo condensado o críptico. 
Philip Payne, el traductor, se las ingenia admirablemente para superar 
esta dificultad. Incluso cuando el sentido general es oscuro, parece ser 
capaz de intuir hacia dónde se dirige Musil. Su versión raya, por lo 
general, a gran altura. Los lapsos en los que incurre son pasajes sin 
trascendencia, como, por ejemplo, cuando Musil toma nota en 1941 
de que la Iglesia católica ha perdido su Religiositát , quiere decir que 
ha perdido el espíritu religioso no la religiosidad, como traduce Payne. 
Musil escribe sobre la admiración que despierta en él una obra de 
Dostoievski titulada The Player , cuando en inglés la novela se conoce 
con el nombre de The Gambler . Musil imagina a Stendhal y Balzac 
intercambiando insultos entre sí: Balzac llamando a Stendhal 
«escribidor», y Stendhal llamando a Balzac Fex . Payne traduce esta 
voz coloquial austríaca como «efusivo», pero Musil pretende ser más 
sarcástico, y lo que quiere decir es que es un payaso, un entusiasta 
excéntrico (vol. IL, pp. 378 y 412). 


Aunque los cuadernos nunca se reelaboraron para publicarse, la 
escritura de Musil es tan disciplinada, su elección de palabras es tan 
exacta que cada frase precede a la siguiente con una precisión que 
parece surgir con total naturalidad. Aquí y allí, aun siendo fiel al 
sentido que desea Musil, Payne no logra captar la mordacidad del 
texto, O bien —lo que es un error asociado a este— traduce las 
palabras sin traducir su significado. Por ejemplo, Musil observa que, 
por su nacimiento, a él le correspondía un lugar, si bien tangencial, 
entre los «dictadores de clase» (vol. IL, p. 409). 


¿Qué quiere decir? El contexto no ayuda. ¿Era Klassendiktator un 
término 


de jerga en el decenio de 1930? En momentos como este uno espera 


que el traductor actúe también como intérprete. 


También cabría someter a discusión algunas de las decisiones 
editoriales. 


La edición en inglés de los Diarios consiste en una selección de los 
Tagebiicher , cuyo editor fue Adolf Frisé. Payne, con bastante 
justificación, sigue fielmente las notas de Frisé, cuya extensión 
prolonga aquí y allí pero en general recorta. Esta poda no se hace 
siempre con buen tino. En 1939, por ejemplo, Musil lee tres artículos 
—uno sobre Freud, otro sobre matemáticas, y un tercero sobre 
filosofía política— que causan tal impacto en él que los grapa a su 
cuaderno. ¿Qué eran estos artículos? Frisé no solo ofrece detalles 
bibliográficos, sino también, en dos casos, breves sinopsis de los 
mismos, mientras que Payne no ofrece nada. 


Entre abril de 1908 y agosto de 1910, y más tarde, durante el período 
1926-1928, no se registra ninguna entrada en el diario. Sabemos que 
en 1970 fueron robados dos cuadernos de Musil. ¿Dan cuenta los 
espacios vacíos de los cuadernos perdidos? Unas pocas palabras de 
explicación habrían ayudado. 


El volumen termina con una lista de quince páginas de pasajes de la 
edición de Frisé que Payne ha omitido. Pese al valor intrínseco de la 
lista, no es probable que nadie que no lea el alemán la consulte, por lo 
que habría sido más útil un índice que no se ha incluido. Se 
reproducen tres fotografías de Musil a la edad de siete, veinte y 
veintidós años y otra más de su esposa un año antes de conocerla, 
pero no hay ninguna de fecha posterior. Además de los prefacios de 
Payne, que son concisos, informativos y contienen críticas agudas, hay 
una introducción errática de Mark Mirsky que repite gran parte de lo 
que Payne ya ha dicho. En general, es una recopilación realizada de 
una manera extraña. 


IX 


El ascenso de Musil hasta convertirse en una figura prestigiosa e 
incluso grandiosa tras la oscuridad de los años de la guerra empezó en 
1950. En el mundo de habla inglesa sus valedores más eficaces fueron 
los estudiosos y traductores Ernst Kaiser y EFithne Wilkins, quienes, en 
el Times Literary Supplement , lo alabaron como «el novelista más 
importante en lengua alemana de la primera mitad de siglo» y 
respaldaron su afirmación con una traducción de El hombre sin 
atributos (tres volúmenes, 1953-1960). El libro fue bien recibido en 
Gran Bretaña, pero no, al principio, en Estados Unidos, donde el 


crítico de New Republic escribió: «Es ... un balbuciente montón de 
metafísica teutónica». [8] 


Los materiales que quedaron en manos de Martha Musil sumaban unas 
diez mil páginas manuscritas. (Este Nachlas , «trabajo inédito», está 
ahora disponible en CD-ROM.) Así pues, resulta irónico que cualquier 
estudiante de licenciatura pueda abrirse camino por el laberinto 
musiliniano con una facilidad que el propio Musil nunca tuvo, pese a 
su elaborado sistema de referencias cruzadas. El primer fruto de las 
investigaciones que los estudiosos empezaron en 1951 fue una edición 
en alemán de El hombre sin atributos , a cargo de Frisé, que consiste en 
los fragmentos del texto más o menos finalizado por Musil más 
algunos borradores suplementarios. 


Después se desencadenó una guerra verbal sobre la cuestión de si Frisé 
tenía derecho a preferir uno de los posibles finales de Musil (la unión 
carnal entre Ulrich y su hermana Agatha) a la otra (la unión mística 
entre los dos). 


En el cuarto volumen de sus Gesammelte Werke , de 1978, Frisé explica 
su apuesta. La continuación del borrador ya no se ofrece en un 
formato libre de ambigiúedades. Por el contrario, primero nos 
encontramos con los capítulos terminados y aprobados por Musil; 
después, con los capítulos en 


los que aún trabajaba en el momento de su muerte (con frecuentes 
variantes), y, finalmente, con una selección del material restante. 


Al segundo volumen de la nueva traducción de El hombre sin atributos 
(Knopf, 1995), Burton Pike, responsable del proyecto para la editorial 
Knopf y tal vez el mejor traductor que Musil ha tenido hasta la fecha, 
ha añadido unas seiscientas páginas en cuerpo menor procedentes del 
material suplementario de Frisé. El grueso de la obra que consiste en 
los capítulos aprobados por el autor, ha sido traducido por Sophie 
Wilkins, que anteriormente había traducido a Thomas Bernhard y a la 
que no hay que confundir con Eithne Wilkins. Con anterioridad, la 
señora Wilkins había dejado constancia públicamente de sus críticas a 
la antigua versión de Kaiser-Wilkins por sus «errores y malentendidos» 
y por el sesgo británico que había dado al registro lingiístico elegido. 
[9] Su traducción corrige los antiguos errores pero introduce otros 
nuevos: actualiza el lenguaje en detrimento de una cierta falta de 
contraste en el estilo. Tal vez la oración más citada del libro: «If 
mankind could dream collectively, it would dream Moosbrugger»(17) 
(Kaiser-Wilkins) resulta plomiza en la nueva versión: 


«If mankind could dream as a whole, that dream would be 
Moosbrugger»(18) (MWQ , vol. 1, p. 77). 


Musil no terminó, y probablemente no habría terminado, su 
gigantesca novela. Aun en términos de la lógica interna de la misma, 
dista de ser completa. Hay elementos de la trama para los que no se 
atisba desenlace alguno, ni siquiera en los borradores (pienso en las 
consecuencias que tiene para Agatha haber olvidado el testamento de 
su padre), así como importantes decisiones que tomar y que Musil 
parece estar posponiendo (por ejemplo, si Ulrich va a tener un 
relación amorosa con Clarisse). Más grave aún es la duda de si la 
estructura que ha construido Musil podrá soportar el peso cada vez 
mayor que la historia debe soportar. 


Las anotaciones de Musil indican que, aun en el decenio de 1920, él 
ya era sensible a la cuestión de por qué embarcarse en una novela tan 
obstinadamente «prebélica» [ MWQ , vol. 2, p. 1.723). Sin embargo, 
parece haber confiado en que su concepción fuera lo suficientemente 
flexible como para anticipar también, al menos desde el 
presentimiento, la situación que se avecinaba para la Europa de 
posguerra. (Aquí Musil parece haber depositado toda su confianza en 
la figura de Moosbrugger, el asesino psicópata sexual, para encarnar 
los impulsos violentamente autoliberadores de las personas abrumadas 
por las condiciones de la vida moderna, impulsos que los movimientos 
fascistas explotarían llegado el momento. 


Moosbrugger es un personaje menor del texto tal como ha quedado en 
él, pero en los borradores cobra una importancia singular.) 


A medida que pasa el tiempo, parece cada vez más acertada la 
decisión que tomó Musil, en 1938, de retirar en el último minuto los 
últimos veinte capítulos de la tercera parte, cuando la obra ya estaba 
en manos de los impresores. Estos capítulos consisten básicamente en 
una exposición de la teoría de Ulrich sobre las emociones; son los 
últimos capítulos en tener el visto bueno, o casi, del autor. Se ha 
elogiado el lirismo que desprenden, pero hoy día ese lirismo suena 
demasiado displicente, y toda la secuencia carece de la agudeza de 
observación que caracteriza la prosa de Musil en sus mejores 
momentos. 


Este problema no atañe solo a la escritura, sino también a la 
concepción de Ulrich. En líneas generales, el esquema de la novela es 
hacer avanzar dos líneas narrativas que funcionan cada una como 
contrapunto de la otra: mientras una Austria espiritualmente en 
bancarrota apura sus últimos días, Ulrich, con y a través de su 


hermana, negociará una retirada místico-erótica de la sociedad: «Hay 
que mantenerse puros por un mundo que aún estaría por llegar», se 
dice a sí mismo como autojustificación ( MWQ , vol. 2, p. 


1.038). Pero en el contexto de la Europa ficticia de 1914 —a la que se 
le pide que se haga cargo también del peso, en un plano simbólico, de 
la Europa de 1938-1939—, la retirada de Ulrich debe haber parecido 
—y aquí, hay que reconocerlo, no se registra en los Diarios ninguna 
anotación de apoyo a esta afirmación por parte de Musil— un gesto 
poco adecuado e incluso inapropiado. Los aspectos ético y político de 
la novela se iban distanciando. 


Leer El hombre sin atributos siempre será una experiencia 
insatisfactoria. 


Ya se trate de la edición de Frisé o de la de Pike, llegamos a la última 
de sus mil setecientas extrañas páginas en un estado de confusión o 
incluso de decepción. Pero, dada la riqueza de los borradores de Musil 
y teniendo en cuenta el alcance de la crisis de la cultura europea que 
este trataba de cartografiar (no solo con El hombre sin atributos , sino 
también por medio de la acción paralela de los Diarios ), es preferible 
pasarse que quedarse corto. 


10 


Josef Skvorecky 


I 


El nombre de Josef Skvorecky saltó repentinamente a la fama cuando, 
en un congreso de escritores checos, en 1959, el portavoz del partido 
denunció su novela Los cobardes (escrita entre 1948 y 1949, y 
traducida al inglés en 1970) por ser «profundamente ajena [en su 
espíritu] a nuestra literatura democrática y humanística». No está 
claro por qué, en aquel momento de la historia, se eligió precisamente 
a Skvorecky como chivo expiatorio, si bien es cierto que Los cobardes 
—una mirada satírica a la sociedad checa de 1945, año en el que los 
ocupantes alemanes abandonaban el país y los liberadores soviéticos 
entraban en él — encaja a duras penas en el molde de socialismo real y 
que el perfil del autor —clase media, católico y doctorado por la 
Universidad de Charles con una tesis sobre Thomas Paine— no le 
favorecía en aquellas circunstancias. El efecto que provocó la 
consiguiente prohibición del libro no sorprendió a nadie, porque Los 
cobardes circuló ilegalmente y llegó a un gran número de lectores que 
convirtieron a su autor en una figura de culto entre los jóvenes. 


En 1968, Skvorecky tuvo noticia de la invasión de Checoslovaquia 
cuando estaba de visita en Francia. La cuestión era: ¿debía regresar? 
En 1948, cuando los comunistas llegaron al poder, tenía veinte años y 
estaba lleno de energía, pero en aquel momento, mediada la 
cuarentena, no tenía la misma resistencia ni el mismo optimismo. Su 
esposa y él eligieron el exilio. 


Tras un período de docencia en Toronto que se prolongó hasta 
convertirse en residencia, los Skvorecky se convirtieron finalmente en 
ciudadanos canadienses. 


Skvorecky no se ha prodigado como novelista desde que dejó su tierra 
natal. A medida que se iba alejando de su experiencia checa, y a 
medida que la Checoslovaquia comunista —y, por supuesto, la propia 
Checoslovaquia como configuración política— iba quedando atrás, se 
iban secando también la materia prima y las pasiones que habían 
nutrido sus primeras novelas. Al mismo tiempo, Skvorecky parecía 
haber encontrado difícil trasladar su imaginación al nuevo entorno 
norteamericano. Continúa publicando sus libros en primer lugar en 
checo (hasta fechas recientes por medio de la editorial Sixty-Eight, 
dirigida por su esposa Zdena Salivarova y por él mismo, una empresa 
que hizo una contribución incalculable a la tarea de mantener viva la 
literatura checa durante las décadas de 1970 y 1980), y solo después 
los traduce al inglés. 


El ingeniero de almas (1977) fue la última novela que se basaba en gran 
medida en la experiencia checa de Skvorecky. Dvorak in Love (1983; 
traducción inglesa, 1986) sigue los pasos de Anton Dvofák durante los 
cuatro años que desempeñó el cargo de director del Conservatorio 
Nacional de Nueva York, un período en el que compuso su Sinfonía n.? 
5 ( Sinfonía del Nuevo Mundo ) de 1893. La novela mantiene su 
cohesión gracias al amor por la música de Skvorecky y no solo por 
Dvofák, sino también por la música afroamericana de la cual el propio 
Dvofák era un apasionado defensor («La futura música de este país 
debe estar basada en los llamados espirituales negros... Estas 
canciones son el folclore de América», escribió). [1] Este amable y 
eficaz libro puede leerse como la primera tentativa de Skvorecky para 
ubicarse dentro de una tradición checo-americana en la que encontrar 
un espacio para dejar libre su imaginación y 


así renovarse activamente a sí mismo como checo norteamericano en 
vez de pasivamente, como un exiliado checo. The Bride of Texas [2] 
(traducción inglesa, 1996) es la segunda. 


II 


La novia de Texas no es en absoluto de Texas. Nacida en 1830, en el 
seno de una familia de granjeros terratenientes en Moravia, a Lida 
Toupelikova le correspondía casarse con uno de los hijos de sus 
vecinos y pasarse el resto de su vida criando niños y haciendo un 
trabajo de esclava. Pero, además de tener una cara bonita y unos 
llamativos ojos azules, a Lida la consume la ambición de ascender 
varios puestos en el escalafón social. Este ascenso social comienza 
cuando, tras seducir al hijo de su patrón, se queda embarazada y está 
a punto de casarse con él. Después, cuando la familia Toupelik es 
enviada a Texas para librarse de ella, Lida utiliza sus artimañas para 
atrapar a Etienne de Ribordeaux, heredero de una plantación de 
algodón. El padre de Etienne de Ribordeaux, enojado con este, lo 
deshereda, y Lida se deshace de él por ser un estorbo inútil para sus 
planes: Etienne se suicida. Poco después, Lida, perdida la virginidad, 
se casa con un joven e insulso oficial del ejército llamado Baxter 
Warren IL, que está llamado a dirigir el Warren Bank en San Francisco. 


La filosofía de Lida, novia de Texas, es sencilla: «En este mundo la 
victoria es de los fuertes. ¿Y el amor? Bueno, ve en busca del amor, 
pero si no puedes conseguirlo, entonces busca cualquier cosa que 
puedas conseguir». Mientras consigue lo que desea conseguir, los ojos 
de esta joven inmigrante pierden su color aciano y adquieren un 
gélido brillo reptílico. 


Lida —o Linda Towpelick, según el nombre que adopta al otro lado de 


los Grandes Lagos— y su hermano Cyril están entre el puñado de 
personajes propiamente ficticios de una novela que, por otro lado, está 
construida desde una perspectiva histórica. De hecho, los Toupelik son 
personajes doblemente ficticios: su autor los ha construido (como 
admite sin tapujos) a partir de una historia que apareció en una 
revista checa en Chicago, en 1898. Etienne de Ribordeaux y Warren 
Baxter II son invenciones, pero el escenario de la novela está lleno con 
personajes 


«reales» procedentes de un drama mucho mayor: los últimos años de 
la guerra civil americana, la restauración de la Unión, el final de la 
esclavitud. 


The Bride of Texas es también, aunque solo en un segundo plano, una 
novela romántica sobre la ambición y la codicia, pero sobre todo es 


una novela bélica que se interesa, batalla a batalla, por el desarrollo 
del conflicto y por el destino que corren los soldados más humildes 
que toman parte en él. Puede que Lida preste su nombre a la novela, 
pero el personaje central es un hombre que Skvorecky ha sacado de 
los anales de la Vigesimosexta Compañía de Voluntarios de Wisconsin: 
Jan Kapsa, que, al igual que Lida, es un inmigrante de los territorios 
que forman parte del Imperio austrohúngaro. 


Kapsa ha servido en dos ejércitos, el del Imperio de los Habsburgo, 
donde se ha empleado en la represión de los levantamientos 
nacionalistas de 1848, y ahora en el de la Unión, donde ha destacado 
entre la soldadesca hasta conseguir el grado de sargento al servicio 
personal del general Sherman. Ha venido a América en busca de 
libertad. Tras haber visto cómo funcionaba el Imperio austrohúngaro y 
la Rusia imperial, familiarizado con una versión de lo que no es la 
libertad, afirma: «Luchamos en esta guerra 


[la guerra civil] para liberar a América de todo aquello que sea como 
en Rusia» (p. 95). 


Otra versión de la libertad que Kapsa examina y rechaza es la que 


propugnan los secesionistas que defienden la soberanía de los estados 
frente a la Unión, porque sabe de primera mano qué clase de 
anticuada servidumbre supone. Además de luchar por poner fin a la 
esclavitud en América, lucha también por la liberación de Bohemia. 
Cuando la guerra termina, es capaz de mirar hacia atrás con 
satisfacción por el trabajo bien hecho; y en sus años de vejez aún 
cavila sobre el feo cariz que habría tomado el siglo XX si la Unión 
hubiera perdido la guerra. 


Así pues, Kapsa no es el buen soldado Schweik. (19) Por el contrario, 
es un hombre inquebrantable y reflexivo, un soldado de carrera que 
siente veneración por su comandante general. Sherman, por su parte, 
aparece como un estratega de corte moderno, cansado de batallas 
campales y a quien la gloria le es indiferente. 


Sin embargo, hay en la novela una versión del soldado Schweik, en 
quien Skvorecky se ha inspirado para aligerar la peripecia vital de su 
valioso héroe, quien de otro modo sería bastante plomizo. Jan Amos 
Shake es un individuo reservado, un cobarde, un «gnomo de mirada 
astuta pero sin la malicia de un embaucador» (p. 193), a quien no 
dejan de sucederle toda clase de peripecias, en general, divertidas: 
cuando Shake, atemorizado, trata de esconderse, un portaestandarte 
de la Confederación tropieza con él y se hiere con su propia bayoneta; 


en su caída de un árbol hace caer del caballo a un comandante de la 
Confederación. Por estas hazañas en el campo de batalla recibe un 
ascenso. 


Mientras que Lida ha huido del Viejo Mundo para escapar de una vida 
de penurias, a Kapsa, a quien su autor ha involucrado por la fuerza en 
una trama, digna de Balzac, donde entran en juego una amante de alta 
cuna, un crime passionel , un collar de diamantes y una huida en plena 
noche, se le concede un romántico pasado en el Viejo Mundo y 
suficiente dinero, una vez licenciada la Compañía de Voluntarios de 
Wisconsin, para cortejar a 


una viuda de un compañero de armas checo y gozar de los bien 
ganados placeres del matrimonio y la paternidad. Así pues, son dos 
versiones, la de Lida y la de Kapsa, de trasplante afortunado. 


IT 


Los asentamientos checos en Estados Unidos, principalmente en Texas 
y en el Medio Oeste, se remontan al decenio de 1820, pero el mayor 
acicate para emigrar de las tierras checas fue la represión que se 
desencadenó a raíz del fallido levantamiento de 1848. A través de 
Kapsa y sus compañeros, a Skvorecky le interesa rendir homenaje a la 
primera generación de checos en el Nuevo Mundo, y en particular a 
aquellos checos que, pese a que hubieran podido evitar el 
reclutamiento (después de todo, no eran ciudadanos), eligieron 
alistarse y luchar como americanos. Un extraño cambio de dirección, 
quizá, para un novelista que se forjó una reputación de escritor 
satírico pero que podría ser visto, desde la perspectiva de un 
inmigrante de una generación posterior, como un ejemplo de 
continuidad con las tradiciones norteamericanas de democracia y 
amor a la libertad. 


Durante los primeros años del decenio de 1950, Skvorecky, que 
empezaba a escribir novelas en serio, desarrolló una técnica narrativa 
que le funcionó bien y que no ha encontrado ningún motivo para 
desechar desde entonces. Según este método, la historia se divide en 
hilos narrativos que después se siguen en paralelo, en ocasiones 
reuniéndolos y entrelazándolos, en ocasiones interrumpiéndose unos a 
otros. A medida que ha ido ganando confianza en esta técnica, 
Skvorecky ha multiplicado el número de hilos y ha acelerado el ritmo 
de intersección entre ellos, de modo que, con The Bride of Texas , los 
lectores pueden verse inmersos, en el espacio de no más de un párrafo 
o dos, en una historia que salta de Bohemia a las Carolinas, de 


1848 a 1864, y de la plantación de Ribordeaux al campo de batalla de 
Bentonville. 


Se trata de un método que debe mucho a William Faulkner. En sus 
primeros años en Praga, Skvorecky era conocido como americanista, 
traductor de Faulkner, Hemingway y Fitzgerald, y buen conocedor de 
la literatura y el jazz americanos. Hay incluso un Snopes disimulado 
entre los personajes menores de The Bride of Texas que es un homenaje 
a Faulkner, al igual que con Shake-Schweik rinde homenaje a Jaroslav 
Hasek, el gran precedente bufo de Skvorecky. 


No puede decirse que las escenas del campo de batalla de Skvorecky 
estén apasionadamente escritas. Emana de ellas una cierta conciencia 
de estar cumpliendo con un deber, como si tuviese permanentemente 


ante sus ojos el ejemplo de Stephen Crane intimidándolo y 
desalentándolo. Pero cuando llega a las batallas en los alrededores de 
Bentonville, casi puede vérsele lanza en ristre para atacar el capítulo 
con todos sus recursos. Aquí logra crear por primera vez un intenso 
grado de suspense y una atmósfera de desastre inminente, pero al final 
no se deja la piel en el intento. Para un episodio de desesperada 
valentía sureña recurre al pastiche faulkneriano, con un tratamiento 
superficial de la matanza, como si el horror le repeliese pero no le 
fascinase. 


De forma semejante, la Texas en la que se establecen los Toupelik es 
más bien un lugar abstracto, que no se hace realidad. Skvorecky no 
transmite la sensación de calor y espacio del suroeste ni se aprecia la 
presencia de los españoles. Skvorecky ha confesado que no le interesa 
el paisaje: su América decimonónica es mucho más convincente 
cuando llega a la gran ciudad y puede escribir acerca de cómo la 
política y las rivalidades del Imperio de los Habsburgo se reflejan en 
las comunidades de inmigrantes de Chicago. 


Los principales hilos narrativos de Skvorecky atañen a la evolución de 
Lida y Kapsa en los contextos europeo y americano, y a las peripecias 
de Cyril, el simpático hermano pequeño de Lida, que cae 
desesperadamente enamorado de una concubina al servicio de Etienne 
sin poder evitar que Lida la venda ante sus mismas narices. El otro 
protagonista de la novela es uno de los discípulos más cautos de 
Margaret Fuller, una mujer llamada Lorraine Henderson Tracy, que, 
bajo el seudónimo de Laura Lee, se ha hecho un nombre como autora 
de novelas para jovencitas. 


Lorraine irrumpe en la narración en una serie de cuatro capítulos 
intermedios ( intermezzos ) en los que hace comentarios sobre el 
desarrollo de la guerra y, en especial, sobre los esfuerzos de Clement 
Laird Vallandigham, líder del movimiento antibélico Copperhead, para 
provocar la derrota del presidente Lincoln en las elecciones de 1864. 
Enfrentado a Vallandigham está el general Ambrose Everett Burnside, 
un personaje 


«real» cuyas generosas patillas dieron lugar al término sideburns . 


En tanto comandante militar de Illinois, Burnside tiene la ingrata 
misión de defender la Constitución y las diez primeras enmiendas a la 
misma — 


motivo por el cual se libra después de toda la guerra—, así como 
garantizar que Vallandigham no logre su propósito de provocar una 


sedición. La tarea de Lorraine como comentadora es establecer cuáles 
son las cuestiones éticas y jurídicas que están en juego, y perfilar 
cuáles son las maniobras de los adversarios a medida que cada uno 
trata de pillar desprevenido al otro (aquí Skvorecky utiliza con 
profusión la historia de la guerra civil de Shelby Foote). 


Se puede entender por qué, desde un punto de vista abstracto, la 
campaña de Vallandigham debería interesar a Skvorecky, ya que 
plantea cuestiones acerca de los límites de la disidencia en una 
democracia, al igual que se puede entender por qué ha creado a 
Lorraine (para ofrecer una perspectiva 


sobre la guerra que se extienda más allá de los hechos en el campo de 
batalla), pero el tratamiento dramático es inadecuado en ambos casos. 
Los intermezzos protagonizados por Lorraine no son el vehículo 
apropiado para soportar el peso de la historia política que recae sobre 
ellos. El material sigue siendo árido, y los largos pasajes en los que 
Lorraine hace todo lo que puede por sacarlo a flote son prescindibles. 


No cabe duda de que Skvorecky ha leído mucho sobre la guerra civil 
(su novela se apoya en una lista de fuentes de dos páginas, así como 
en un prólogo histórico de cuatro páginas). Hay interesantes 
anotaciones al pie sobre las armas que utiliza la infantería y sobre los 
avances en tecnología armamentística. Nos recuerda que, en su mayor 
parte, los soldados que participaban en esta guerra sabían leer y 
escribir y que les gustaba enviar cartas a sus casas; las cartas de los 
soldados de a pie son, en algunos aspectos, más fiables que los 
informes de los periodistas. También fue una guerra en la que los 
granjeros tuvieron la ocasión de poder discutir con los generales si las 
batallas se librarían en sus tierras o en las de sus vecinos. 


En particular, Skvorecky trata por todos los medios de sacar a la luz el 
papel que desempeñaron los negros americanos en la guerra, ya fuese 
sin combatir en ella pero siguiendo activamente el desarrollo de las 
hostilidades y ayudando cuando podían a las fuerzas de la Unión, o 
bien alistándose en los regimientos de negros. A la esclava Dinah, la 
enamorada de Toupelik, se le concede un importante papel como 
narradora a la manera de Sherezade (aunque hay que decir que sus 
historias se prolongan demasiado), y al final de la guerra se cuenta 
que Lorraine trabaja en una novela propia, titulada La novia de 
Carolina , acerca de una pareja de esclavos que huyen hacia el norte 
en el Underground Railroad.(20) 


IV 


Josef Skvorecky no es un gran estilista. Comparado con su 
contemporáneo Milan Kundera, cuya prosa es impecable por su 
elegancia y lucidez, solamente es un honesto periodista. Su fuerza 
radica en otra cosa. El propio Kundera ha señalado «su especial 
manera de ver la historia desde abajo» así como el espíritu 
«antirrevolucionario» de las novelas de Skvorecky, su 


«crítica del espíritu de la revolución», con sus mitos, su escatología y 
su actitud de todo-o-nada. [3] El propio Skvorecky escribe: «No puedo 
imaginar que pueda existir una certidumbre enunciada sin una 
incertidumbre detrás». 


Sin embargo, la textura lingúística de la ficción de Skvorecky es todo 
menos simple. Al parecer, los lectores checos han encontrado difícil de 
seguir la obra de Skvorecky posterior a 1968 porque gran parte de los 
diálogos están escritos en un checo muy influenciado por el inglés 
canadiense O americano. Los efectos cómicos que resultan de ello son 
por naturaleza difíciles de retraducir al inglés. Los traductores ingleses 
de Skvorecky —primero Paul Wilson, y más recientemente Kacá 
Polácková Henley— han tenido la suerte de contar con la colaboración 
del propio autor para llevar a cabo sus trabajos. 


V 


El mismo año en que terminó The Bride of Texas , Skvorecky publicó 
una obra de ficción transparentemente autobiográfica en la que él 
aparecía bajo el nombre de Danny Smiricky, el héroe de varias de sus 
novelas. Headed for the Blues nos lleva de principios del decenio de 
1940 hasta el de 1980, pero no alcanza el final de la era comunista. 


Skvorecky llama a la Checoslovaquia del final del comunismo «un 


mundo de investigadores agotados ... de fatigados fizls » ( fizl es un 
vocablo de la jerga checa para los que forman parte de un operativo 
de seguridad policial). Por contraste, describe el decenio de 1950 
como «el tiempo de los verdugos agotados». En ninguna fase de la 
existencia del régimen podría este inspirar lealtad a sus súbditos, o a 
sus siervos, sino solo la fidelidad más cínicamente interesada (pp. 15, 
10). 


Aunque el propio Skvorecky participó en pequeños episodios de 
sabotaje contra los nazis (episodios que retrata en sus novelas), y 
aunque en el comienzo de Headed for the Blues , en 1948, el personaje 
de Danny envía mensajes ilegales a Occidente y escribe panfletos 
políticos, estas actividades no pasaron de ser ardientes convicciones 
políticas. Skvorecky despierta realmente a las auténticas intenciones 
de los gobernantes comunistas en 1950, cuando un grupo de idealistas 
y jóvenes dirigentes boy scouts fueron condenados a penas de entre 
diez y veinte años de prisión por haber instigado —así rezaba el auto 
de prisión— los intereses de un país extranjero (en este caso, el 
Vaticano). En el período subsiguiente, Skvorecky sintió la culpa del 
superviviente: la única razón por la que no se le sentaba en el 
banquillo de los acusados era que «no creía, no sabía, no estaba 
seguro, se abstenía de creer no por cobardía ... sino porque no sabía» 


(p. 63). 


Headed for the Blues presenta el totalitarismo y, en particular, la 
cultura del espionaje como una repulsiva enfermedad del alma. Una 
larga anécdota estudia las complejidades de las relaciones con 
conocidos fizls o sospechosos de serlo en la comunidad checa 
inmigrante de Toronto. La historia recuerda que cuando Skvorecky — 
que nunca cae en el fariseísmo 


— era joven casi cedió a la presión de la policía secreta para que 


escribiera informes sobre colegas suyos del colegio donde daba clases. 
Así pues, él es capaz de señalar con el dedo lo peor de una sociedad 
carcomida por la plaga 


del espionaje. Aquello de lo que informan los espías tiene una 
importancia secundaria. El espionaje institucionalizado, por su propia 
naturaleza y por la sospecha permanente que engendra, corrompe la 
confianza entre unos ciudadanos y otros. «Nadie ... sabe quién es 
quién... No puedes creer a los antiguos amigos, ni a los novios, ni 
siquiera a los maridos» (p. 115). 


Para el burgués checo, Skvorecky entona todo un himno sin ironía, 
pues sugiere que, durante los oscuros años del comunismo, este hizo 
gala de sus peores «cualidades» (suficiencia, hipocresía, indiferencia 
moral), cualidades que traspasó por el arte de magia de la historia a 
sus perseguidores: «Con cuánta tenacidad se volvieron a levantar . 
no por amor al lucro, sino porque eran la burguesía, los puntales del 
mundo;  diligentes, capaces, creativos,  tercos,  dogmáticos, 
incorregibles... Los únicos creadores genuinos de los sistemas 
económicos que tienen éxito» (pp. 12, 45). 


Skvorecky sienta las bases de un credo profundamente antipolítico en 
cuyo espíritu resuena no solo Confucio, sino también otro eminente 
escritor contemporáneo, el poeta polaco Zbigniew Herbert: «La 
traición, traicionar a la propia patria, o, en mi caso, traicionar una 
convicción política ... es siempre un pecado menor que traicionar a un 
amigo» (p. 44). El jazz es importante para él por «la indómita derrota 
que contiene esa hermosa y rítmica música» (p. 81). 


Al hacer balance de su carrera, Skvorecky ofrece un obituario 
risueñamente modesto: «Después de años de socialismo real ... él fue 
el primero en traer a la prosa checa una percepción de la vida de 
primera mano, deliberadamente subjetiva, un tratamiento sin trabas 
de motivos que hasta ese momento habían sido tabúes (el erotismo, el 
jazz), y una narración coloquial donde se utiliza la jerga en el 
diálogo». Cree que todo ser humano debería crear en el curso de su 
vida al menos una sola cosa que le sobreviva. «Creo ... que Los 
cobardes me sobrevivirá del mismo modo que 


los zapatos ortopédicos de mi padre sobrevivieron al maestro zapatero 
Zahálka de Kostelec» (pp. 86, 87). 


En mi opinión, no es mal intento en la escurridiza tarea de evaluarse a 
uno mismo. Los cobardes puede muy bien sobrevivir a su autor, 
aunque The Miracle Game (1972; traducción inglesa 1990), con sus 


grandes escenas de grupos (los angustiados intercambios de frases 
entre los ciudadanos de Praga en 1968 y las tropas blindadas rusas, 
estas últimas no menos desconcertadas que la gente a la que habían 
sido enviadas a liberar, o la noche que pasan un famoso novelista ruso 
y su guardaespaldas del KGB en un restaurante vienés de moda), es 
probablemente mejor novela. Sin embargo, pese al admirable candor y 
la burla comprometida de la recapitulación que hace Skvorecky, es 
triste ver admitir a un escritor tan notable, aunque sea oblicuamente, 
que hace tiempo que alcanzó su cumbre. 


11 
Dostoievski 


Los años milagrosos 


I 


Desde el decenio de 1950, Joseph Frank ha estado trabajando 
tenazmente en uno de los grandes proyectos bibliográficos de nuestro 
tiempo: la vida de Fiódor Dostoievski en cinco volúmenes. La lectura 
de cada uno de ellos, independientes unos de otros, es apasionante. El 
cuarto volumen, que apareció en 1997, tiene un interés especial y 
cubre los «años milagrosos» de 1865-1871, los años de los grandes 
logros ininterrumpidos de Dostoievski, la época en que escribió Crimen 
y castigo (1866), El idiota (1868) y Los demonios (1871-1872).[1] 


En 1864 murieron tanto la primera esposa de Dostoievski como su 
querido hermano mayor, Mijaíl. Dostoievski era un hombre consciente 
de sus deberes familiares. Asumió sin vacilar (pero también sin saber 
en qué compromisos se metía) la responsabilidad de cuidar de la 
esposa y los hijos de Mijaíl y de hacerse cargo de las enormes deudas 
que Mijaíl había dejado, así como del hijo de la esposa fallecida de un 
matrimonio anterior. Estas personas que dependían de él se 
aprovecharon sin clemencia de su sentido del deber, por lo que tuvo 
que dedicar los siguientes siete años de su vida a esforzarse en ganar 
lo suficiente con su pluma para procurarles las comodidades a las que 
estaban acostumbrados. 


Al tener que escribir a diario para ganarse el pan, Dostoievski estuvo 


siempre bajo la presión de cumplir con los plazos. Fue uno de estos 
plazos lo que le condujo a casarse por segunda vez. Obligado a escribir 
una novela completa en un plazo muy breve, tuvo que contratar los 
servicios de una taquígrafa, una mujer llamada Anna Grigorievna 
Snitkina. Le hizo pasar una prueba de dictado y luego le ofreció un 
cigarrillo, que ella rechazó, gracias a lo cual pasó sin saberlo la 
segunda prueba, ya que con ello demostraba que no era una mujer 
liberada y que probablemente no era una nihilista. Al cabo de un mes, 
gracias a la ayuda de esta taquígrafa, Dostoievski había dictado y 
revisado El jugador y podía retomar el proyecto que había 
interrumpido, Crimen y castig o. Tres meses más tarde habían 
contraído matrimonio. Él tenía cuarenta y cinco años y ella veintiuno. 


A Dostoievski no le gustaba vivir solo. Aunque Anna no lo sabía, en 
los últimos tiempos, llevado por su necesidad de compañía y de vida 
doméstica, había cortejado sin éxito a varias mujeres. Tampoco se 
había repuesto aún de su enamoramiento de Apollinaria Suslova, la 
joven radical con quien tuvo una tormentosa relación en 1863. 


Como marido, Dostoievski no era un gran partido: un viudo que no se 
sabía comportar en sociedad y llevaba a cuestas a un montón de 
parientes hambrientos, un convicto subversivo que había pasado diez 
años en Siberia; un escritor que, a juicio de los lectores, nunca había 
conseguido estar a la altura de las expectativas que había despertado 
su primera novela: Pobres gentes , publicada hacía más de veinte años. 
Anna, sin embargo, aceptó su oferta y demostró ser una excelente 
compañera, soportando junto a él las enfermedades y la pobreza y, 
después de su muerte, guardando con celo su memoria. 


El matrimonio no parece haber sido apasionado, al menos al principio. 


Dostoievski cumplía a rajatabla con su rutina cotidiana, que era 
totalmente 


opuesta a la que habría deseado cualquier joven esposa y madre: se 
sentaba en su despacho desde las diez de la noche hasta las seis de la 
mañana, dormía toda la mañana y por la tarde daba un paseo que 
incluía una parada en un café para leer los periódicos. Cuando sus 
amigos del mundo literario lo visitaban, se encerraba con ellos y 
dejaba a Anna las obligaciones de la familia, que por otra parte, no la 
admitía porque la consideraba una intrusa. 


Los acreedores de Mijaíl le presionaban cada vez más. Dostoievski 
propuso a Anna que dejaran San Petersburgo y se marcharan a vivir al 
extranjero. A ella le pareció bien, aunque solo fuera para alejarse de la 
familia de su marido. Durante cuatro años (1867-1871) los 
Dostoievski vivieron en Alemania, Suiza, Italia y, después, de nuevo 
en Alemania, en hoteles o apartamentos de alquiler. Fue un período de 
penurias sin tregua. 


Apenas tenían lo suficiente para comer, y su supervivencia dependía 
siempre de los adelantos que les enviaba M. N. Katkov, el siempre 
comprensivo editor de Dostoievski. De vez en cuando, Anna tenía que 
empeñar su ropa y sus joyas para pagar deudas. 


Vivir fuera de su país no hizo más que afianzar una veta de lo que 
Frank llama, en uno de los escasos juicios de valor de su obra, la 
«furibunda xenofobia» de Dostoievski (p. 191), cuyos prejuicios se 
dirigían especialmente contra los alemanes: «¡No hay ningún límite en 
absoluto para el odio que les tengo!» (p. 298). Detestaba Florencia 
porque los florentinos cantaban en las calles cuando él deseaba 
dormir; en Ginebra refunfuñaba porque las casas suizas no tenían 
doble cristal. Incluso le disgustaban los círculos de emigrados rusos 
porque no tenía nada en común con los aristócratas reaccionarios que, 


indignados, habían abandonado Rusia tras la abolición de la 
servidumbre. Por Iván Turgueniev, el más famoso de los literatos 
emigrados, albergaba un desprecio indesmayable después de que 


este le hubo dicho que, una vez establecido en Alemania, se 
consideraba alemán y no ruso. 


A riesgo de exagerar, Frank llama a Dostoievski «literato proletario 
obligado a escribir a sueldo» (p. 343). Dostoievski se sentía bastante 
amargado por las circunstancias que lo mantenían bajo el yugo de la 
literatura. Incluso tras escribir Crimen y castigo —que tuvo un enorme 
éxito de ventas— y, a continuación, El idiota , seguía albergando un 
sentimiento de inferioridad respecto a Turgueniev y Tolstoi, escritores 
rivales que gozaban de mayor consideración entre los críticos (y a los 
que les pagaban más por página) que a él. Gracias a las fortunas que 
habían heredado, gozaban de un tiempo libre y de una tranquilidad 
que él envidiaba, y esperaba que llegara un día en el que podría 
abordar un tema de mayor envergadura y demostrar que estaba a la 
altura de ambos. Esbozó bastante minuciosamente una obra 
ambiciosa, titulada en un principio Ateísmo y más tarde La vida de un 
gran pecador , con la que pretendía obtener reconocimiento como 
escritor serio, pero estos esbozos fueron canibalizados por Los 
demonios y la gran obra fue aplazada de nuevo. 


Dostoievski había reconocido la importancia capital de Padres e hijos , 
de Turgueniev, cuando apareció en 1861, pero su opinión sobre las 
últimas obras de Turgueniev estaba teñida de antagonismo político y 
personal (Turgueniev es satirizado en Los demonios como el vanidoso y 
afectado literato Karmazinov). En cuanto a Tolstoi, Dostoievski y él 
mantuvieron siempre una distancia respetuosa y nunca llegaron a 
conocerse personalmente. En privado, Dostoievski tachaba las obras 
de Tolstoi y Turgueniev de «literatura terrateniente», literatura de una 
época que ya había pasado (p. 424). 


Durante los años que vivieron en el extranjero, Anna dio a luz a dos 
niños. La muerte del primero de ellos a los tres meses de vida destrozó 
a sus 


padres. Compartir el dolor los acercó más el uno al otro. El apoyo 
incondicional de Anna también empezó a causar una viva impresión 
en Dostoievski. La epilepsia que padecía había producido 
consternación y perplejidad a su primera esposa, pero Anna, pese a su 
juventud, cuidaba de él cuando sufría un ataque y soportaba con buen 
humor las secuelas de irritación y tendencia a armar broncas que 
dejaba en su carácter. Poco a poco fue creciendo en él el respeto por 


sus opiniones y empezó a hacerla partícipe de su escritura. 


Sin embargo, la carga que más le costó llevar a Anna no fue la 
epilepsia de su marido, sino su obsesión por el juego. La afición de 
Dostoievski por el juego no solo empobreció a Anna, sino que además 
la sometió a diversas degradaciones morales, entre otras, tener que 
desconfiar de alguien a quien amaba, y tener que soportar las mentiras 
y los engaños para, acto seguido, oír el compungido golpearse el 
pecho y los reproches que se hacía a sí mismo, reproches que, a fin de 
cuentas, no eran sinceros, o al menos no lo bastante sinceros. 


Anna solía reservar una parte del presupuesto doméstico para las 
partidas de su marido. Ella recuerda en su diario que, cuando este 
perdía el dinero, volvía diciendo que «no se merecía a alguien como 
yo, que él era un cerdo y yo un ángel, pero que necesitaba más 
dinero». Normalmente, Anna cedía porque tenía miedo de que, si se 
oponía, él se excitaría y sufriría uno de sus ataques. El carácter afable 
de Anna no la llevaba a ningún sitio porque Dostoievski le echaba en 
cara que no mejoraba porque no tenía a una esposa que le regañase: 
«Para él era verdaderamente doloroso que mi modo de ser fuese 
dulce». (Frank dice que la dulzura inhumana del príncipe Mishkin en 
El idiota , que Dostoievski escribía por esa época, produce el mismo 
efecto exasperante en las personas que lo rodean) (pp. 205, 206). 


Aunque Dostoievski no se excusaba por jugar, estaba dispuesto a 


censurarlo únicamente a su manera: como una manifestación de su 
tendencia a ir «en cualquier situación y momento ... hasta el límite» 


(p. 


225). No es necesario subrayar que una afirmación como esta en boca 
del hombre que ya había creado a Marmeladov y que pronto crearía a 
Stavrogin era tanto un alarde como un autocastigo. Anna, sin 
embargo, no quería juzgar a su marido. Al igual que prefería entender 
que los malos tratos que su marido le infligía eran la voz de la 
epilepsia que hablaba a través de él («Cuando me grita es por la 
enfermedad, no debido a su mal carácter»), parece que consiguió —al 
igual que el propio Dostoievski, como observa Frank— «separar su 
obsesión por el juego de su personalidad moral, y considerar a aquella 
como algo externo a su auténtico carácter» (pp. 207, 206). Frank se 
abstiene de formular la correspondiente pregunta dostoievskiana: si el 
diablo de Dostoievski no era él mismo, si no era él el responsable, 
¿quién lo era? 


II 


En su juventud, Dostoievski se había sentido atraído por el socialismo 
utópico de Fourier, pero cuatro años en un campo de prisioneros en 
Siberia sacudieron los cimientos de su fe en el socialismo. No hay 
motivo para dudar del relato acerca del cambio de mentalidad que él 
mismo nos ofrece. 


Alejado del invernadero de la intelligentsia urbana disidente y obligado 
a convivir codo con codo con rusos normales y corrientes, en su mayor 
parte campesinos, empezó a ver que sencillamente no podía aplicarles 
a ellos las bienintencionadas ideas procedentes de Europa. La gente 
por la que él y sus correligionarios habían luchado los miraba con 
suspicacia e incluso con hostilidad, porque ellos serían siempre la 
«alta burguesía», y entre la alta burguesía y el campesinado había un 
abismo insalvable. Por otra parte, por 


terribles que fueran los crímenes que esos campesinos hubieran 
cometido, ellos no eran rebeldes, escépticos o nihilistas; puede que 
fuesen pecadores, pero eran pecadores creyentes que «llevaban a Dios 
con ellos», según rezaba la antigua expresión rusa. De este modo llegó 
Dostoievski, según Frank, a «una intuición profunda de cuáles eran las 
hondas raíces morales del mundo campesino, que vivía su ingenuo 
cristianismo como si fuera una segunda piel» (p. 5). Esta intuición hizo 
que los credos sociales ateístas importados de Occidente le parecieran 
irrelevantes. 


De ahí nace el entusiasmo de Dostoievski, a su regreso de Siberia, por 
la doctrina del pochvennichestvo , del retorno al suelo patrio, a las 
raíces autóctonas, una doctrina a la que añadió, a finales del decenio 
de 1860, una pizca de mesianismo ruso: «La misión rusa ... consiste en 
la revelación al mundo del Cristo ruso». Bajo el influjo de la palabra 
falsa, de la palabra de Roma, Occidente iba hacia su ocaso; estaba por 
llegar la época en que Rusia ofrecería al mundo «un nuevo mensaje». 
«El pensamiento ruso prepara una grandiosa renovación para el 
mundo entero ... y esto ocurrirá en aproximadamente un siglo: creo 
en esto apasionadamente» (pp. 354, 359, 253). 


Si a la creencia en que a Rusia le aguardaba un especial destino 
histórico en el mundo añadimos sus reivindicaciones de que la 
hegemonía rusa se extendiera a otras nacionalidades eslavas, el 
compromiso con el gran imperialismo ruso e incluso la justificación de 
la guerra como fuego purificador, tenemos la imagen de un extremista 


de la derecha, una imagen de Dostoievski confirmada más tarde en la 
popular columna que titulaba 


«Diario de un escritor», que firmaba diariamente en el periódico El 
Ciudadano y que más tarde siguió escribiendo a título independiente. 
En esta columna —dice Frank en un avance del último volumen de su 
biografía 


— Dostoievski se revelaría como «la voz más importante de su país, y 
cada 


una de sus palabras se esperaba con ansia, se comentaba y se discutía» 
(p. 


499). 


Pero la imagen de extremista furibundo de Dostoievski no le hace 
justicia porque, pese a su chovinismo, no llegó a glorificar el pasado 
de Rusia; y por lo que respecta a la política social, sostiene Frank, 
adoptó una postura 


«en cierto modo intermedia», y defendió las reformas liberales con las 
que Alejandro II inició su reinado, la más importante de las cuales era 
la abolición de la servidumbre (p. 250). En sus cartas expresa su 
consternación por el paso atrás que supuso para estas reformas el 
atentado contra la vida de Alejandro en 1866. Aunque no le cabía 
duda de que la victoria de las doctrinas de la intelligentsia radical 
auguraban un desastre para Rusia, aceptó que venían impulsadas por 
un genuino «entusiasmo por la bondad ... 


y la pureza de corazón» (p. 53). Incluso la frenética xenofobia de los 
años que pasó en el extranjero aparece con más frecuencia en sus 
cartas que en sus novelas. El idiota , la gran novela de finales del 
decenio de 1860, tiene como tema el retrato de un hombre que imita a 
Cristo —a un Cristo visto desde una óptica específicamente rusa—, 
pero no se afirma en ella la superioridad de la teología oriental 
respecto a la occidental. Para Frank, que desenreda la madeja del 
pensamiento religioso-moral de Dostoievski de forma particularmente 
lúcida, en sus novelas, Dostoievski desarrolla el aspecto «ético- 
universalista» de su mesianismo y, en un grado mucho menor, su lado 
«egoísta-imperialista» (p. 254). 


La contribución de Dostoievski al debate sobre el futuro de Rusia es 
enorme. En las grandes obras de los años 1864-1880 — Apuntes del 
subsuelo , Crimen y castigo , El idiota , Los demonios y Los hermanos 
Karamazov — realiza una perspicaz investigación de la Razón —la 


Razón de la Ilustración— en tanto fundamento de una buena sociedad, 
y especialmente de la buena fe de la Razón (¿no tiene la Razón su 
propia 


agenda oculta, cuyos fines son tanto satisfacer sus ansias de poder 
como la búsqueda desinteresada de la verdad y la justicia?). Esta 
investigación la lleva a cabo con apasionamiento no solo porque es el 
estilo de Dostoievski, sino también porque sus libros surgen a partir de 
una crisis histórica, la crisis de la modernización de Rusia, y entablan 
un diálogo con ella. Esta crisis culminaría en 1917 con la llegada al 
poder de los bolcheviques, que prometían liberar al país e introducirlo 
en la auténtica modernidad, aunque lo que hicieron en realidad fue 
paralizarlo. 


Cabe situar el comienzo simbólico de dicha crisis en 1862, con la 
publicación de Padres e hijos , en la que Turgueniev apunta a un nuevo 
y siniestro actor social, Bazarov el Nihilista. 


—Actuamos en virtud de aquello que consideramos útil —observó 
Bazarov—. En los tiempos actuales, lo más útil es la negación, por eso 
negamos. 


—¿Todo? 
—Todo. 


—¿Cómo? No solo el arte, la poesía... sino también... da miedo 
decirlo... 


—Todo —repitió Bazarov con indescriptible serenidad. [2] 


Como reconocían tanto Turgueniev como Dostoievski, había algo 
pueril en el nihilismo. Surgido inopinadamente de los retazos del 
cientifismo y el utilitarismo, apenas merecía el nombre de doctrina 
filosófica. A sus partidarios los impulsaba la misma compasión y la 
misma rabia que habían impulsado a Dostoievski y a sus cómplices 
correligionarios en su época, pero por su complacencia intelectual (la 
indescriptible serenidad de Bazarov), su deseo de destrucción sin 
sentido, su orgullo desmedido y, tras el fracaso de la revuelta 
campesina de 1863, su indisimulado desprecio por aquellos en cuyo 
nombre decían hablar, a Dostoievski le parecían no únicamente una 
ramificación herética de la utopía comunitarista del decenio de 1840, 
sino una mutación maligna de ella o, para usar la magnífica 


metáfora de Los demonios , un espíritu maligno que embaucaba las 
mentes de la incipiente generación de jóvenes rusos que estaban aún a 


medio educar. 


Dostoievski admiraba Padres e hijos , que leía como (en palabras de 
Frank) una «acusación conmovedoramente lírica» de la ascensión del 
nihilismo (p. 71). Hay numerosas razones para creer que Turgueniev 
compartía la opinión que Dostoievski tenía de Bazarov. La izquierda, 
no obstante, prefería no reconocer la dimensión crítica del retrato, una 
lectura sesgada que Turgueniev no hizo sino reforzar cuando declaró 
misteriosamente que Bazarov era él mismo. A Dostoievski le pareció 
indignante esta afirmación de Turgueniev porque la consideraba una 
adulación de los jóvenes rusos de la izquierda. 


Podemos imaginar que Dostoievski, en su crítica progresiva del 
nihilismo, proyectaría la carrera del héroe de Turgueniev en el 
decenio de 1860. Frank rastrea la metamorfosis de Bazarov en las 
manos de Dostoievski, desde el Raskolnikov de Crimen y castigo hasta 
el más joven Verkhovenski de Los demonios («Bazarov ... se había 
endurecido hasta convertirse en un despiadado fanático» (p. 453). Esta 
crítica no se desarrolla simplemente en un plano político. Para la 
imaginación escatológica de Dostoievski, el nihilismo, con su egoísmo 
moral y su autoglorificación protonietzcheana, representaba el ascenso 
de una enfermedad espiritual: una Rusia en manos de los nihilistas no 
sería ni más ni menos que una Rusia bajo el Anticristo. 


III 


Dostoievski era un gran devorador de periódicos. La génesis de varias 
de sus novelas se encuentra en las noticias sobre crímenes, que él 
consideraba 


como síntomas reveladores de las enfermedades de la época. Cuando, 
después de escribir Crimen y castigo , se enteró por los periódicos de 
que se habían producido asesinatos semejantes a los que Raskolnikov 
comete en la novela se puso eufórico por que la vida imitase al arte, 
ya que eso demostraba que lo que él llamaba el «realismo fantástico» 
de sus novelas le aproximaba más a las corrientes profundas de la vida 
rusa que a la verosimilitud de los realistas programáticos (pp. 45-46, 
308). 


Su método de composición —en la medida en que puede llamarse 
método a su modus operandi —, era reunir y desarrollar una multitud 
de tramas y líneas narrativas mientras esperaba al relámpago 
transformador de la inspiración para que le indicase cuál de ellos 
merecía la pena seguir y cuáles podían combinarse entre sí. En cuanto 
del magma de posibilidades surgía un personaje viable que realizaba 
una acción que cristalizaba en su entorno lo llamaba «una 
encarnación» (p. 269). Una vez creados el personaje principal y la 
línea argumental, los detalles de la situación, tanto del personaje 
como de la acción, los creaba con rapidez y seguridad a medida que 
avanzaba. 


Frank analiza este proceso a partir de los trabajos no solo de los 
editores rusos de los cuadernos de Dostoievski, sino también de 
algunos editores americanos como Edward Wasiolek y Robin Feuer 
Miller. [3] 


Desgraciadamente, pese a las protestas de su esposa, el propio 
Dostoievski destruyó los primeros borradores de El idiota y Los 
demonios antes de regresar a Rusia (creía que lo registrarían en la 
frontera por haber sido un elemento subversivo en otra época; era 
reacio a llevar maletas con todos sus escritos porque temía que la 
policía de frontera los retuviera durante días mientras examinaba uno 
a uno sus papeles; lo que ocurrió en realidad fue que el niño de los 
Dostoievski se puso a llorar y gritar tan alto en la estación de 
ferrocarril que la policía los dejó pasar precipitadamente). Frank lleva 
a 


cabo un análisis sumamente esclarecedor de los cuadernos y 
borradores que se conservaron, y en él explica la incoherencia del 
manuscrito de El idiota 


—donde la hilazón entre la primera parte y la segunda es débil—, y 
demuestra que las técnicas narrativas de Dostoievski en Crimen y 
castigo fueron haciéndose más y más arriesgadas a medida que iba 
avanzando en la composición del libro. Su relato de la compleja 
génesis de Los demonios es un modelo de claridad. 


Los demonios presenta problemas especialmente intrincados para el 
lector. Desde la época de Nicolás I hasta tiempos recientes, la censura 
ha sido un factor constante en la vida intelectual rusa. Al igual que la 
mayor parte de los sistemas de censura consolidados, el sistema ruso 
consiguió su propósito de inducir a los escritores, correctores y 
editores para que se corrigieran a sí mismos. En el manuscrito que 
Dostoievski presentó a El Mensajero Ruso , el periódico en el que se 
publicaban las entregas de Los demonios , hay un capítulo en el que 
Stavrogin le dice al cura cómo sedujo a una joven y después no hizo 
nada para evitar que se suicidara. Katkov, el editor del periódico, 
rechazó el capítulo por razones morales. Pese a las numerosas 
reescrituras en las que Dostoievski rebajó el tono del capítulo hasta 
donde conscientemente pudo, Katkov, por otro lado un hombre 
tolerante y comprensivo, no se avino a transigir. 


Dostoievski se encontró en una situación imposible de solucionar. A 
menos que el crimen de Stavrogin pudiera volver a contarse, su 
personaje seguiría siendo demasiado enigmático, su desesperación 
espiritual excesiva y su suicidio al final del libro inmotivado. Faltando 
el capítulo censurado, Dostoievski se apresuró a minimizar de la mejor 
forma posible el daño con una reelaboración del resto de Los demonios 
y, posteriormente, con una segunda revisión del texto antes de la 
publicación del libro. Frank estudia estas revisiones tan 
minuciosamente como le permiten las fragmentarias 


fuentes de que disponemos, y demuestra que el libro resultante —por 
grande que sea— no es el que a Dostoievski le hubiese gustado 
escribir y, lo que es más, que aunque contamos con el texto del 
capítulo suprimido, este no puede reinsertarse así como así en el libro 
debido a la cantidad de revisiones que Dostoievski tuvo que hacer 
posteriormente en el contexto. 


IV 


Hoy día, la principal corriente crítica en los estudios de Dostoievski es 
la establecida por Mijaíl Bajtin, el autor de Los problemas de la poética 
de Dostoievski (publicado en 1929 y reeditado en una versión revisada 
en 1963). A partir de Bajtin, el concepto de dialogismo es moneda de 
curso legal en la crítica literaria. En una novela que pueda llamarse 
dialógica no existe una conciencia central del autor y, por tanto, no se 
apela ni a la verdad ni a la autoridad, sino únicamente a las voces y a 
los discursos que rivalizan entre sí. Según la teoría de Bajtin, 
Dostoievski fue el inventor (o reinventor) y el que mejor puso en 
práctica la novela dialógica, que él sintetizó a partir de una 
miscelánea de géneros, en su mayor parte populares: la historia de 
detectives, el relato picaresco, la vida de santos y la confesión en 
vísperas de una ejecución. 


En la crítica académica ortodoxa, «dialógico» se ha convertido en un 
término aceptado, mientras que «monológico» en un término sujeto a 
crítica. No puede culparse a Bajtin de la vulgarización de su 
pensamiento y, especialmente, del tratamiento que se ha dado al 
monologismo y al dialogismo (o del sinónimo aproximado que usa 
Bajtin, «polifonía») en tanto alternativas (alternativas con marcadas 
implicaciones ideológicas) entre las que un autor puede escoger. Frank 
hace referencia a Bajtin en algunas ocasiones, principalmente para 
corregirle en algunos detalles. [4] En 


el curso de este proceso, Frank pierde la oportunidad de aportar lo 
que le falta a Bajtin, a saber, una declaración sin reservas de que el 
dialogismo tal como se ejemplifica en las novelas de Dostoievski es un 
problema no de posición ideológica y aún menos de técnica 
novelística, sino del más absoluto coraje intelectual e incluso 
espiritual. Esto es lo que dice Frank sobre El idiota : 


Con una integridad para la que todos los elogios se quedan pequeños, 
Dostoievski somete sin miedo sus convicciones personales más sagradas 
a la misma prueba que había utilizado con las de los nihilistas: a la 
prueba de qué significarían estas convicciones para la vida humana si 
se tomaran en serio, al pie de la letra, y se llevaran a su plena 
realización... Con una honestidad ejemplar, retrata el extremismo 
moral de su propio ideal escatológico, encarnado en él [el príncipe 
Mishkin], como si fuese igualmente incompatible con las exigencias de 
la vida social corriente, y constituyese un escándalo tan perturbador 
como la aparición del propio Cristo entre los respetables fariseos (p. 


341). 


Lo que Frank describe aquí es, a gran escala, el mismo fenómeno que 
Bajtin llama dialogismo. Pero lo que está implícito en el relato de 
Frank es lo que Bajtin deja fuera: que en la medida en que el 
dialogismo de Dostoievski nace de su propia naturaleza moral, de sus 
propios ideales y de su condición de escritor, no es imitable sino a 
distancia. 


Aunque Frank es un biógrafo, lo que ha escrito es una biografía 
literaria, como advierte a sus lectores ya desde el prefacio que 
acompaña al primer volumen: «Cualquiera que busque una biografía 
convencional en las siguientes páginas sufrirá un grave decepción...Yo 
no voy de la vida a la obra, sino más bien al contrario. Mi propósito es 
interpretar el arte de Dostoievski». En el segundo volumen, Frank 
modifica estos objetivos más bien austeros, ya que allí admite que lo 
que trata de hacer realmente es mezclar biografía e historia 
sociocultural con la crítica literaria. [5] Sin embargo, en cada uno de 
los volúmenes hay una apreciable cantidad de 


comentarios crítico-literarios, y hay capítulos enteros dedicados 
exclusivamente a los libros más importantes de Dostoievski. 


Frank es un teórico de la literatura por derecho propio, autor del 
influyente ensayo «Spatial Form in the Modern Novel» (1945), en la 
que aplica la teoría modernista del montaje al estudio de la prosa de 
ficción, demostrando que muchas novelas modernas se comprenden 
mejor cuando sus elementos narrativos se yuxtaponen en el espacio 
que cuando se despliegan en el tiempo. [6] Las tendencias teóricas en 
que se apoya son la nueva crítica americana, el formalismo ruso y, en 
cierta medida, el estructuralismo de Gérard Genette. Aunque 
inevitablemente asoman las costuras, en general logra integrar el 
análisis formal más bien ahistórico de los textos en un marco histórico 
y cultural. 


En el primer volumen de la biografía, Frank pone seriamente en duda 
el relato que Freud ofrece de los orígenes de la epilepsia de 
Dostoievski al demostrar que Freud se equivocó en muchos de los 
datos del caso. Pero el escepticismo de Frank acerca del psicoanálisis y 
de otras grandes teorías de la vida interior tiene sus inconvenientes. 
No nos ofrece, por ejemplo, ninguna investigación verdaderamente 
penetrante de los vínculos entre la piedad y la crueldad que 
caracterizan a los oscuros personajes de Dostoievski. En un momento 
dado, anota que el subconsciente en Dostoievski es «moral en líneas 
generales» (es decir, los mensajes que les llegan a los personajes de 


Dostoievski a través de los sueños o cuando su ánimo experimenta una 
repentina mejoría merecen nuestra credibilidad), pero no se atiene a 
las implicaciones de su afirmación, que, a mi modo de ver, hace a 
Dostoievski menos perturbador de lo que realmente es (p. 145). 


(Es difícil saber cuántas excepciones se permite Frank con ese «en 
líneas generales»: por ejemplo, ¿es Svidrigailov una de esas 
excepciones?) En las secciones biográficas del libro se echa de menos 
una idea del 


crecimiento y del desarrollo de Dostoievski en cuanto hombre, si bien 
es cierto que, como ha señalado Sidney Monas, la noción de 
progresión constante es tan ajena a la imaginación de Dostoievski 
como esencial para entender la de Tolstoi. Las novelas de Dostoievski 
son esencialmente escénicas en su construcción y se mueven de una 
crisis a la siguiente. Tal vez pueda decirse lo mismo de su vida. 


Los años maravillosos tiene momentos de cierta monotonía. Para 
apoyar la afirmación de que Dostoievski no fue solo un innovador de 
la novela sino también un gran técnico, Frank se siente obligado a 
demostrar, a veces con un detenimiento innecesario, cómo 
contribuyen las escenas menores a la realización del conjunto. Sin 
explicar la causa, asume que los personajes de Dostoievski se basan en 
modelos de la vida real, y dedica muchas páginas a especular sobre 
quién de estos modelos podría ser. Aunque Dostoievski es experto en 
seguir varios hilos narrativos al mismo tiempo (una tarea en la que le 
resultan útiles los maestros de la novela decimonónica), su uso de la 
técnica de adelantar al final del capítulo la continuación del siguiente 
tiende a ser mecánico. El índice es completo, pero si hubiera añadido 
un cuadro cronológico el libro habría resultado más interesante como 
fuente de referencias (por cierto, la numeración de las páginas del 
índice del tercer volumen es, en su mayor parte, errónea). 


En otro orden de cosas, mientras Frank es capaz de mostrar con 
claridad ejemplar por qué Dostoievski eligió la imagen del «maldito y 
glamuroso dandi ruso al estilo del Byron» de Pushkin para dar forma a 
su personaje Stavrogin, no aborda con la agudeza crítica suficiente la 
afirmación de Dostoievski de que los avatares del dandi del decenio de 
1870 pueden explicar los movimientos subterráneos de la psique 
nacional (p. 467). Las intuiciones históricas de Dostoievski eran 
normalmente correctas, pero en este caso la historia no parece 
respaldarlo. 


Pero estos son meros detalles, porque en el objetivo principal, 
dilucidar el contexto en el que escribe Dostoievski —personal por un 


lado, social, histórico, cultural, literario y filosófico por otro—, Frank 
logra triunfalmente su propósito. 
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Los ensayos de Joseph Brodsky 


I 


En 1986, Joseph Brodsky publicó Menos que uno , un libro de ensayos. 


Algunos de ellos se tradujeron del ruso, otros los escribió directamente 
en inglés. En dos casos, la estructura matriz del inglés tuvo una 
importancia simbólica para él: en un sentido homenaje a W. H. Auden, 
que hizo mucho para allanarle el camino cuando Brodsky abandonó 
Rusia en 1972 y a quien consideraba como el gran poeta inglés del 
siglo; y en el recuerdo que dedica a sus padres, que tuvo que dejar en 
Leningrado y a quienes las autoridades de la época soviética nunca 
concedieron el permiso para visitarlo, pese a las numerosas ocasiones 
en que lo solicitaron. Eligió el inglés, explicó, para honrarlos en una 
lengua de libertad. 


Menos que uno es un libro sobresaliente por méritos propios y que 
debería ocupar un lugar junto a los principales poemarios de Brodsky, 
A Part of Speech (1980) y To Urania (1988). En él hay, entre otros, 
ensayos magistrales sobre Osip Mandelstam, Anna Ajmátova y Marina 
Tsvetaeva, los poetas de la generación anterior a Brodsky de quienes 
este se sentía más próximo, así como dos antológicas remembranzas 
autobiográficas: la dedicada a sus padres y el ensayo titulado «Menos 
que uno», que trata sobre la experiencia de crecer en medio del 
aburrimiento pasmoso del Leningrado del decenio de 1950. Contiene 
también ensayos sobre viajes. Un viaje a Estambul, por ejemplo, da 
pie a una reflexión sobre la segunda y tercera 


Roma —es decir, Constantinopla-Bizancio y Moscú— y, por tanto, 
sobre el significado de Occidente para los rusos occidentalizados, 
como él mismo. 


Finalmente, hay dos virtuosos ensayos de crítica literaria que más 
tarde se convertirían en la especialidad de Brodsky, en los que explica 
(«desentraña») algunos poemas que le son especialmente queridos. 


En 1995 se publicó Del dolor y la razón , donde se recogen veintiún 
ensayos más. Entre ellos hay varios que están sin duda a la altura de 
su obra precedente. En «Spoils of War», por ejemplo, un ágil ensayo de 
formato clásico, Brodsky prosigue la divertida y a veces conmovedora 
historia de su juventud utilizando determinados productos de la vida 
occidental —las latas de carne en conserva, las radios de frecuencia 
corta, las películas y la música de jazz— que habían logrado atravesar 
el Telón de Acero para profundizar en el significado de Occidente para 


los rusos. Brodsky sugiere que, en vista del grado de intensidad 
imaginativa que ponían en todos estos productos, los rusos de su 
generación eran los «auténticos occidentales, tal vez los únicos». [1] 


En las aventuras autobiográficas de Brodsky, este nunca llegó al 
decenio de 1960, la época en que fue procesado bajo la acusación de 
parasitismo social y sentenciado a cumplir una pena de trabajos 
forzados en el norte de Rusia. Este silencio fue, con toda probabilidad, 
deliberado, porque el rechazo a exhibir sus propias heridas fue 
siempre uno de sus rasgos más admirables: «Tratad por todos los 
medios de evitar otorgaros a vosotros mismos la condición de 
víctimas», aconseja a un auditorio de estudiantes ( OGR , p. 144). 


En otros ensayos se retoman asuntos que quedaron fueran de Menos 
que uno . El diálogo que empezó con Auden en «Complacer a una 
sombra» 


prosigue en «Carta a Horacio», mientras que los largos ensayos 
analíticos 


sobre Thomas Hardy y Robert Frost están en la estela de las lecturas 
previas de poemas de Tsvetaeva y Auden. 


Sin embargo, en conjunto, Del dolor y la razón no es tan contundente 
como Menos que uno . Únicamente en dos de los ensayos —«Homenaje 
a Marco Aurelio» (1994) y «Carta a Horacio» (1995)— se aprecia un 
nítido avance y una clara profundización en el pensamiento del autor, 
pero hay varios que son poco más que complementos, recuerdos de 
conferencias del escritor vistos desde un cierto cinismo, entre otros, 
por ejemplo, «Después de un viaje» —del cual Brodsky sale airoso con 
no poco mérito—, y los textos de un par de discursos de graduación. 
Más revelador es el hecho de que lo que en anteriores ensayos no 
parecían más que caprichosas anotaciones al paso se revelen ahora 
como elementos ordenados de una sistemática filosofía del lenguaje. 


II 


El sistema de Brodsky se puede ilustrar mejor si se toma como punto 
de partida su ensayo sobre Thomas Hardy. Brodsky considera que 
Hardy es un gran poeta menospreciado, «a quien apenas se enseña y se 
lee aún menos», especialmente en América, donde los críticos sin 
criterio lo han arrojado al limbo del «premodernismo» ( OGR , pp. 
373, 315, 313). 


Si bien es cierto que la crítica moderna apenas ha tenido nada 
interesante que decir acerca de Hardy, pese a lo que dice Brodsky, los 
lectores corrientes y (especialmente) los poetas nunca le han dado la 
espalda. John Crowe Ransom editó una selección de poemas de Hardy 
en 1960. En la muy divulgada antología Oxford Book of Twentieth- 
Century English Verse (1973), de Philip Larkin, Hardy es el poeta que 
más aparece en el cómputo de páginas, con veintisiete, frente a las 
diecinueve de Yeats, las dieciséis de 


Auden o las nueve de Eliot. Tampoco la vanguardia modernista 
desacreditó a Hardy en bloque. Ezra Pound, por ejemplo, recomendó 
incansablemente a los poetas jóvenes que lo leyeran: «Nadie me ha 
enseñado nada acerca de la 


escritura desde que murió Thomas Hardy», anotó en 1934. [2] 


La afirmación de Brodsky de que Hardy es un poeta olvidado forma 
parte de su ataque al modernismo de orientación francesa de la 
escuela Pound-Eliot, y sobre todo a los ismos revolucionarios de las 
primeras décadas del siglo, que, en su opinión, orientaron la literatura 
en una dirección falsa. 


Reclama para Hardy y Frost un lugar de honor en la literatura 
angloamericana y, en general, para aquellos poetas que crearon a 
partir de la poética tradicional y no rompieron con ella. Así pues, 
rechaza la influyente poética antinaturalista de Viktor Shklovksy, 
basada en una descarada artificialidad, en la exhibición de la 
carpintería poética. Ahí es donde «el modernismo la pifió», dice. La 
estética auténticamente moderna —la estética de Hardy, Frost y, 
posteriormente, Auden— utiliza la forma tradicional porque la forma, 
como camuflaje, permite al escritor «colocar un golpe directo más 
certero allí donde y cuando menos se espera» ( OGR , p. 322). 


(Esta clase de lenguaje corriente y llano ocupa un lugar destacado en 


los ensayos literarios de Del dolor y la razón , que parecen haber tenido 
su origen en conferencias impartidas a estudiantes de licenciatura. La 
buena disposición de Brodsky para emplear el registro lingúístico de 
su auditorio tiene su lado desafortunado, por ejemplo, cuando cede a 
su deseo de agradar empleando una jerga juvenil.) 


Los poetas de primera fila han creado siempre su propio linaje 
literario, y en este proceso han reescrito la historia de la poesía. 
Brodsky no es ninguna excepción a esa regla. Lo que encuentra en 
Hardy es, hasta cierto punto, lo que quiere que los lectores encuentren 
en sus Obras. Cuando más 


convincente es su lectura de Hardy es cuando describe veladamente a 
través de ella sus propias prácticas o ambiciones. La sugerencia —que 
deja caer casi de pasada— de que el famoso poema de Hardy «The 
Convergence of the Twain» (sobre el hundimiento del Titanic ) tuvo su 
origen probablemente en la palabra «maiden» (como en la expresión 
maiden voyage ), (21) que luego dio pie al concepto central del poema, 
el barco y el iceberg como amantes predestinados, es un hallazgo 
genial que, más allá de eso, permite ver cuáles son los propios hábitos 
creativos de Brodsky ( OGR , p. 352). 


Brodsky señala que detrás de «The Convergence of the Twain» se 
encuentra la influencia del Schopenhauer de El mundo como voluntad y 
representación , porque el barco y el iceberg chocan impulsados por 
una ciega fuerza metafísica desprovista de propósito último, una 
fuerza a la que Brodsky llama «esencia interna del mundo 
fenoménico». En sí misma, esta sugerencia no es nueva, porque, 
tuviese o no en mente a Schopenhauer al escribir el poema, Hardy 
tenía claras afinidades con el determinismo pesimista de este último. 
Pero Brodsky da otro paso más cuando recomienda a su auditorio que 
lean a Schopenhauer «no tanto por el señor Hardy como por sí 
mismos». La voluntad de Schopenhauer es, por tanto, atractiva no 
solamente para el Hardy de Brodsky, sino para el propio Brodsky ( 
OGR, p. 347). 


De hecho, con la lectura de cinco poemas de Hardy, Brodsky pretende 
dar a entender que Hardy no es más que un vehículo de la voluntad 
schopenhaueriana operando por medio del lenguaje, más como un 
escribiente al que utiliza el lenguaje que como un usuario autónomo 
del mismo. En ciertas líneas de «The Darkling Thrush», «el lenguaje 
fluye en el reino de lo humano desde algún reino de verdades y 
subordinaciones, que es en última instancia la voz de la materia 
inanimada». Aunque no fuese 


esto lo que Hardy pretendía, «era esta la línea en la que estaba 
Thomas Hardy, y a la que respondía». Así pues, lo que entendemos por 
creatividad puede que no sea «nada más (ni menos) que los intentos 
de la materia por articularse a sí misma» ( OGR , pp. 333, 310). 


Con frecuencia, lo que aquí se llama la voz de la materia inanimada se 
convierte en los ensayos de Brodsky en la voz del lenguaje, la voz de 
la poesía o la voz de un metro específico. Brodsky es definitivamente 
antifreudiano en el sentido de que no le interesa la noción del 
inconsciente personal. Por tanto, para él el lenguaje que habla a través 
de los poetas tiene un estatuto auténticamente metafísico. Y Brodsky 
deja claro que, así como el lenguaje habló en ocasiones a través de 
Hardy, es capaz de hablar a través de cualquier poeta auténtico, de él 
mismo, entre otros. Por desconcertante que parezca, Brodsky no se 
encuentra en absoluto lejos del tipo de crítica reduccionista que 
sostiene que los hablantes son poco menos que portavoces de los 
discursos hegemónicos o de las ideologías. La diferencia es que, 
aunque se acepta que estos discursos e ideologías cambian a lo largo 
de las épocas históricas, el lenguaje de Brodsky —el lenguaje poético 
que marca el tiempo y es marcado por el tiempo— es una fuerza que 
opera a lo largo y desde dentro del tiempo, pero fuera de la historia. 
«La prosodia ... 


es simplemente la depositaria del tiempo en el interior del lenguaje», 
porque «el lenguaje es más viejo que el Estado y ... la prosodia 
siempre sobrevive a la historia.»[3] 


Brodsky es inequívoco a la hora de arrebatar a los propios poetas el 
control de la Historia con mayúsculas y de la evolución de la poesía 
para dejarlo en manos del lenguaje metafísico, del lenguaje como 
voluntad y representación. Por ejemplo, tras señalar sagazmente que 
en la poesía de Hardy se detecta una cierta ausencia de una voz 
reconocible, sugiere que, aun cuando esta «audible neutralidad» 
podría parecer un atributo negativo 


de la misma, se revelará enormemente trascendente para la poesía del 
siglo XX , lo cual convierte a Hardy en un «profético precursor» de 
Auden. Sin embargo, mantiene Brodsky, no se trata tanto de que 
Auden o ningún otro de los sucesores de Hardy imitaran a este, sino 
más bien de que la voz neutral de Hardy pasó a ser «aquello que 
deseaba para sí el futuro [de la poesía inglesa]» ( OGR , p. 322). 


Resulta extraño que, siendo una idea tan fundamental para la filosofía 
de la poesía de Brodsky, la experiencia de ser hablado por el lenguaje 
apenas encuentre representación en su propia poesía. Unicamente en 


uno o dos de sus poemas, y tan solo fugazmente, Brodsky hace de esa 
experiencia el tema de los mismos (aunque, claro está, él podría alegar 
que «se ha encarnado» en todos sus poemas). Una posible explicación 
sería que esta experiencia se aborda mejor mediante el 
distanciamiento desapasionado que permite la prosa discursiva. Más 
interesante como explicación de la ausencia de esta temática 
metapoética que reflexiona sobre las condiciones de su propia 
existencia sería que, para Brodsky, el esfuerzo del poeta por intentar 
comprender y, por ende, dominar la fuerza que lo impulsa se le antoja 
no solo una empresa irreverente, sino también inútil. 


Aun aceptando la afirmación de que la poesía se escribe en un estado 
de rapto producido por una fuerza superior, la elevación de la 
prosodia a un rango metafísico sigue siendo algo extraño, casi 
excéntrico. «La métrica de los versos en sí mismos es una magnitud 
espiritual que no admite recambio», escribe Brodsky ( LTO , p. 141). 
Es «un modo de reestructurar el tiempo» ([ OGR , p. 418). ¿Qué 
significa reestructurar el tiempo? ¿Cuán a fondo se reestructura? 
¿Cuánto dura dicha reestructuración Brodsky nunca lo explica del 
todo, o no lo bastante. Donde más se aproxima es en el ensayo sobre 
Mandelstam en Menos que uno , donde el tiempo que se expresa a sí 
mismo a través de Mandelstam se enfrenta al «espacio mudo» 


de Stalin; pero incluso allí la esencia de la idea sigue siendo misteriosa 
y tal vez incluso mística. Sin embargo, cuando Brodsky dice, en Del 
dolor y la razón , que «el lenguaje ... es quien usa al ser humano y no 
al revés» parece que lo que tiene en mente es sobre todo la métrica 
poética, y cuando — 


especialmente en las conferencias a sus estudiantes— emprende un 
alegato en favor de la función educativa y redentora de la poesía («El 
amor es un asunto metafísico cuyo objetivo es lograr o liberar el alma 
... [y] ese es y siempre ha sido el núcleo de la poesía lírica»), a lo que 
alude es al sometimiento al ritmo de la poesía ( OGR , p. 87). 


Si tengo razón, entonces la posición de Brodsky no dista de la de los 
reformadores de la antigua Atenas, que recomendaban a los 
estudiantes (solamente a los hombres, no a las mujeres) que se 
formaran en tres campos del saber distintos: en la música (cuya 
función era hacer al alma rítmica y armoniosa), en la poesía y en la 
gimnasia. Platón refundió estos tres campos en dos: la música 
abarcaba la poesía y se convertía así en la principal disciplina mental- 
espiritual. Aquellos poderes que Brodsky reclama para la poesía 
parecen pertenecer menos a la poesía que a la música. Por ejemplo, el 
tiempo es más claramente el medio en el que se desenvuelve la música 


antes que la poesía, ya que se puede leer poesía en la página impresa 
tan rápidamente como se desee —por lo general más rápido de lo que 
deberíamos—, mientras que para escuchar música es necesario hacerlo 
al ritmo que ella misma marca. Así pues, de un modo más claro que la 
poesía, la música estructura el tiempo que dura su ejecución y lo 
configura en la forma deseada. Así pues, ¿por qué Brodsky no 
desarrolla su alegato a favor de la poesía siguiendo la argumentación 
de Platón, según la cual la poesía estaría subordinada a la música? 


La respuesta es, por supuesto, que aunque el lenguaje técnico de la 
prosodia puede derivar del lenguaje técnico de la música, la poesía no 
es 


una clase de música. Específicamente, porque trabaja con palabras y 
no con sonidos, la poesía tiene una dimensión semántica, mientras que 
la dimensión semántica de la música es como mucho connotativa y, 
por consiguiente, secundaria. 


Desde la antigiiedad hemos tenido explicaciones bien elaboradas sobre 
la fonética de la poesía que se han tomado prestadas de los estudios 
sobre música. También tenemos montones de teorías sobre la 
semántica de la poesía, sobre la poesía como un género de lenguaje 
donde el significado se establece de acuerdo con pautas específicas. Lo 
que nos falta es una teoría que establezca una conexión entre ambas. 
Los últimos críticos americanos que creyeron tener un tipo de teoría 
así fueron los New Critics, pero la aridez de sus lecturas acabó por 
embarrancar su teoría a principios del decenio de 1960. Desde 
entonces, la poesía, y especialmente la poesía lírica, se ha convertido 
en algo embarazoso para la profesión de crítico o, al menos, para el 
sector académico de dicha profesión. Ninguna de las escuelas de 
críticos que gobiernan la academia quiere abordar la poesía como 
debe ser; en la práctica se lee como si fuese prosa con los márgenes 
recortados a la derecha. 


En «Una inmodesta proposición» (1991), un alegato a favor de un 
programa con financiación federal que distribuya gratuitamente 
millones de copias de antologías de poesía norteamericana, Brodsky 
sugiere que versos como «No memory of having starred Atones for later 
disregard Or keeps the end from being hard» (Robert Frost) deberían 
entrar en el torrente sanguíneo de todos los ciudadanos, no solamente 
porque constituyen un lapidario memento mori ni tampoco porque son 
una muestra de la máxima pureza y fuerza del lenguaje, sino porque al 
absorberlos y apropiarnos de ellos trabajamos a favor de uno de los 
objetivos de la evolución: «El fin último de la evolución humana, se 
crea o no, es la belleza» ( OGR , p. 207). 


Quizá. Pero ¿qué ocurre si experimentamos? ¿Qué pasa si 
reescribimos los versos de Frost de esta manera: «Memories of having 
starred Atone for later disregard And keep the end from being hard»? 
(22) Desde un punto de vista puramente métrico, esta segunda versión 
no sería, al menos para mi oído, inferior a la original de Frost. Sin 
embargo, el significado sería el opuesto. A juicio de Brodsky, 
¿merecerían entrar estos versos en el torrente sanguíneo de la nación? 
La respuesta es no, porque los versos son falsos desde el punto de vista 
de lo que cuentan. Pero para demostrar cómo y por qué son falsos se 
precisa una poética con una dimensión histórica, capaz de explicar por 
qué el poema original de Frost, al crearse en el momento de la historia 
en que lo hace, se forja para sí mismo un lugar en el tiempo 
(«reestructura el tiempo»), mientras que la versión alternativa, la 
parodia, no puede hacerlo. Así pues, lo que se requiere es un modo de 
tratar conjuntamente la prosodia y la semántica a la vez unificado y 
diacrónico. 


Para un profesor (y no cabe duda de que Brodsky se tomaba a sí 
mismo por tal), afirmar que el poema genuino reestructura el tiempo 
apenas significa nada, a no ser que pueda demostrar por qué la 
versión falsa no lo hace. 


En suma, hay entonces dos aspectos de la poética crítica de Brodsky. 
Por un lado, hay una superestructura metafísica en la que la Musa del 
lenguaje habla a través del poeta y, por tanto, logra objetivos globales 
e históricos propios. Por otro lado, hay una serie de percepciones e 
intuiciones acerca de cómo funcionan realmente ciertos poemas en 
inglés, ruso y (en menor medida) alemán. Los poemas que Brodsky 
elige son sin duda poemas que ama; sus comentarios sobre ellos son 
siempre inteligentes, a menudo penetrantes y en ocasiones brillantes. 
Dudo que Mandelstam (en Menos que uno ) o Hardy (en Del dolor y la 
razón ) hayan tenido nunca un lector tan entendido, atento y cómplice 
en la creación. Afortunadamente, es posible separar la superestructura 
metafísica del sistema de Brodsky y dejarla a un 


lado, lo cual nos deja con una serie de lecturas críticas que por su 
ambición y su sutileza en el detalle deberían provocar el sonrojo de la 
crítica poética académica de nuestros días. 


¿Pueden los críticos académicos aprender de Brodsky? Me temo que 
no. 


Para operar a este nivel, uno ha de vivir con y según los grandes 
poetas del pasado, y tal vez visitar también a la Musa. ¿Podría 
Brodsky aprender de la academia? Sí, si no publicase sin revisar ni 


resumir las notas de su conferencia al pie de la letra, incluidas bromas 
y notas al margen. Las conferencias sobre Frost, Hardy y Rilke 
ganarían si se suprimieran diez páginas en cada una de ellas. 


III 


Aunque en Del dolor y la razón hay alusiones intermitentes a la 
condición de exiliado o emigrante del propio Brodsky, y en ocasiones 
se refiere a ella sin rodeos, no aborda la política lisa y llanamente 
excepto en un extraño ejercicio inacabado sobre el espía Kim Philby. A 
riesgo de simplificar excesivamente, puede decirse que a Brodsky la 
política le saca de quicio y que acude a la literatura en busca de 
salvación. 


Tanto es así que, en una carta abierta a Vaclav Havel, Brodsky sugiere 
que Havel deje de pretender que el comunismo en Europa Central se 
impuso desde el exterior y reconozca que fue el resultado de «un 
extraordinario retroceso antropológico» cuya base era ni más ni menos 
que el pecado original. Como presidente del Estado checo, Havel haría 
bien en obrar según la premisa de que el hombre es intrínsecamente 
malo, porque así se podría empezar la reeducación del público checo 
con dosis de Proust, Kafka, Faulkner y Camus en los periódicos ( OGR 
, Pp. 218-222). 


(En todas partes Brodsky critica a Alexander Solzhenitsin con los 


mismos argumentos, ya que este rechaza aceptar lo que sencillamente 
le dicen sus sentidos: que la humanidad es «radicalmente mala», LTO , 


p. 
299.) 


En el discurso que pronunció con ocasión de la entrega del premio 
Nobel, Brodsky esboza las bases de un credo estético a partir del cual 
podría construirse una ética pública. La estética, dice, es la madre de 
la ética, en el sentido de que la discriminación estética le enseña a uno 
a hacer correctas discriminaciones éticas. El buen arte está, por tanto, 
del lado del bien; por otro lado, el mal, «especialmente la maldad 
política, tiene siempre mal estilo» [ OGR , p. 49). (En momentos como 
este, Brodsky se encuentra más próximo a su ilustre precursor ruso- 
americano, el patricio Vladimir Nabokov, de lo que a él le gustaría.) 


En la lectura de la gran literatura se establece un diálogo, prosigue 
Brodsky, del que se desprende «una idea de singularidad, de 
individualidad, de separación» que le hace pasar a uno de ser un 
animal social a un «yo» 


autónomo ( OGR , p. 46). Si anteriormente, en Menos que uno , 
Brodsky había recomendado la poesía rusa porque «sentaba un 
ejemplo de pureza y firmeza morales» en la era soviética, y no menos 
porque preservaba las formas literarias clásicas (p. 142), ahora 
rechaza el nihilismo del posmodernismo, «la poética de la ruina y los 
despojos, del minimalismo, de la respiración obstruida», esgrimiendo 
en su lugar el ejemplo de aquellos poetas de su generación que, tras el 
Holocausto y el gulag, tomaron sobre sus espaldas la tarea de 
reconstruir la cultura mundial y, por tanto, de reconstruir la dignidad 
humana (OGR , p. 56). 


No forma parte del estilo de Brodsky atacar ni discutir —ni siquiera 
mencionar— los nombres de sus contrincantes filosóficos, de modo 
que por su respuesta a estas cuestiones solo se puede conjeturar que 
las obras de arte (o «los textos») construyen comunidades de lectores 
del mismo modo que 


construyen individuos, que el énfasis que él pone en la relación 
sumamente individualista que se establece entre el lector y el texto 
está constreñida históricamente y que lo que él (siguiendo a 
Mandelstam) llama «cultura mundial» es simplemente la alta cultura 
de Europa occidental en una fase concreta de su historia; en todo caso, 
se trata de conjeturas que sin duda él habría rechazado. 


IV 


El prestigio de la figura del poeta en Rusia desde Pushkin, el ejemplo 
que dieron los grandes poetas que mantuvieron viva la llama de la 
integridad personal durante la larga noche del estalinismo, así como la 
tradición profundamente enraizada de leer y memorizar textos 
poéticos, el precio asequible de los clásicos y el estatuto casi sagrado 
que poseían los textos prohibidos en la etapa de los samizdat (23) 
fueron, junto a otros, los factores que contribuyeron al mantenimiento 
en Rusia de un nutrido público de lectores de poesía comprometidos e 
informados, antes de la gran apertura del decenio de 1990. La 
orientación lingúística de los estudios literarios producidos allí —que 
en parte continuaban los avances de la escuela formalista del decenio 
de 1920, y en parte constituyeron una reacción de protección frente a 
la censura, después de 1934, a aquella crítica literaria que no 
estuviera en consonancia con los dogmas del realismo socialista— 
alimentó aún más un discurso analítico difícil de igualar en Occidente 
por su grado de complejidad técnica. 


Los comentarios sobre Brodsky de sus contemporáneos rusos —de 
poetas de su generación, discípulos y rivales—, tal como recogió Va - 


lentina Polukhina cuatro años antes de la muerte de Brodsky en 1996, 
prueban que incluso un cuarto de siglo después de haberse marchado 
a vivir 


al extranjero aún se le seguía leyendo en Rusia, donde se le 
consideraba como un poeta ruso. [4] 


La gran conquista de Brodsky, dice la poeta Olga Sedakova, fue haber 


«puesto un punto y aparte al final de la época literaria [soviética]» (p. 
247). 


Este logro lo llevó a cabo con la recuperación para la literatura rusa 
de una cualidad que había sido aplastada por la industria cultural 
soviética en nombre del optimismo: la visión trágica de la vida. 
Además, inyectó nueva savia a la poesía rusa con el empleo de nuevas 
formas poéticas importadas de Inglaterra y América. Solo por esto ya 
merece un puesto junto a Pushkin. 


Elena Shvarts, la más joven poeta contemporánea de Brodsky y tal vez 
su principal rival, coincide con ello: él aportó a la poesía rusa «una 


musicalidad radicalmente nueva e incluso una nueva forma de 
pensamiento». (Shvarts no es tan amable con Brodsky el ensayista, de 
quien dice que es «un brillante sofista») (pp. 222, 221). 


Los compañeros rusos de Brodsky arrojan una luz especialmente 
clarificadora sobre los rasgos técnicos de su poesía. Brodsky, sostiene 
Yevgeny Rein, encontró la métrica adecuada para encarnar «el modo 
en que transcurre el tiempo y se aleja de uno»; esta «mezcla de [la] 
poesía con el movimiento del tiempo» es el mayor logro «metafísico» 
de Brodsky (p. 63). 


Para el poeta lituano Tomas Venclova, es la «gigantesca dimensión 
lingúística y cultural de su poesía, la sintaxis, los pensamientos que 
trascienden el marco de las estrofas» lo que hace que su poesía 
constituya un «ejercicio espiritual [que] ensancha los límites del alma 
[del lector]» (p. 


278). 


No hay duda, pues, de que Brodsky en el exilio siguió siendo una 
presencia poderosa en la escena rusa. Sin embargo, pese a lo 
receptivos que son sus colegas escritores a sus innovaciones, todos 
ellos excepto Rein se muestran escépticos acerca de todo el bagaje 
metafísico que las sostiene, 


una metafísica que hace del poeta la voz de un Lenguaje 
hipostatizado. Lev Loseff rechaza de plano esta «idolatrización» del 
lenguaje, que atribuye a que Brodsky carecía de una preparación 
lingúística propiamente dicha (p. 


123). 


Brodsky no ha conseguido convertirse en un poeta tan apreciado 
como, por ejemplo, Pasternak. Venclova dice que en él los rusos 
buscan en vano 


«calor ... perdón absoluto, emotividad, bondad o alegría», pero «él no 
cree en la bondad inherente del hombre ni ve la naturaleza como ... la 
representación de la imagen de Dios» (p. 283). El poeta Viktor 
Krivulin expresa sus dudas acerca de la ironía, tan alejada del sentir 
ruso, que se hizo tan habitual en la poesía de la última época de 
Brodsky. Brodsky cultiva la ironía, sugiere Krivulin, para protegerse a 
sí mismo de las ideas o situaciones que le resultan incómodas. «El 
temor a la apertura, posiblemente el deseo de no ser claro ... se ha 
hecho más profundo, de modo que cualquier enunciado poético existe 
por definición como objeto inherente de análisis, y el enunciado 


siguiente surge de dicho análisis» (p. 
187). 


Roy Fisher, uno de los mejores comentaristas ingleses de Brodsky, 
afirma que algo parecido sucede en la textura de las traducciones del 
ruso que Brodsky hace de sí mismo, a las cuales critica por ser 
«recargadas» en el sentido musical del término, con «numerosas notas 
al pie y pausas», como si «hubiera algo que entorpeciera la fluidez de 
su poesía» (p. 300). 


Este «sobrepeso», junto con un continuo retroceso irónico, se convirtió 
en un rasgo tanto de la prosa como de la poesía de Brodsky. Su lógica 
se llena de aristas y mordacidad, de modo que el ritmo del 
pensamiento no tiene tiempo de desarrollarse antes de detenerse, 
cuestionarse, ponerse en duda y hacerse a sí mismo salvedades que 
son a su vez matizadas e interrogadas con una ironía afectada. Hay un 
permanente ir y venir entre el 


lenguaje coloquial y el formal, y cuando se avecina alguna 
observación aguda Brodsky no tarda en salir corriendo tras ella. De 
nuevo su fascinación por la cámara de resonancias de la lengua 
inglesa no es muy distinta a la de Nabokov, aunque la imaginación 
lingúística de este último era más disciplinada (quizá también más 
encasillada). El problema de la coherencia en el tono se convierte en 
una característica especialmente notable en los ensayos que tienen su 
origen en alocuciones públicas, donde, como si se esforzara en 
atemperar su habitual tendencia al pensamiento derivativo, Brodsky se 
aventura a hacer vagas generalizaciones y vacua prosa de salón. 


Puede que las dificultades de Brodsky en este caso sean una cuestión 
de carácter —las alocuciones públicas no encendían su imaginación—, 
pero también son lingúísticas. David Bethea ha observado que Brodsky 
nunca llegó a dominar el nivel «cuasicívico» del discurso americano ni 
tampoco logró hacerse plenamente con los matices del humor irónico, 
tal vez el nivel de inglés que los extranjeros más tardan en alcanzar. 


[5] 


Otra aproximación alternativa al problema de Brodsky con el tono es 
preguntarse si sus interlocutores imaginarios son siempre los 
adecuados para él. En sus lecturas y discursos públicos siempre parece 
haber un elemento de superioridad que lo lleva no solo a simplificar el 
tema, sino también a esquivarlo bromeando o a rebajar el alcance 
emocional e intelectual del mismo; por el contrario, una vez que se 
encuentra a solas con un tema a su altura, esta incomodidad 


desaparece y encuentra el tono. 


En los dos ensayos romanos de Del dolor y la razón vemos que Brodsky 
se pone a la altura de los temas que aborda. Uno de los ensayos más 
ambiciosos de Brodsky en cuanto a su alcance emocional es el que 
dedica a Marco Aurelio, como si la nobleza de su interlocutor le dejara 
las manos libres para explorar una cierta grandeza melancólica. Al 
igual que el poeta polaco Zbigniew Herbert, con cuyo pesimismo 
estoico en lo relativo a los 


asuntos públicos guarda no pocas semejanzas, Brodsky considera a 
Marco Aurelio el único gobernante romano con quien es posible 
alguna comunión a través de los tiempos. «Tú fuiste uno de los 
mejores hombres que han existido, y estabas obsesionado con tu deber 
porque te obsesionaba la virtud», escribe de un modo conmovedor, y 
añade con nostalgia, que deberíamos tener siempre gobernantes en los 
que, como en Marco Aurelio, 


«sea posible detectar una veta melancólica» ( OGR , pp. 291, 294). 


El mejor ensayo del libro es igualmente elegíaco. Adopta la forma de 
una carta de Brodsky el ruso —o, en términos romanos, el hiperbóreo 
—, a Horacio, que se halla en el inframundo. Horacio es, si no el poeta 
romano favorito de Brodsky (un título que ostenta Ovidio), al menos 
el gran poeta 


«de melancolía semejante» ([ OGR , p. 235). Brodsky juega con el 
concepto de que Quintus Horatius Flaccus acaba de completar un 
período en la tierra donde ha adoptado la personalidad de Wystan 
Hugh Auden, y que Horacio-Auden y el propio Joseph Brodsky son, 
pues, del mismo temperamento poético, cuando no la misma persona 
renacida en sucesivas metamorfosis pitagóricas. Su prosa alcanza 
nuevas y complejas tonalidades de sabor agridulce al hilo de sus 
meditaciones sobre la muerte del poeta, sobre la extinción del hombre 
y sobre la supervivencia en las resonancias que despiertan los versos 
que nos ha legado. 


13 
J. L. Borges 


Collected Fictions 


I 


En 1961, los directores de seis importantes editoriales occidentales 
(Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Seix Barral, Grove, y Weidenfeld € 
Nicholson) se reunieron en un lugar de descanso en las islas Baleares 
para diseñar un premio literario que distinguiría a los escritores que 
estaban transformando el paisaje literario mundial y, en última 
instancia, para plantear un premio de prestigio que pudiera rivalizar 
con el Nobel. El primer Premio Internacional de los Editores (también 
conocido como premio Formentor) se concedió ex-aequo a Samuel 
Beckett y a Jorge Luis Borges. Aquel mismo año, se concedió el 
premio Nobel al yugoslavo Ivo Andric, un novelista notable aunque no 
un innovador. (Beckett obtuvo el Nobel en 1969. A Borges nunca se lo 
dieron, pero sus defensores sostienen que fueron sus adhesiones 
políticas las que echaron por tierra sus posibilidades). 


La promoción que rodeaba la concesión del premio Formentor 
catapultó a Borges al primer plano de la atención mundial. En Estados 
Unidos, Grove Press publicó diecisiete relatos cortos bajo el título de 
Ficciones . New Directions fue la siguiente editorial en publicar 
Labyrinths , un libro que contenía veintitrés relatos —algunos de los 
cuales ya habían aparecido en Ficciones , pero en otras traducciones—, 
así como ensayos y parábolas. A 


estas traducciones les siguieron con bastante rapidez otras a diversos 
idiomas. 


Aparte de su tierra natal, Argentina, había un país donde ya se 
conocía el nombre de Borges. El crítico y editor francés Roger Caillois 
había estado exiliado en Buenos Aires entre 1939 y 1945. Después de 
la guerra, dio a conocer a Borges en Francia, publicando Ficciones en 
1951 y Labyrinthes en 1953 (esta última colección de relatos 
sustancialmente distinta del Labyrinths publicado por New Directions 
—la bibliografía de Borges constituye un laberinto en sí mismo). En el 
decenio de 1950, Borges era más reconocido y tenía mayor número de 
lectores en Francia que en Argentina. Resulta curioso que, en este 
aspecto, su carrera se asemeje a la de su precursor en la ficción 
especulativa, Edgar Allan Poe, a quien Baudelaire defendía y que fue 
acogido con entusiasmo por el público francés. 


El Borges de 1961 ya había cumplido los sesenta años. Las historias 
que lo han hecho famoso las había escrito en los decenios de 1930 y 
1940. 


Había perdido su fuerza creativa, y además empezaban a no gustarle 
demasiado las obras «barrocas» que había escrito en su primera época. 


Aunque vivió hasta 1986, la intensidad y la audacia intelectual de 
aquellos años no volverían a aparecer más que intermitentemente. 


En 1960, Borges ya había sido reconocido en Argentina, junto con 
Ernesto Sábato y Julio Cortázar, como una de las principales figuras 
literarias de su generación. Durante el primer régimen de Juan Perón 
(1946-1955), se había convertido en el blanco de las críticas de la 
prensa, que lo acusaba de ser «extranjerizante», lacayo de la élite 
terrateniente y del capital internacional. Poco después de llegar Perón 
al poder, fue relegado de su trabajo en la biblioteca de la ciudad y 
«ascendido» a un puesto de inspector de pollos y conejos del Mercado 
Municipal. Después de la caída 


de Perón, sus libros volvieron a ponerse de moda, pero su apoyo a 
algunas causas impopulares (la invasión de la Bahía de Cochinos, en 
Cuba, por ejemplo) le valieron la animadversión tanto de los sectores 
de la izquierda como de los nacionalistas y populistas. 


Su influencia sobre las letras latinoamericanas —donde los escritores 
han mirado tradicionalmente hacia Europa en busca de modelos— ha 
sido considerable. Él ha renovado más que ningún otro el lenguaje de 
la ficción, y de ese modo ha abierto el camino a una notable 
generación de novelistas españoles y americanos. Gabriel García 
Márquez, Carlos Fuentes, José Donoso y Mario Vargas Llosa han 
reconocido su deuda con él. «La única cosa que compré [en Buenos 
Aires] fue el volumen de las Obras completas de Borges —dijo García 
Márquez, y añadió—: Viaja conmigo a todas partes, en mi maleta. Lo 
leo todos los días, y se trata de un escritor que detesto por razones 
políticas.»[1] 


Una década después de su muerte en 1986, la herencia literaria de 
Borges seguía sumida en una cierta confusión, pues varias partes 
impugnaron cláusulas del testamento. Por fin, tras haberse solventado 
el conflicto recientemente, los primeros frutos en inglés no se han 
hecho esperar: el primero ha sido Collected Fictions , que Andrew 
Hurley acaba de traducir. 


[2] Este volumen reúne las primeras historias de Borges, Historia 
universal de la infamia (1935), Ficciones , de 1944 (donde se incluyen 
los relatos de El jardín de senderos que se bifurcan , El Aleph (1949), los 
relatos de El hacedor ([ The Maker , traducido previamente como 
Dreamtigers ) (1960), cinco piezas cortas en prosa de Elogio de la 


sombra (1969), El informe de Brodie (1970), El libro de arena (1975), y 
cuatro de sus últimos relatos, reunidos aquí bajo el título de 
Shakespeare's Memory (1983). 


De los aproximadamente cien trabajos que contiene el volumen, con 
una extensión que oscila entre el párrafo y las doce páginas, solo los 
cuatro 


últimos no se habían traducido al inglés hasta el momento. Pese a ser 
una aportación valiosa, el contenido de las notas que añade Hurley no 
es ambicioso, ya que «su intención es únicamente suministrar la 
información que determinaría o teñiría la comprensión del texto de un 
lector latinoamericano (y especialmente de uno argentino o 
uruguayo)» ( CF, p. 


520). Por otra parte, al lector a quien se le planteen dificultades con 
este escritor erudito y evocador de multitud de referencias se le 
reenvía a A Dictionary of Borges , de Evelyn Fishburn y Psiche Hughes 
(Londres, Duckworth, 1990), una recomendable obra de consulta que, 
no obstante, no supera el obstáculo de ofrecer una entrada para J. L. 
Borges, un personaje 


—¿ficticio?, ¿real? — que aparece en el relato «Borges y yo», así como 
en muchos otros textos. 


Collected Fictions , el primero de los tres volúmenes de Borges 
publicados por Viking en 1999, se basa en el texto en español de las 
Obras completas publicado en 1989.[3] En tanto edición sin aparato 
crítico, no aspira a rivalizar con las Oeuvres Completes , en francés, 
publicadas por la Bibliothéque de la Pléiade, de Gallimard, en una 
rigurosa edición de dos volúmenes a cargo de Jean-Pierre Bernés, que 
no solo trata de reunir la totalidad de las obras de Borges (incluidos 
sus artículos periodísticos, las reseñas y otros trabajos) sino que 
además, y más importante todavía, realiza una ímproba labor al 
localizar las revisiones que Borges —por otro lado, un editor exigente 
— llevó a cabo en las sucesivas reimpresiones de sus propios textos 
(James Woodall,[4] un biógrafo de Borges señala que «el hábito [de 
Borges] de alterar los textos de una edición a otra, de suprimir, 
limpiar y, en ocasiones, modificar palabras, frases y líneas ... deja a 
cualquier potencial bibliógrafo una tarea más que suficiente para el 
resto de su vida»). 


II 


Jorge Luis Borges nació en 1899 en el seno una próspera familia de 
clase media, en un Buenos Aires donde tener ascendencia española —y 
no digamos italiana— no gozaba precisamente de gran estima social. 
Como una de sus abuelas era inglesa, la familia eligió estrechar sus 
lazos con Inglaterra y ofrecer a los niños una educación bilingúe en 
inglés y español, lo que convirtió a Borges en un anglófilo para el 
resto de su vida. Resulta sorprendente que las lecturas de un escritor 
con reputación de vanguardista no se remontaran a fechas posteriores 
a 1920. Sus gustos literarios de ficción en inglés giraban alrededor de 
Stevenson, Chesterton, Kipling y Wells, de modo que solía referirse a 
sí mismo como un «ser victoriano» 


(Woodall, p. XXIX ). 


El modo de ser inglés que tenía Borges formaba parte de su modo de 
concebirse a sí mismo. Borges invocaba una hipotética rama sefardita 
por el lado de la familia de su madre para explicar su interés por la 
Cábala y, lo que es más interesante, para presentarse a sí mismo como 
un escritor ajeno a la cultura occidental, con la libertad para criticar e 
innovar que le otorgaba su condición de extranjero (hasta tal punto, 
podría añadirse, que saqueaba bibliotecas enteras para transcribir 
citas). 


En 1914, la familia Borges viajó a Suiza con el fin de buscar una cura 
para la enfermedad ocular que padecía Borges padre (desprendimiento 
de retina, una enfermedad que heredó su hijo). La guerra los 
sorprendió en Europa, y los niños recibieron una educación en lengua 
francesa. El joven Borges también aprendió alemán por su cuenta y 
leyó a Schopenhauer, un autor que ejercería una perdurable influencia 
en su obra. El idioma alemán lo condujo a los nuevos poetas, pintores 
y Cineastas expresionistas, y a sus incursiones en el misticismo, la 
transmisión del pensamiento, el tema del doble, la cuarta dimensión, 
etcétera. 


Tras un período en España, Borges regresó a Argentina en 1921 


convertido en un entusiasta del ultraísmo, el primo español del 
imaginismo. 


Sin embargo, pese al radicalismo juvenil bastante convencional de la 
obra de Borges durante esta etapa, hay en ella ráfagas de originalidad: 


por ejemplo, cuando sueña con una lengua en la que una palabra 
pueda representar simultáneamente un lugar para el ocaso y para el 
sonido de un cencerro. 


En 1931, Victoria Ocampo, la acaudalada mecenas de las artes, lanzó 
la revista Sur y abrió de par en par sus páginas a Borges. Con la 
tendencia literaria europea e internacionalista de Ocampo durante los 
años en que Borges fue el principal colaborador de Sur , el escritor fue 
desmarcándose de las fatigosas cuestiones que ocupaban el centro de 
los debates literarios en Argentina (naturalismo frente a modernismo, 
europeísmo frente a indigenismo, etcétera). Los relatos que componen 
El jardín de senderos que se bifurcan , relatos que marcan el principio de 
su gran período, aparecieron en Sur , en un arranque de creatividad 
entre 1939 y 1941. 


«Pierre Menard», el primer relato de esa serie, es un relato de ficción 
no muy satisfactorio: un cruce entre una parodia del ensayo erudito y 
el conte philosophique . Borges lo excluyó de su Antología personal de 
1968, pese a que posee una notable audacia intelectual. Pierre 
Menard, un contemporáneo menor de Paul Valéry, queda totalmente 
absorbido por el mundo de Cervantes hasta el punto de ser capaz de 
escribir (no de reescribir) El Quijote palabra por palabra. 


Las ideas sobre las que se construye «Pierre Menard» pueden 
encontrarse en David Hume (el pasado, y por tanto también la época 
de Cervantes, carece de existencia excepto como una sucesión de 
estados mentales). Lo que consigue Borges es inventar un vehículo 
(imperfecto en este caso, pero que perfecciona rápidamente en los 
relatos posteriores) a través del cual las 


paradojas del escepticismo filosófico puedan ser representadas con 
elegancia y llevadas hasta sus vertiginosas consecuencias. 


Los mejores relatos de El jardín de senderos que se bifurcan son «Tlón, 
Uqbar, Orbis Tertius» y «La biblioteca de Babel»; los mejores en el 
sentido de que el pretexto filosófico se pliega discretamente a la 
necesidad narrativa, y esta se abre camino con la seguridad de una 
partida de ajedrez en la que el lector estuviese siempre un movimiento 
por detrás del autor. La innovación técnica sobre la que descansan 
estos relatos y a los cuales presta su veloz ritmo —el lector queda 
desbordado y sobrecogido por su oponente antes de saber dónde se 
encuentra— es utilizar como modelo la anatomía del ensayo crítico 
antes que la del relato: una vez reducida al mínimo la exposición 
narrativa, la acción puede condensarse hasta llegar a una exploración 
de las implicaciones de una situación hipotética (una biblioteca 


infinita, por ejemplo). 


En algunas entrevistas del decenio de 1960, Borges sugería que, junto 
a la exploración de las posibilidades intelectuales de inventar un 
mundo escribiendo una completa descripción del mismo, «Tlón» 
explora «la consternación» de un narrador «que siente que su mundo 
cotidiano ... su pasado ... [y] el pasado de sus antepasados ... se le 
escapan de las manos». 


Así pues, el tema oculto del relato es el de «un hombre que naufraga 
en un mundo nuevo y abrumador que no logra descifrar». [5] Al igual 
que las lecturas que hacen todos los autores de sus propias obras, esta 
tiene interés por sí misma, pero como explicación de «Tlón» pasa por 
alto un hecho decisivo: el entusiasmo y hasta el éxito creativo (por 
sombría que sea la luz que proyectan) con los que el narrador registra 
las etapas por las que un universo ideal absorbe a otro real es una 
absorción que culmina —en una vuelta de tuerca de la paradoja que es 
un rasgo característico de Borges— 


con la comprensión de que el universo del que formamos parte es con 
toda 


probabilidad un simulacro, tal vez un simulacro de otros simulacros 
que se remonta hasta el infinito. Al revisar un cuarto de siglo después 
este relato de 1940, Borges encuentra en él unas tonalidades 
emocionales que pertenecen a su yo más antiguo y pesimista. 


Sin embargo, deducir de ello que Borges no lee bien su historia 
implica perder de vista cuál es el objetivo del autor (o de Menard). No 
existe Tlón, del mismo modo que no existe 1940 al margen de la 
concepción que la humanidad tiene de Tlón y de 1940 en el presente. 
Del mismo modo que la enciclopedia total de Orbis Tertius prevalece 
en todo el universo, las ficciones que urdimos a partir de las ficciones 
del pasado prevalecen sobre estas últimas. (La cosmología gnóstica, 
que Borges conocía a la perfección, propone que el universo en el que 
creemos vivir es obra de un creador menor alojado en otro universo, 
que es a su vez la obra de otro creador no tan menor alojado en otro 
universo, y así hasta 365 veces.) 


De los relatos de 1944, «Funes el memorioso» es el más asombroso. 


Ireneo Funes, un muchacho no instruido del campo, está poseído por 
una memoria infinita. Nada se le escapa: su mente conserva toda la 
experiencia sensorial del pasado y el presente. Ahogado por los 
detalles, incapaz de olvidar ni siquiera las cambiantes formaciones de 


las nubes que ha visto, no puede formarse ideas generales y, por tanto, 
paradójicamente para una criatura que es casi mente pura, no puede 
pensar. 


«Funes» sigue el modelo borgiano ya conocido de llevar una hipótesis 
hasta sus vertiginosas consecuencias. Lo novedoso en este relato 
estriba en la seguridad con la que Borges sitúa a Funes en una realidad 
social argentina reconocible, así como en el leve deje de piedad por el 
atormentado muchacho, por «el solitario, lúcido espectador de un 
mundo multiforme, espontáneo y casi insoportablemente preciso» [ CF 
, p. 137). 


No es difícil entender por qué las audaces ficciones idealistas acerca 
de 


mundos creados por el lenguaje o de personajes inmersos en textos 
despertaron el interés de una generación de intelectuales franceses que 
acababan de descubrir la lingúística estructural de Ferdinand de 
Saussure, para quien el lenguaje es un campo autorregulado dentro 
del cual el ser humano carece de poder, donde más que hablar es 
hablado por el lenguaje, y donde el pasado («diacronía») es reductible 
a una serie de estados superpuestos («sincrónicos»). Lo que asombró 
—o tal vez solo les provocó curiosidad—, a los lectores franceses de 
Borges fue que él había encontrado un modo de acceder a la textualité 
a través de rutas inventadas por él mismo. (De hecho, hay motivos 
para creer que Borges encontró su camino hasta dicha textualidad a 
través de Schopenhauer y, especialmente, de Fritz Mauthner 
[1849-1923]. A Mauthner no se le lee mucho en la actualidad; no 
consta entrada para él en el Dictionary of Borges , de Fishburn y 
Hughes, a pesar de que Borges lo menciona en varias ocasiones.) 


A las tres recopilaciones de relatos que comprenden la época mayor e 
intermedia de Borges — El jardín de senderos que se bifurcan , Ficciones 
y El Aleph — les siguió, en 1952, Otras inquisiciones , una miscelánea 
de obras cortas entresacadas de sus ensayos críticos. El hecho de que 
muchas de estas obras, con su vasta erudición sobre una serie de 
lenguas, aparecieran por primera vez en los periódicos dice mucho del 
alto nivel de la prensa bonaerense. Muchas de las ideas que explora en 
la ficción pueden encontrarse a medio construir en este libro, pero no 
alcanzan su pleno desarrollo en él. 


Leer los ensayos junto a los relatos plantea la que es tal vez la cuestión 
esencial acerca de Borges: ¿qué recursos le ofrece a este erudito 
escritor la técnica narrativa para que le permita llevar las ideas hasta 
extremos que no alcanza la técnica del ensayo discursivo? La respuesta 


que da el propio Borges, siguiendo el ejemplo de Coleridge, es que la 
imaginación poética 


permite al escritor unirse al principio creativo universal. Si se apoyara 
en Schopenhauer, añadiría que este principio tiene la naturaleza de la 
voluntad antes que (como diría Platón) de la razón. «En el curso de 
una vida dedicada menos a vivir que a leer he podido comprobar con 
frecuencia que los fines y teorías literarias no son más que estímulos 
que la obra terminada suele ignorar e incluso contradecir.»[6] 


Sin embargo, sería una torpeza no ver los tintes de parodia o de 
autoparodia de una declaración como esta. Las voces que hablan en 
Otras inquisiciones son en gran parte como las voces de los narradores 
de los relatos; detrás de los ensayos hay una persona a quien Borges 
ya había empezado a llamar «Borges». La cuestión de cuál es el Borges 
real y cuál es el otro en el espejo sigue sin respuesta. Los ensayos 
permiten que Borges ponga en escena al otro. En términos prácticos, 
se pone en cuestión la distinción entre la ficción y la no ficción que 
utilizan los editores americanos de Borges (véase la nota 3). 


El hacedor (1960) es un compendio de prosa y poesía, que en las 
Collected Fictions publicadas por Viking aparece prosificado. El título 
alude (de un modo algo críptico para los lectores de habla española) al 
arcaizante vocablo inglés maker , o poeta, que es la palabra que 
Hurley utiliza; Mildred Boyer y Harold Morland, en su traducción de 
1964, retitularon el libro Dreamtigers . Borges lo describió como «mi 
obra más personal y, en mi opinión, tal vez la mejor» (Woodall, p. 
188). Hay una ligera provocación en esto, ya que en esta recopilación 
no hay nada que alcance la excelencia de los mejores relatos del 
período 1939-1949. Pero en 1960 Borges ya había empezado a poner 
distancia entre él mismo y lo que más tarde llamaría, en tono 
desdeñoso, «laberintos y espejos y tigres y todo 


eso».[7] 


Lo cierto es que la concesión del premio Formentor de 1961 
sorprendió a 


Borges inmerso en un largo bache creativo. Tras su reciente 
reconocimiento social no se hicieron esperar las invitaciones para ir a 
dar conferencias, que él aceptó gustosamente. Acompañado por su 
madre, hizo numerosos viajes. 


Una vez instalado en el circuito de conferencias norteamericano, 
empezó a disfrutar de unos ingresos fijos. Casi nunca se negaba a ser 


entrevistado; de hecho, se convirtió en un parlanchín. Buscó 
afanosamente una esposa, que finalmente encontró, y durante tres 
años, con casi setenta años de edad, padeció un matrimonio 
desdichado. 


En 1967, Borges conoció al traductor norteamericano Norman Thomas 
di Giovanni. Entre ambos se creó un vínculo de colaboración: Di 
Giovanni no solo tradujo o colaboró con Borges para traducir una 
serie de trabajos y asesorarle en sus operaciones comerciales, sino que 
también logró convencerlo para que volviera a escribir ficción. Los 
frutos de esta colaboración pueden verse en las once historias de El 
informe de Brodie (1970). En este libro han desaparecido ya los espejos 
y los laberintos. Los escenarios son la pampa argentina o las afueras 
de Buenos Aires, el lenguaje es más sencillo, las tramas más 
convencionales (en el prólogo Borges señala a Kipling como su 
referencia). El relato del que se sentía más satisfecho era «La intrusa», 
pero tan bueno como este es «El Evangelio según Marcos», donde un 
estudiante, tras haber iniciado en el evangelio cristiano a una familia 
de gauchos del interior del país y ser aceptado y considerado por ellos 
como su salvador, es crucificado solemnemente. Por la intensidad 
lacónica del tratamiento que hace de los celos, el coraje y la violencia, 
El informe de Brodie es la recopilación de relatos de Borges más 
provocadoramente masculina. 


En El libro de arena (1975) y «La memoria de Shakespeare» (1983) se 
reciclan los viejos temas (el doppelgánger , la posesión, la 
interpenetración de universos) y se hace una incursión, además, en la 
mitología germánica, 


uno de los nuevos temas que interesan a Borges. En este libro se 
percibe un estilo fatigado y no añade nada a su gran talla de escritor. 


IT 


Borges siente con pasión el gnosticismo —la idea de que el Dios 
último está más allá del bien y del mal y, por tanto, se encuentra 
infinitamente lejos de su creación—, pero la idea del miedo que 
informa su obra posee una base más metafísica que religiosa. Hay 
atisbos vertiginosos del colapso de todas las estructuras de significado, 
incluido el propio lenguaje, presentimientos deslumbrantes de que el 
propio yo que habla carece de existencia real. 


En la obra de ficción con que responde a este miedo, lo ético y lo 
estético están profundamente entremezclados: la leve pero implacable 
huella de la lógica en sus parábolas, la concisión lapidaria del 
lenguaje, la tensión gradual que imprime a sus paradojas son rasgos 
estilísticos de un estoico control sobre sí mismo que mira 
retrospectivamente hacia los abismos del pensamiento sin la histeria 
gótica de un Poe. 


Se ha criticado a Borges por recurrir a la estética para salvarse. 
Ejemplo de ello es Harold Bloom, que sugiere que Borges habría sido 
un escritor de mayor talla si no hubiera ejercido un control tan férreo 
sobre su impulso creativo, un control que Bloom juzga autoprotector: 
«Lo que le falta a Borges, pese al ingenio ilusorio de sus laberintos, es 
precisamente la extravagancia de un novelista... Nunca se ha 
arriesgado lo bastante como para abandonarse a una historia, y hacer 
que nosotros, cuando no él mismo, nos perdamos en ella». [8] 


No estoy seguro de que estos reproches tengan suficientemente en 
cuenta aquellos relatos de Borges cuyo tema es la confrontación con la 
muerte. «El 


sur» —que termina con el héroe aceptando un duelo a cuchillo que 
está a punto de perder— es la más evocadora de todas ellas, pero hay 
otros muchos relatos realistas de gauchos o matones en los que los 
personajes, siguiendo una ética estoica poco articulada, eligen morir 
antes que perder el honor, y se rescatan a sí mismos de la vergiienza 
para descubrir su propia verdad en ese preciso momento. Estas 
historias, lacónicas en la forma y en ocasiones brutales en el 
contenido, revelan la atracción que ejercía la vida de acción en su 
autor, un hombre más bien tímido y libresco. También demuestran 
que Borges trataba de situarse a sí mismo más directamente en línea 
con la tradición literaria argentina y contribuir a la creación de los 
mitos nacionales argentinos. 


La palabra «camello», observa Borges en una conferencia titulada «El 
escritor argentino y la tradición» (1953) no aparece en el Corán. ¿Cuál 
es la enseñanza?: que «podemos creer en la posibilidad de ser 
argentino sin abundar en el folclore local».[9] Pero, en realidad, sus 
últimos relatos — 


especialmente los recogidos en El informe de Brodie — abundan en el 
folclore local. Representan un tenaz retorno a la tarea que le esperaba 
a Borges a su vuelta a Buenos Aires en el decenio de 1920: hacerse 
cargo de la densidad de una cultura que formaba parte de la herencia 
criolla de su generación, pero traspasando la frontera del mero 
regionalismo localista. 


«No hay leyendas que contar en esta tierra —escribió en 1926—. Esa 
es nuestra vergiienza. La realidad que vivimos es grandiosa, pero la 
vida de nuestra imaginación es mezquina... Debemos encontrar la 
poesía, la música, la pintura, la religión y la metafísica apropiadas 
para la grandeza 


[de Buenos Aires]».[10] 


Las últimas historias, situadas en los sórdidos arrabales de Buenos 
Aires de finales del siglo o incluso, remontándose más en el tiempo, en 
la pampa argentina, apenas pueden confrontarse con la realidad de la 
Argentina 


moderna. Abrazan una veta romántica y nativa del nacionalismo 
argentino que da la espalda tanto al liberalismo de la clase social en la 
que nació Borges como a las nuevas cultura y política de masas —que 
en su época representó el peronismo— y que él aborrecía. 


IV 


El control, la precisión y la economía de la prosa de Borges alcanzan 
un grado poco frecuente en la literatura hispanoamericana. En ella se 
evitan (como observa Borges con cierto orgullo) los «hispanismos, 
argentinismos, arcaísmos y neologismos; [utiliza] palabras cotidianas 
antes que escandalosas». [11] En el trabajo que prepara el terreno 
para El Aleph , la serena limpieza de su prosa se ve agitada aquí y allá 
por insólitos y a veces inquietantes giros verbales, pero en la última 
etapa de su obra estos momentos escasean. 


Aunque para cualquier traductor resulta una tarea ardua estar a la 
altura de la concisión y la fuerza que se aúnan en el español de 
Borges, así como encontrar las transposiciones de sus enigmáticas 
metáforas, el lenguaje no presenta problemas irresolubles excepto en 
aquellas ocasiones en que está teñido —deliberadamente, estoy seguro 
— por las estructuras verbales del inglés (estructuras que, por 
supuesto, tan pronto como se reproducen en la traducción inglesa, 
desaparecen). 


No obstante, se plantean una serie de dificultades de tipo práctico, 
debido al hecho de que Borges, en una época tardía de su vida, ejerció 
como su propio cotraductor (de El Aleph y de El informe de Brodie , así 
como de gran parte de su poesía), y en el proceso de traducirse a sí 
mismo tuvo la oportunidad de hacerse ciertas correcciones. El 
resultado de estas revisiones es, en ocasiones, bastante arrollador: 
suprimió, por ejemplo, media página 


de la sátira más bien anticuada de «El Aleph»; también se tomó la 
libertad de insertar en sus textos en inglés información que el 
protocolo del oficio habría obligado a cualquier otro traductor a 
relegar a unas notas a pie de página: una críptica mención a «la 
revolución de Aparicio», por ejemplo, se amplía a «una guerra civil ... 
entre los Colorados, que estaban en el poder, y los Blancos de 
Aparicio». [12] 


Pero las revisiones de Borges tenían también el propósito de suavizar 
su propio español y dulcificar la resonancia de algunos adjetivos que 
había empleado durante la etapa intermedia, como «abominable», 
«enigmático», 


«implacable», 


«interminable», 
«notorio», 
«perverso», 
«pérfido», 


«vertiginoso», «violento»: «the violent flank [la violenta ladera] of the 
mountain» pasa a ser su «steep slope» [«escarpada pendiente»], la 
«violent hair» [«violenta cabellera»] se convierte en «tangled hair» 
[«pelo enmarañado»] ( CF , pp. 96, 285). 


Borges y Di Giovanni justificaron esta moderación, y la uniformidad 
general de la versión inglesa, con el argumento de que el español y el 
inglés representan «dos modos distintos de ver el mundo». No trataban 
tanto de transponer el español original al inglés como de, en palabras 
suyas, 


«repensar cada oración con palabras inglesas» buscando una prosa 
«[que se lea] como si ... estuviese escrita en inglés». [13] 


Hurley —con acierto, en mi opinión— hace caso omiso del ejemplo 
que da Borges. Desgraciadamente, ese no puede ser el fin de la 
historia. Los cambios que introduce Borges (en tanto socio creativo del 
pacto de colaboración) durante el proceso de traducirse a sí mismo 
son susceptibles de ser considerados como revisiones de autor capaces, 
al menos en teoría, de volver a ser reintroducidas en el texto en 
español, y en cualquier caso de ser revisiones aprobadas por el autor 
para los relatos en su versión inglesa. 


Hurley no aborda este problema en su breve «Nota sobre la 
traducción». 


Lo que podría haber dicho —si se me permite poner palabras en su 
boca— 


es que hay ocasiones en que los editores y traductores tienen el deber 
de proteger a Borges de sí mismo. Con el respeto que se merece el 
autor, las versiones de Borges que deseamos leer no son 
necesariamente las que suenan como si el inglés fuese su lengua 
original: si de verdad hay una cierta grandilocuencia en las versiones 
originales, el lector puede preferir oír esa grandilocuencia y decidir 
por sí mismo qué hay en ella de auténticamente borgiano y qué es lo 
que pertenece al español, en vez de leer una lengua que ha sido 
uniformemente atenuada en su nombre. 


Hay un aspecto, sin embargo, en el que sería precipitado no aceptar la 
autoridad de Borges: cuando nos permite acceder a sus intenciones 
reales. 


Un alfajor puede ser cualquier variedad de dulce regional, pero ¿cuál 
era la que Borges tenía en mente? Un pastel azucarado, revela la 
traducción. 


Hurley pasa por alto esta idea y prefiere llamarlo, de forma más vaga, 


«sweet offering» [«una dulce ofrenda»] ( CF , p. 277). Si se pega el 
oído a una determinada columna de piedra en El Cairo, dice Borges, 
puede oírse el 


«rumor» del Aleph dentro de él. Hurley dice «rumour», donde Borges 
podría haberlo ayudado con «hum» ( CF , p. 287). 


Una rápida lectura de revisión por parte de Borges y Di Giovanni 
podría haber evitado incluso algunos errores de bulto. Los nómadas 
del desierto necesitan extranjeros para hacer su «carpentry» 
[«carpintería»], en la versión de Hurley ( CF , p. 288), cuando el 
termino correcto es 


«albañilería», «masonry». 


Borges ha tenido distinguidos traductores en el pasado. Entre ellos 
están Anthony Kerrigan, Donald A. Yates y James E. Irby, junto a las 
ya mencionadas versiones en colaboración con Di Giovanni. Sin 
embargo, hay mucho que decir sobre una retraducción íntegra de la 
totalidad de la obra de Borges como la que ha publicado Viking. Las 
versiones de Hurley son, por 


lo general, excelentes, y en ellas prevalece la exactitud en la elección 
de la palabra y la seguridad en el estilo narrativo. Si adolecen de algo, 
es de que el criterio de Hurley por el grado de formalidad de las 
palabras inglesas no es siempre fiable, de modo que se da pie a efectos 
coloquiales que no existen en el original. Ejemplos: «la cautelosa luz 
del alba», se traduce por 


«the leery [«recelosa»] light of dawn», cuando «wary» sería un adjetivo 
más apropiado; en «los sacerdotes que embaucan a los penitentes», 
«cheat» 


es más apropiado que «honrswoggle» [«engatusar»]; como también lo 
es un taxi que deja a su pasajero «a little ways» [«a un paso»] de la 
estación en vez de «a little way» ( CF , pp. 138, 204, 122). Hurley 


también lleva a cabo por su cuenta una desconcertante revisión. En 
«Las ruinas circulares», una historia acerca del poder generativo 
masculino y del nacimiento de los hombres, Borges escribe: «A todo 
padre le interesan los hijos que ha procreado», «Every father feels 
concern for the sons he has procreated». 


Hurley lo traduce así: «Every parent feels concern for the children he 
has procreated» ( CF, p. 100). 
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A. S. Byatt 


I 


En el decenio de 1970, A. S. Byatt, nacida en 1936, se embarcó en un 
importante proyecto: una serie de novelas en las que se seguirían de 
cerca las vicisitudes y el desarrollo de una mujer inglesa de su misma 
clase social, educación y generación, que sería y no sería ella misma, 
desde principios de la década gris de 1950 y a lo largo de la 
revolución cultural del decenio de 1960. 


Byatt planificó cuatro novelas. The Virgin in the Garden (1978) retrata 
la lucha de su heroína, Frederica Potter, también nacida en 1936, por 
despojarse de la moral sexual que ha heredado de sus padres y del 
limitado estilo de vida que imponen las austeridades propias de los 
años de posguerra. Ella siente que 1953 debería ser el primer año de 
una era más feliz, pero tendrá que pasar bastante tiempo antes de que 
pueda reconocer en qué medida la nueva era isabelina se sustenta 
sobre el falso ceremonial y la mera nostalgia. 


Still Life (1985) sigue los pasos de Frederica a lo largo de los años que 
pasa en Cambridge. Aunque la novela constituye en sí misma una 
proeza de descripción realista —donde se acierta a adivinar un 
homenaje a los grandes realistas ingleses— es en gran parte una 
novela de ideas, que reúne a distintos círculos de personajes que se 
entrecruzan y cuyas conversaciones permiten a Byatt explorar el 
espíritu de la Inglaterra de finales del decenio 


de 1950. La novela acaba en el año 1958, con Frederica en brazos de 
Nigel Reiver y visitando por primera vez las salvajes orillas del amor. 


Babel Tower (1995), la tercera de la serie sin terminar aún (1999), 
comienza seis años más tarde. El matrimonio con Nigel no va bien. 


Frederica se siente atrapada viviendo con las caballunas hermanas de 
su marido y con su odiosa ama de llaves en una casa de los 
alrededores de Londres. Le gustaría ver a sus antiguas amigas de la 
universidad, que ya están haciéndose un nombre en el hervidero 
cultural de la escena londinense, pero a Nigel no le gustan. Cuando le 
escriben, él intercepta sus cartas. Nigel, que ha pertenecido a un 
comando del ejército y carece de escrúpulos, la pega palizas sin dejar 
marcas visibles en su cuerpo. Ella se convierte prácticamente en una 
prisionera. 


Frederica huye a Londres con su hijo de cuatro años, pero Nigel va en 


su busca, dejando a su paso una estela de violencia, y cuando la 
encuentra le exige que vuelva con él o, si no, que haga regresar al 
niño. 


En las refinadísimas fiestas de sociedad a las que empieza a acudir 
Frederica suelen ser los hombres los que protagonizan las 
conversaciones, mientras que las mujeres se apiñan en los rincones 
para intercambiarse recetas de antidepresivos. Frederica toma la 
decisión de escapar de esa clase de futuro, así como de la violencia 
marital. 


Frederica ha sido educada en «esa tradición tolerante, no conformista 
y con un escepticismo prudente, que exige ... mirar el bien y el mal en 
todo lo que se emprende». [1] Aunque ella teme y odia a su marido, 
su propio odio hace que se sienta incómoda, porque la determinación 
puritana de ser justa frena la necesidad de cortar todos los lazos. 
Además, él continúa ejerciendo cierta fascinación sobre ella. Incluso 
en el juicio de divorcio, ella siente una ráfaga de tórrido deseo por él. 


La reacción de Frederica tiene un regusto lawrenciano («la oscurísima 


mirada, la fijeza que no deja de inquietarla») que ella define como un 
síntoma no solo de su propia dependencia masoquista, sino también 
de la patología sexual que padece una generación de jóvenes mujeres 
que llegaron a la madurez en el decenio de 1950 y cuyo evangelio 
fueron las novelas de Lawrence, donde las mujeres renegaban del 
intelecto para encontrar la salvación al servicio del falo. «Ese era 
nuestro mito —piensa Frederica—: que el cuerpo es la verdad. Lady 
Chatterley odiaba las palabras ... [porque] no puede evitar usarlas ( 
BT, pp. 241, 129). 


Al igual que, en The Virgin in the Garden , Frederica y su hermana 
habían sentido que Ursula y Gudrun, las hermanas Brangwen de 
Lawrence, les habían sido impuestas como modelos, también en Babel 
Tower se da cuenta de que tiene que luchar contra el modelo de 
Connie Chatterley. La escena del juicio con la que termina la novela 
parodia el famoso juicio por obscenidad de que fue objeto El amante 
de lady Chatterley en 1961, pero no es esta la única forma en que la 
sombra de esta novela planea sobre Babel Tower . En el proceso de 
construirse una nueva vida en el decenio de 1960, como mujer y como 
persona capaz de gozar de su sexualidad, Frederica tiene que poner en 
cuestión, y en muchos aspectos repudiar, los dogmas morales de su 
primera educación, una educación imbuida de las enseñanzas de 
padres y profesores que se habían postrado a los pies de F. R. 


Leavis, el influyente mentor de Lawrence en Cambridge. El conflicto 
entre Frederica y Nigel se hace insostenible durante la vista oral del 
divorcio, una larga escena en la que Byatt saca a relucir sus mejores 
dotes de escritora. La vista es una experiencia aleccionadora para 
Frederica, que, tras el despiadado interrogatorio al que la somete el 
abogado de su marido, respaldado por las averiguaciones de un 
detective privado contratado para espiarla y por las declaraciones 
perjuras de las hermanas Reiver, aparece 


ante el tribunal como una mujer promiscua y egoísta que no está 
preparada para cuidar de su hijo. 


Sin embargo, aún nos aguarda una sorpresa. El tribunal, pese a estar 
dominado por hombres formados en colegios públicos y que podrían 
aliarse en contra de una mujer que no solo se ha rebelado contra el 
sistema, sino que, por provenir del norte de Inglaterra, de una clase 
distinta y de una tradición política diferente, nunca ha formado parte 
de ese sistema, falla con sabiduría patriarcal —y para escarnio de la 
familia Reiver—, a favor de la madre y dictamina que el niño debe 
quedarse con ella. 


El hijo de Frederica es cualquier cosa menos guapo. Le exige con 
dureza que subordine su felicidad a la suya. Por su parte, Frederica — 
que, para su secreta vergiienza, había planeado fugarse sin él— 
descubre poco a poco el papel central que desempeña la maternidad 
en su vida, «un amor tan violento que es casi su opuesto» (p. 237). 


Frederica pasa gran parte de su tiempo leyendo relatos a su hijo, 
historias con las que le transmite el afecto que le permite entenderse a 
sí mismo como un ser con inteligencia moral. Lo que Byatt tiene que 
decir a través de estas historias —que en el texto aparecen a menudo 
íntegramente— es interesante y constituye una provocación en una 
época en que la ortodoxia de los círculos educativos consistía en no 
exponer a los niños a materiales que pudieran inquietarles. Del mismo 
modo que Byatt está a favor de que se enseñe a Racine en las escuelas, 
también apoya que a los niños en edad preescolar se les cuente 
historias de magia y terror, así como de luchas heroicas contra las 
dificultades. Lo primero es educar la imaginación porque, gracias a 
que la imaginación creativa aún está viva entre los escritores, pintores 
y científicos por los que Frederica apuesta, ellos son mejores personas 
que Nigel, que la familia de este y que sus amigos del mundo de los 
negocios. 


En este sentido, Byatt pertenece en toda ley a la tradición 
liberalhumanista de Arnold. Sus personajes no van a terapia en 


tiempos de crisis. La salvación es un asunto de superación personal, de 
modo que sus mejores armas son la inteligencia aplicada a la vida, el 
trabajo duro y el conocimiento de los clásicos, preferiblemente en 
varias lenguas. En la lucha por la vida, la última recompensa no es la 
felicidad, sino el crecimiento personal, en el que la infancia no es una 
isla de felicidad, sino una época de preparación. 


Sin embargo, no todo es tan simple ni tan puritanamente 
desalentador. En el mismo momento en que Frederica y su mejor 
amiga admiten que sus infancias fueron un infierno de inautenticidad, 
les viene a la memoria espontáneamente uno de los poemas clave 
sobre la infancia de la cultura inglesa: la oda de Wordsworth 
«Intimations of Immortality», con su evocación de «aquellos 
imprecisos recuerdos» de los años infantiles que 


«son no obstante la fuente luminosa de nuestros días / y la luz de 
todas nuestras visiones». 


Es uno de los momentos reveladores contenidos en la novela, porque 
la voz de su propia cultura habla a través de estas dos mujeres. Byatt 
evoca otro momento de este tipo cuando un amigo de Frederica, 
recorriendo a pie la campiña inglesa, experimenta lo que él llama «el 
sentimiento inglés», el sentimiento de pertenecer a la tierra en la que 
crecieron y fueron enterrados sus ancestros durante miles de años, 
pero teñido y matizado por versos tan enraizados en el recuerdo que 
«forman parte de mi mente como la hierba y las piedras». 


II 


Aunque Frederica fue una estudiante excepcional en Cambridge, se ha 


resistido a convertirse en profesora. Ahora la necesidad de ganarse la 
vida en Londres la obliga a tener que dar clases por la noche y ampliar 
sus horizontes. Lee primero a Nietzsche y a Freud, y empieza a ver lo 
aislante que ha sido su prototípica educación británica; después lee a 
los grandes novelistas europeos, desde Flaubert a Mann, al mismo 
tiempo que deja atrás a algunos de los escritores que han formado su 
perfil intelectual. Lawrence y E. M. Forster se le antojan ahora 
escritores religiosos de su época, que tratan de elevar la novela a la 
altura en que solía estar la Biblia (mejor tratamiento recibe T. S. Eliot, 
otro de los escritores que influyeron en la formación del gusto de la 
joven Frederica). El yo unitario empieza a parecer un objetivo 
anticuado; ella prefiere que las distintas identidades lingúísticas, 
intelectuales, sexuales que la configuran queden «yuxtapuestas pero 
separadas». Tiene el presentimiento del tipo de obra de arte que un yo 
como el suyo podría llegar a expresar: «Una forma hecha de 
fragmentos yuxtapuestos, no interrelacionados, que no constituyen 
una espiral orgánica como un árbol o una concha, sino que se 
construyen ladrillo a ladrillo, capa a capa» (pp. 318, 363). 


Siguiendo el ejemplo de William Burroughs, Frederica decide, por 
pasar el rato, hacer añicos las cartas que su abogado le escribió 
durante el proceso de divorcio de su marido y recomponer los 
fragmentos. Disfruta tanto con el efecto que decide hacer también 
recortes de Lawrence y Forster. Sus cuadernos se convierten en un 
mosaico de entradas de diario y citas de escritores de la época (Allen 
Ginsberg, Samuel Beckett, R. D. Laing, William Blake, Nietzsche, 
Norman O. Brown), así como de los periódicos. 


El conjunto adopta un tono vanguardista, incluso parisino. 


A estos experimentos textuales Frederica los llama «laminaciones». La 
teoría de la laminación ya se había expuesto en The Virgin in the 
Garden . 


Dentro de Frederica crece la ambición de transformar sus cuadernos 
en una 


«obra de una coherencia incoherente», en «una trenza de voces» donde 
«se den citan en una» las muchas mujeres de las que está compuesta ( 


BT, p. 


466). Parece prometerse implícitamente que en el cuarto volumen 
Frederica se habrá convertido en escritora. (El principal personaje de 
la obra de Doris Lessing El cuaderno dorado , publicada en 1962, 
también escribía en una serie de cuadernos dispuestos en capas que se 
correspondían con sus distintas identidades, y donde se traslucía su 
insatisfacción tanto con la novela orgánica como con el yo orgánico e 
integrado.) 


Al igual que ocurre con las incursiones ensayísticas de Still Life , Babel 
Tower es una novela de ideas, y muchas de sus situaciones están 
construidas con el objeto de servir de marcos para el debate sobre las 
ideas que se exponen en ella. No solamente aparece en la obra el 
nuevo estructuralismo parisino, sino también los avances en las 
distintas ciencias: la genética, la bioquímica, la psicología animal, la 
lingúística, la informática. En cierta medida, en estas conversaciones 
se revive la emoción intelectual de mediados del decenio de 1960, 
pero gran parte de este material ha quedado tan anticuado que solo 
tiene un interés histórico; no están claros cuáles son los motivos de 
Byatt para haberlo incorporado con tal grado de extensión. 


La actitud de Frederica respecto a las nuevas corrientes de 
pensamiento sigue siendo cautelosa: «En un mundo donde los 
intelectuales proclaman la muerte de la coherencia —comenta la 
autora en una de las intervenciones en las que expone sus ideas—, 
Frederica es una intelectual que funciona por su cuenta ... y que es 
movida por la curiosidad, el placer de la coherencia, la posibilidad de 
relacionar cosas» (p. 383). Así pues, hay indicios de que a Frederica se 
le quedará pequeño el decenio de 1960 al igual que se le quedó 
pequeño el de 1950. 


La Bildung de Frederica prosigue también en el frente de su formación 
como persona. En su vida no faltan los hombres, pero así como se pasó 
la 


primera novela de la serie tratando de perder la virginidad y la 
segunda manteniendo cordiales relaciones sexuales con sus 
estudiantes, ahora aprende a disfrutar de la compañía de los hombres 
sin acostarse con ellos. 


Si en 1953 había interpretado el papel de Isabel I en una obra que 
celebraba la coronación de Isabel II, ahora empieza a apreciar el poder 
de la separación, el poder de la Reina Virgen. 


Por su ¡inagotable inteligencia y la meticulosidad de sus 
planteamientos, por su modo de verse a sí misma, cada vez más, como 
una persona formada no solo en los libros, sino también en las 
narraciones mayores de su historia familiar y la historia de su país, la 
Frederica de Babel Towe r es uno de los personajes en construcción 
más interesantes de la narrativa contemporánea, no solo como mujer, 
sino también como prototipo social, aun cuando uno se pregunte en 
ocasiones si su autora no le habrá concedido una conciencia histórica 
de sí misma un poco más avanzada de lo que corresponde a su edad. 


II 


Por haberse formado como escritora y mujer en la interpenetración 
del paisaje natural y la tradición literaria que configura «el 
sentimiento inglés», una de las tensiones que existen en la obra de 
Byatt desde el decenio de 1980 es que ha tenido que enfrentarse como 
novelista en activo al agotamiento de esa tradición como recurso de 
uso a la hora de escribir novela. 


En la obra de ficción más reciente de Byatt se muestra una gran 
variedad de géneros textuales (narraciones dentro de otras 
narraciones, documentos y otros recursos por el estilo) y se juega con 
algunos de los inventos del posmodernismo. Sin embargo, la autora 
sigue apoyándose en una atenta 


observación social y una atención moral a los grandes realistas 
ingleses. 


Pese a que Babel Tower muestra la reflexión (o más bien un intento) de 
Frederica (a quien, a este respecto, es imposible no leer como el doble 
de Byatt) a la crítica postestructuralista al realismo, apenas se ve que 
esta crítica haya tenido algún efecto profundo en el propio lenguaje de 
ficción de Byatt. En Still Life cita con aprobación a William Carlos 
Williams: «No hay ideas sino en las cosas».[2] En su respeto por la 
verdad de la observación precisa, Byatt se ha formado con Pound 
(¿qué son los Cantos de Pound sino «laminaciones»?) y Williams, de 
modo que en la práctica ella es moderna antes que posmoderna. 


En los años en que escribía Still Life , Byatt cita en una entrevista 
algunas de las características que admira en las novelas de George 
Eliot, «la gran cantidad de personajes, el importante papel que tiene 
en ellas la cultura, la complejidad del lenguaje», y después subraya: 
«Para una escritora es importante tener un gran lienzo y personajes en 
abundancia».[3] Babel Tower tiene las características de una novela de 
finales del siglo XX . Sin embargo, aquí, al igual que en sus dos libros 
anteriores, Byatt aspira a pintar un gran lienzo donde la cultura 
desempeñe un gran papel (la cultura, no el espectro social, que es más 
bien limitado) y donde, en no menor rango de importancia, conviven 
multitud de personajes. La abundancia de personajes no constituye 
siempre una ayuda. Babel Tower tiene más de cien personajes, que son 
cien nombres que hay que recordar, cien papeles distintos, la mayor 
parte de ellos menores. Dudo que ni siquiera Dickens incluyera tal 
número de personajes en una de sus novelas, siendo los suyos 


pequeños esbozos con entidad propia mientras que en el caso de Byatt 
podrían haber salido de la guía telefónica. 


Mark Twain observó que cuando un escritor americano no sabe cómo 
terminar una historia, asesina al primer personaje que se ponga a tiro. 


Cuando Byatt no sabe cuál va a ser su siguiente paso, hace entrar en 
escena a un grupo de nuevos personajes. 


IV 


Siguiendo las líneas de un argumento bastante forzado, Byatt hace que 
Frederica acuda a un juicio en el que se procesa por obscenidad al 
autor de un libro titulado Babbletower . Babbletower es una obra de 
ficción contra las utopías que debe mucho al Sade de Los 120 días de 
Sodoma , y que ha sido escrita en contra de todos los proyectos 
utópicos generados por la Ilustración, desde Fourier hasta Mao. En él 
se sigue el progreso de una comunidad ideal en Francia desde sus 
comienzos (desmantelamiento de lazos familiares, reconstrucción del 
lenguaje) hasta su degeneración en una tiranía salvaje donde los niños 
demuestran no tener menos dominio del mal que los adultos. 


Byatt aprovecha hábilmente la ocasión que le brinda el proceso para 
lanzar una tibia sátira sobre la vanidad y el atolondramiento de los 
típicos intelectuales del decenio de 1960 que aparecen como testigos 
expertos de la defensa. Por otra parte, la incorporación de capítulos 
enteros de este libro ficticio, escrito con una prosa amanerada, 
pseudoarcaica, tan recargada de pornografía blanda que apenas resiste 
la lectura, constituye un lamentable error de cálculo por parte de 
Byatt, porque las 622 páginas de Babel Tower son demasiadas para 
contar lo que desea contar. 


Byatt es una ventrílocua literaria con talento, tal como demuestra en 
Posesión (1993), donde creó a los amantes Randolph Henry Ash y 
Christabel LaMotte por medio de la hercúlea estructura de una serie 
de poemas y cartas que se escriben el uno al otro. Pero Posesión era 
una historia de detectives para intelectuales y una sátira del mundo 
académico, 


un proyecto considerablemente menos ambicioso que la tetralogía. 
Debido a que el realismo de Posesión era puramente textual, un mero 
ejercicio de apariencias, se la podía interrogar sobre cuestiones reales 
como por qué una industria académica dedicaría su tiempo a espíritus 
tan mediocres y adocenados como Ash y LaMotte. 


¿Es Babbletower una obra más de ventriloquismo literario, llevada en 
este caso hasta límites tediosos? Byatt hace que sea difícil responder a 
esta pregunta porque no reproduce (o, más precisamente, no produce) 
el pasaje que sirve de base a la acusación, un pasaje en el que —así se 
nos da a entender— se condena a una mujer a morir con un sadismo 
lascivo especialmente repulsivo. ¿Por qué extenderse, en una obra de 
ficción, sobre el juicio a otra obra de ficción cuyo delito fundamental 


no solo se da en la ficción, sino que lo que sabemos sobre él es de 
oídas? 


V 


A la novela Babel Tower se le acaba la cuerda en 1967, cuando 
empieza a respirarse una atmósfera de catástrofe. En los periódicos no 
se habla más que de las matanzas en las llanuras de Yorkshire y en 
Vietnam. Se celebran 


«reuniones» en las que hay orgías de sangre y se queman torres de 
«sorbil» 


(«libros», leído al revés). La profecía de Babbletower , el libro gemelo 
en malo de Babel Tower , parece estar a punto de convertirse en 
realidad: esa energía sin freno conduce ineluctablemente al 
apocalipsis. 


En la periodización de la historia que hace Frederica, esta reflexiona 
sobre sí misma cuando era niña en los decenios de 1930 y 1940, la 
época gris a la que pondría fin simbólicamente la coronación de Isabel 
II en 1953. 


Su generación había crecido «en un apacible clima político» ( SL , p. 
300). 


Ahora, en 1967, debe afrontar la realidad de una nueva era, una era 
en la 


que, además de turbulencias en las artes y de excitantes progresos en 
las ciencias, hay centrales nucleares en la llanura de Yorkshire y 
«lagos sin vida donde no cantan los pájaros», y una perdida vida rural 
en la que será difícil que sobreviva «el sentimiento inglés» tal como 
ella lo había conocido ( BT , p. 60). 


A punto de cumplir los cuarenta años, Frederica mira en dos 
direcciones: hacia un pasado cuya configuración ella tiene el deber de 
entender, y hacia el presente, con el que tiene que ponerse al día 
después de sus años de Rip van Winkle en el campo. El bagaje 
intelectual con el que Byatt dota a Frederica para llevar a cabo estas 
tareas es más crítico que creativo. Si el espectáculo de la lucha de 
Frederica con el pasado es más desasosegante que el del compromiso 
de Frederica con el presente, se debe a que, en el tercero de los cuatro 
volúmenes, Byatt no ha decidido aún si está al alcance de Frederica 
ser creativa —dentro de sus posibilidades, para escribir el libro de las 
laminaciones— o si simplemente seguirá sometiendo el mundo que la 


rodea a las operaciones de una inteligencia crítica compleja, pero más 
bien pasiva. 


15 


Caryl Phillips 


I 


A lo largo de tres siglos, el comercio de esclavos condenó a unos once 
millones de personas a emigrar por la fuerza desde Africa al Nuevo 
Mundo. 


No hay constancia de ningún otro desplazamiento forzoso tan masivo 
antes del siglo XX . Dos quintas partes de ellos fueron a parar a las 
plantaciones de las Indias Occidentales, que constituían el principal 
núcleo de esclavismo en el continente americano, mientras que, en 
comparación, América del Norte solamente recibió un cinco por 
ciento. 


Gran Bretaña (al igual que España, Francia y Holanda) trasladó 
africanos al Caribe para que trabajaran en sus plantaciones coloniales, 
enviando junto a ellos a muchas personas non gratas o inadaptados 
sociales para que supervisaran su labor. La sociedad creada por esos 
plantadores se hizo famosa por su depravación, indolencia, ignorancia 
y esnobismo, un esnobismo que giraba alrededor del dinero y de las 
diferencias raciales, y que dejó un legado de prejuicios raciales 
basados en un minuciosa gradación del color de la piel: «Blanco, 
mohoso, cetrino, grisáceo, color té, café, cacao, negro, fusco, tizón», 
dice V. S. Naipaul citando una letanía de colores muy familiar en el 
Caribe. [1] 


De las plantaciones y de los fundamentos que las sostenían surgió un 
conjunto de tradiciones coloniales acerca de la mentalidad negra y del 
cuerpo negro que hoy podemos considerar propiamente racistas. Eric 


Williams puede ir demasiado lejos cuando afirma que la esclavitud 
dista de ser una consecuencia del racismo, y que, por el contrario, es 
este el que es una consecuencia de la esclavitud —la etnografía 
europea del siglo XIX y la ciencia que fundamentaba el racismo 
contribuyeron enormemente a la creación de la teoría del racismo—, 
pero Williams no se equivoca al señalar que las Américas, y 
especialmente las Indias Occidentales, fueron la cuna del pensamiento 
racista.[2] En ese sentido, si Occidente sigue debatiéndose hoy día con 
esa herencia racista es porque continúa viviendo bajo la larga sombra 
de la esclavitud. 


Los barcos de esclavos que navegaron hacia el Nuevo Mundo trajeron 
la primera oleada de la diáspora africana. Después, a medida que 
empezaron a fracasar las economías del azúcar de las islas, a 


principios del siglo XIX , y los esclavos se emanciparon de los imperios 
europeos, se produjo una segunda oleada, una serie de emigraciones 
más complejas que han continuado hasta el presente: de una isla a 
otra, desde las islas al continente americano, desde las islas a los 
países («fundadores») de las colonias, desde las islas a África, y, 
nuevamente, desde América, Europa o África hacia las islas. (Las 
espectaculares emigraciones de cubanos y haitianos al continente 
americano en los últimos años han eclipsado el hecho de que los 
movimientos de población han sido desde hace mucho tiempo una 
característica de la demografía caribeña.) 


Las preocupaciones de muchos de los grandes escritores caribeños de 
este siglo —Aimé Césaire, Naipaul y Derek Walcot, entre otros—, han 
de entenderse a la luz de este recorrido histórico que atestigua la 
desestabilización y la inestabilidad, la hibridación euroafricana y una 
conciencia racial que ha provocado numerosas fracturas, además de 
una no lograda independencia y una indecisión acerca de los modelos 
que deben seguirse en el futuro. A este respecto, Jamaica Kincaid 
escribe: «En cierto 


modo, los amos finalmente se habían marchado; en cierto modo, los 


esclavos habían sido finalmente liberados». [3] 


II 


Caryl Phillips nació en 1958 en la isla de Saint Kitts (45.000 
habitantes), pero de niño lo llevaron a Gran Bretaña (los tres enclaves 
de su genealogía son, por tanto, los tres ejes del comercio 
transatlántico de esclavos: África occidental, el Caribe y Gran 
Bretaña). Saint Kitts era, y sigue siendo, una típica sociedad 
migratoria, con una economía que dependía de los pagos efectuados 
por la mano de obra que exportaba. A islas como esta Phillips las 
llama «terceros mundos dentro del Tercer Mundo». [4] 


En la Gran Bretaña del decenio de 1960 reinaba una atmósfera de 
hostilidad contra los negros; en 1962 se aprobaron leyes que tenían un 
evidente fundamento racista y cuyo objetivo era hacer más difícil la 
inmigración desde las antiguas colonias. En un ensayo autobiográfico, 
Phillips ha descrito las contradicciones de crecer «con el sentimiento 
de ser inglés, y al mismo tiempo oír que se me decía de muchas 
maneras sutiles y brutales que yo no pertenecía a ese lugar». [5] En su 
primera novela, The Final Passage (1985) —un título en el que resuena 
la ironía de un nativo disidente de las Indias Occidentales—, utiliza 
los diferentes modos de desprecio del inmigrante —sutil y no sutil, 
consciente e inconsciente—, por parte de los nativos blancos. Por 
ejemplo, a propósito de un trabajadora social blanca escribe: «Cuando 
hablaba ... siempre tragaba saliva justo antes o después de pronunciar 
“de color”, como si se avergonzase de usarla 


... [Esta expresión] siempre quedaba atrapada justo bajo el centro de 
su lengua y creaba más saliva que el resto de las palabras de la frase». 


[6] 


Sin embargo, Phillips ha escrito también con gran sensibilidad acerca 
de 


personajes blancos, entre los que cabe destacar el protagonista de la 
historia que lleva por título «Higher Ground» (dentro de la novela 
homónima) y en la novela breve «Somewhere in England» (en Crossing 
the River , 1993). 


En esta última, el personaje principal es una mujer inglesa que vive 
toda la Segunda Guerra Mundial en la oscuridad de las provincias, 
soportando a una madre dominante, a un marido sinvergijenza, a unos 
vecinos que la marginan cuando se enamora de un funcionario 
americano de color y a una burocracia estatal que le quita a su hijo 


con el argumento de que es de un soldado estadounidense. Por su 
sensatez, lealtad, competencia e independencia de juicio (pues ve más 
allá de la propaganda bélica con la que se ha inundado al país y 
detesta especialmente a «Churchill, ese gordo hijo de puta»), esta 
mujer es claro ejemplo del heroísmo de la vida cotidiana en su 
vertiente más débil, pero también hay en ella soledad, congoja y una 
sensación de ser intocable, que son características de los retratos más 
profundamente sentidos que Phillips ha hecho sobre las mujeres. [7] 


Tampoco Cambridge (1991) es una novela ajena a una cierta simpatía 
con el personaje principal pese a ser una mujer blanca, sentenciosa y 
cargada de prejuicios. Cambridge tiene lugar en la primera mitad del 
siglo XIX , en una isla que guarda una sospechosa semejanza con Saint 
Kitts. El personaje principal es una mujer joven que ha sido enviada 
desde Inglaterra para informar sobre las enfermedades que asolan la 
plantación de azúcar de su padre, con la esperanza de que a su vuelta 
enseñe lo que ha aprendido sobre las condiciones de vida en las 
plantaciones a las asociaciones de mujeres y, de ese modo, poder 
refutar la propaganda antiesclavista. 


Su primera impresión de la isla es halagieña, porque la vida de los 
esclavos es feliz y hedonista, y hay abundancia de comida, canciones y 
bailes. A medida que se integra en la vida social de la plantación, 
empieza a admirar lo que entiende que es la energía propia de los 
capataces y a 


padecer las típicas pesadillas coloniales de ser arrojada a la deriva en 
un océano de cuerpos negros. 


Sin embargo, tras una insensata y sórdida historia amorosa con uno de 
los jefes de la plantación, seguida de un parto en el que el niño nace 
muerto, empieza a ver con más claridad. El remilgado y cuidadoso 
lenguaje con el que escribe su diario empieza a desentumecerse a 
medida que se desmoronan las estructuras de control propio y ajeno 
—el orden patriarcal que lleva dentro de sí misma—, de modo que, al 
finalizar la novela, esta mujer se encuentra en el filo de la navaja, 
entre la locura y un posible y auténtico compromiso psíquico con el 
Caribe. 


Cambridge no es en sí mismo un libro de gran calidad —el argumento 
de los últimos capítulos está apenas esbozado— y se nota el 
apresuramiento en la escritura, pero demuestra que para Phillips, en 
1991, el ámbito de la opresión alcanza también a la mujer blanca, 
especialmente al personaje de la hija blanca. 


Phillips ha escrito otras muchas historias ambientadas en la época 
esclavista, que se caracterizan (aunque no en todos los casos) por un 
sutil y medido equilibrio entre, por un lado, la inmersión histórica y 
lingúística en el período y, por otro, una moderna conciencia 
retrospectiva de cuáles eran los intereses en juego. 


La mejor de estas obras es «The Pagan Coast» (en Crossing the River ), 
ambientada en el decenio de 1830. «The Pagan Coast» es una obra 
deudora de El corazón de las tinieblas , de Joseph Conrad, y en ella el 
papel de Kurtz le corresponde a Nash Williams, un ingenuo esclavo 
que trabaja en la casa y que ha sido liberado por su amo sureño a 
condición de que se vaya a Liberia a enseñar cristianismo a los 
nativos. La idea optimista que tiene de Liberia («La hermosa tierra de 
mis ancestros... la estrella de Oriente para el hombre de color libre») 
cede paso paulatinamente a la desilusión, para 


acabar afirmando que la labor misionera es inútil, rechazar su 
educación occidental, tomar tres esposas y convertirse en un africano 
a todos los efectos. 


Su ex propietario, espónsor (a través de la Sociedad para la 
Colonización Americana) y, en otra época, amante, viaja hasta Liberia 
para rescatarlo para la civilización, pero llega demasiado tarde. «Nash 
Williams está muerto», le dicen con palabras en las que resuenan las 
de Conrad: « Mistah Kurtz muerto». Al igual que el puesto comercial al 
que destinan a Kurtz, el poblado misionero de Nash, río arriba, resulta 
ser un lugar miserable y 


excesivo para él, que ha sido reconquistado por África.[8] 


Lo que la Sociedad para la Colonización Americana pide de hecho a 
Nash Williams es que viva el resto de su vida un hipócrita proyecto 
blanco según el cual África volvería a acoger en su regazo a sus 
atormentados hijos del Nuevo Mundo. Esta sociedad, que cree que la 
solución de los problemas raciales de América está en África, tiene un 
ideario que se aproximaba al panafricanismo de Edward Wilmot 
Blyden y Marcus Garvey, ambos indios occidentales que veían en 
África las raíces espirituales del hombre blanco y abogaban por el 
retorno a dichas raíces africanas. En «The Cargo Rap» ( The Higher 
Ground , 1995), Phillips satiriza los elementos panafricanos del 
movimiento Black Power del decenio de 1960, y revela que posee un 
sentido del humor deliberadamente inexpresivo y un talento para una 
discreta imitación cómica que no se habría sospechado tras la lectura 
de sus primeras obras. 


«The Cargo Rap» es el monólogo de un joven afroamericano que ha 
sido encarcelado por un delito de robo a mano armada y que padece 
un severo régimen penitenciario. Phillips utiliza como punto de 
partida las cartas que escribió en prisión el activista del Black Power, 
George Jackson, recogidas en Soledad Brother , pero logra un 
admirable equilibrio entre la sátira de la 


gazmoñería didáctica del revolucionario («Creo que el hombre 
africano no se masturba lo suficiente... La masturbación es segura, 
rápida y puede practicarse sin apenas perjuicio para uno mismo o para 
los demás») y la compasión por un joven de considerable pasión 
intelectual que pierde gradualmente el juicio a medida que se da 
cuenta de que es posible que no salga vivo de la cárcel («¿Es que no 
existe ni un abogado que acepte que le paguen un solo día de su 
sueldo con frutas y verduras cultivadas en 


África?», escribe con desesperación).[9] 


Pese a que la auténtica Sociedad para la Colonización Americana 
desempeñó un papel destacado en la creación de Liberia, tuvo poco 
éxito en la repatriación de negros liberados a África. Su gran oponente 
fue Frederick Douglass, que la denunció por ser un instrumento en 
manos de los propietarios de esclavos, porque «los individuos emigran, 
pero las naciones no lo hacen nunca». 


Tal como Douglass deja claro a su manera, y Phillips a la suya, la 
cuestión no es si África es capaz de reabsorber a sus hijos, sino cómo y 
dónde está el futuro de la diáspora africana. La postura de Phillips a 
este respecto es más compleja que la de Douglass, porque escribe con 
posterioridad a este, durante la segunda oleada de la diáspora (en la 
cual incluso ha participado) y sabe, por tanto, que ni África ni los 
segundos países donde nacen los hijos de la diáspora —principalmente 
las empobrecidas islas del Caribe— son capaces de ofrecer un lugar 
donde vivir a todos sus hijos perdidos. Pero tanto Douglass como 
Phillips exigen un futuro para ellos mismos allí donde se encuentran: 
en el caso de Douglass, Estados Unidos; en el de Phillips, en una 
Europa que incluye a Gran Bretaña. 


Esta reivindicación de Europa está implícita en los relatos de Phillips, 
pero se revela más claramente —y con menos matices— en sus 
ensayos: 


«Los negros atrapados en una Europa hostil y racista, exiliados de un 
Caribe en el que no pueden confiar ni política ni económicamente, 
están empezando a recuperar los valores de la supervivencia y la 


resistencia que los mantuvieron vivos durante las dos travesías del 
Atlántico, y han comenzado a luchar ya por el derecho a formar parte 
del futuro de este 


continente». [10] 


IT 


Franz Fanon, intérprete de la negritud, solía recordar el consejo de 
uno de sus profesores: «Cuando oigas a alguien insultar a los judíos, 
presta atención, porque está hablando de ti». [11] En The Nature of 
Blood (1997), Phillips sigue una tortuosa ruta a través del tiempo y el 
espacio para conectar la persecución que durante décadas sufrieron los 
judíos en Europa con los sufrimientos de los pueblos de descendencia 
africana. Es una obra de estructura intrincada en la que coexisten 
cuatro historias de persecución y sufrimiento narradas en paralelo. La 
historia que deja una impresión más duradera es la de Eva Stern, la 
única superviviente de una familia judía alemana que perece en los 
campos de concentración de Hitler. El corpus literario acerca de los 
campos es ya tan extenso, y ese terreno está ya tan explorado que 
apenas cabe pensar que pueda decirse algo nuevo acerca de los 
horrores que los campos encerraban. Sin embargo, las páginas de la 
historia de Eva parecen proceder directamente del infierno. La propia 
Eva, desventuradamente perdida entre la brutal realidad de la vida en 
el campo de concentración y las fantasías de que su madre y su 
hermana aún están con ella y, gracias a sus cuidados, con vida, es un 
personaje inquietante. 


Mientras Eva, que ha sido liberada en 1945, aguarda a que salga el 
juicio por su caso, se adueña de uno de los barracones del campo de 
concentración 


y lo transforma en su propia prisión para aferrarse a los fantasmas del 
pasado. Un amable soldado británico la encuentra en ese lugar. 
Cuando se interesa por ella, esta responde con un obstinado silencio, 
pero se toma lo bastante en serio una desganada proposición de 
matrimonio como para localizar al soldado en Inglaterra y averiguar 
que ya tiene una mujer y un hijo. Sola, en un país extraño, 
atormentada sin cesar por los fantasmas del pasado, sufre una serie de 
depresiones y varios intentos de suicidio. Su terapeuta, gélido pero 
perceptivo, le diagnostica que padece un problema de rechazo al 
olvido, un luto sin fin como una forma de lealtad a los muertos. 


Cuando Eva salta del camión de ganado que se dirige al campo que 
será su último destino, nota a su alrededor un sofocante olor a carne 
quemada y que el aire está lleno de ceniza. En el universo de Phillips, 
en el cual las esferas históricas se interconectan, el olor, la ceniza, no 
proceden solamente de los hornos crematorios del campo, sino 
también de la plaza de San Marcos de Venecia, donde tres 


prestamistas judíos del pueblo cercano de Portobuffole están siendo 
quemados vivos por (según la acusación que pesa contra ellos) 
asesinar a un muchacho cristiano y utilizar su sangre en un demoníaco 
rito de paso. 


En Polonia, en la vida de Eva, es el año 1942; en Venecia es 1480. Se 
han producido una serie de ataques contra los judíos provocados por 
los monjes franciscanos vagabundos, que denuncian la usura de estos 
y exhortan a los cristianos a recurrir en su lugar a los nuevos 
préstamos eclesiásticos de los Monti di Pietáa . Las atrocidades de la 
plaza de San Marcos marcan el momento álgido de estos pogromos. 
Después del fallecimiento del peor de los agitadores franciscanos, las 
llamas de la persecución contra los judíos se apaciguan durante algún 
tiempo, pero resurgirán de nuevo tras la bula nimis absurdum (1555) 
del papa Pablo TV, mediante la cual se ordena el confinamiento de 
todos los judíos de la cristiandad en guetos siguiendo el 


modelo del Gueto Nuevo de Venecia, delimitado en 1516. (El sentido 
de la palabra «gueto» como un barrio donde se ha confinado por la 
fuerza a los judíos se extiende por toda Italia, y después pasa a otras 
lenguas.) Por este mismo gueto veneciano pasea Otelo, esclavo en otro 
tiempo y ahora soldado profesional y comandante del ejército de 
Venecia, explorando el que será su nuevo hogar. La historia de Otelo, 
el carnero negro que al montar a la oveja blanca ofende a Venecia, es 
el tercero de los cuatro relatos de The Nature of Blood . A través de la 
ciudad de Venecia se vincula indirectamente a Otelo con los judíos de 
Portobuffole, del mismo modo que se vincula a estos con el martirio 
de Eva Stern. 


En un ensayo cáusticamente titulado «El éxito europeo del negro», 
Phillips había esbozado anteriormente su interpretación de Otelo. Para 
Phillips, Otelo no había trascendido en su fuero interno su condición 
de esclavo, y por eso estaba ansiosamente preocupado por demostrar 
que él era tan bueno como sus nuevos amos venecianos: «Otelo es un 
extranjero social y cultural. La vida para él es un juego cuyas reglas 
desconoce». Phillips dice que cabe prever que, ante la supuesta 
traición de Desdémona, él recurrirá a la violencia, ya que la violencia 
es «el primer refugio del 


desesperado». [12] 


Hay cierta confusión conceptual en el ensayo de Phillips, que, tras 
tratar a Otelo como un personaje de la historia que conocemos gracias 
a Shakespeare («No hay ninguna prueba [en el texto] de que Otelo 
tuviera algún amigo negro, comiera algún alimento africano o hablase 


alguna otra lengua [más que el veneciano]»), pasa a tratarlo como un 
personaje de una obra de teatro cuyos intérpretes fracasan en entender 
la mentalidad que un ex esclavo no puede dejar atrás (p. 51). Ahora 
Phillips hace desaparecer esta confusión mediante la estrategia de 
apoderarse de Otelo como personaje para su propio libro, donde 
puede hacerlo socialmente tan 


inseguro como desee, y tan distanciado de sus raíces africanas como le 
parezca. 


En principio, no hay ningún problema con esta recreación de Otelo, 
más allá del hecho de que está condenado a ser un personaje menor 
que el moro noble de Shakespeare: un Otelo menor en vez de un Otelo 
mayor. Pero, por razones que no están claras, Phillips no prosigue la 
historia de Otelo hasta su desastroso final. Se sigue con todo lujo de 
detalles el cortejo y posterior matrimonio secreto de Otelo con 
Desdémona, pero la narración se detiene cuando la pareja se instala en 
Chipre, donde no hay celos ni asesinato ni suicidio. Phillips empeora 
aún más la imagen de su Otelo al hacerle expresarse con una prosa 
mortecina. 


Chipre es el lugar que sirve de enlace para la cuarta y última de las 
historias de la novela. Es el año 1946: los británicos que ostentan el 
protectorado de Palestina, según el mandato de la Sociedad de 
Naciones, desvían barcos cargados de refugiados judíos desde Haifa a 
los campos de tránsito en Chipre. En esta isla hay un doctor llamado 
Stephan Stern, tío de Eva, que desde los años treinta ha militado en la 
Haganah, un grupo subversivo judío. (Puesto que Phillips no nos da a 
conocer las actividades subversivas de Stern, hay que reseñar que el 
personaje ficticio de Stephan Stern nada tiene que ver con el histórico 
Abraham Stern, jefe de la conocida banda de terroristas del grupo 
Stern.) 


A Stephan Stern lo vemos dos veces: una en Chipre y otra en el Tel 
Aviv del decenio de 1980, y allí conoce a una mujer joven, una judía 
etíope. El anciano y la joven pasan juntos una (casta) noche. El 
encuentro brinda a la mujer la oportunidad de que le cuente la 
historia de su viaje a Israel («Cuando llegamos, y bajé del avión, todos 
besamos el suelo. Fue nuestro agradecimiento a Dios por traernos de 
vuelta a Sión»); y a Stephan la oportunidad de escuchar de primera 
mano las penalidades y los prejuicios 


que tuvieron que soportar aquellos a quienes, una vez finalizado el 
exilio de 


la diáspora, aún les aguardaba otro exilio más.[13] 


IV 


En el transcurso de poco más de una década, Phillips ha progresado de 
una narración lineal directa y un realismo sin complicaciones hasta 
una compleja interrelación de voces y planos narrativos dispuestos 
como vasos comunicantes, haciendo incluso incursiones en los 
fingimientos de la alienación posmoderna, como en el caso de The 
Nature of Blood . 


Sin embargo, Phillips aún tiene que aventurarse en una auténtica 
ficción de largo aliento. Sus primeros dos libros fueron en realidad 
novelas cortas, tal como se entiende este término generalmente — 
narraciones en prosa de una cierta extensión y con un único 
argumento principal—, pero desde entonces ha preferido reunir bajo 
la misma cubierta tres o cuatro narraciones que pueden estar 
estrechamente relacionadas, como en Cambridge , o bien pueden tener 
una relación tangencial, como en Higher Ground , Crossing the River y 
The Nature Blood . 


El primer impulso sería considerar estos tres últimos libros como una 
recopilación de novelas cortas temáticamente relacionadas. Sin 
embargo, Phillips ha dado inequívocos argumentos para defender que 
constituyen una unidad en sí mismas. En Higher Ground ha puesto 
como subtítulo «una novela en tres partes»; en Crossing the River , las 
narraciones que lo componen están vinculadas por la voz de un 
narrador que las reúne como relatos de «mi infancia perdida» (p. 2) 
(Phillips apoya esta tesis en una entrevista en la que define Crossing 
the River , como «una novela ... 


fragmentaria en su forma y estructura, polifónica en sus voces»); [14] 
en 


este sentido, en el material preliminar que acompaña a The Nature of 
Blood se refiere explícitamente al libro como una novela. 


Desde un punto de vista formal, estas pretensiones apenas se 
sostienen, pero demuestran que Phillips desea que su obra de ficción 
se lea como una serie de incursiones imaginativas en el territorio de la 
historia única, la historia de la persecución y la victimización en 
Occidente. Incluso A State of Independence (1986), una novela 
primeriza y bastante pobre, que transcurre íntegramente en una isla 
del Caribe y cuyos personajes son todos nacidos en las Indias 
Occidentales, es esencialmente una exploración de los residuos del 


esclavismo que aún subsisten en estados cuya dependencia no ha 
variado con la transición del colonialismo británico al neocolonialismo 
americano. Las obras de Phillips, pese a su diversidad genérica e 
histórica, constituyen un proyecto con un único objetivo: recordarnos 
lo que a Occidente le gustaría olvidar. 


16 
Salman Rushdie 


El último suspiro del moro 


I 


La noción de identidad personal se ha estrechado radicalmente en 
nuestros tiempos. La identidad se ha convertido, en primer lugar, en 
una cuestión de identificación de grupo, es decir, de reivindicar la 
pertenencia a un grupo o de ser reconocido por un grupo. En este 
sentido, el problema de la identidad ha rondado la cabeza de Salman 
Rushdie durante la mayor parte de su vida. 


La India es el lugar donde habita su imaginación. Sin embargo, por ser 
ciudadano de ascendencia musulmana residente en Gran Bretaña y 
estar en paradero desconocido desde la fatwa del ayatolá Jomeini, es 
más difícil para él afirmar ahora que cuando escribe acerca de la 
India, su país natal, lo hace desde allí. 


No es de extrañar, por tanto, que el héroe de Hijos de la medianoche 
(1981), el libro que revolucionó la novela india en lengua inglesa e 
hizo famoso a Rushdie, grite (proféticamente, según rodaron las 
cosas): «¿Por qué a mí solo, entre los más de entonces quinientos 
millones de personas, me tocaba cargar con el peso de la historia?».[1] 
«Quería ser Clark Kent, no una especie de Superman», se lamenta el 
héroe de El último suspiro del moro en un tono parecido.[2] Como no es 
Clark Kent, solo le queda su propio yo, esencial y desnudo. 


El último suspiro del moro (1995) es una novela acerca de la India y el 


mundo, acerca de la India en el mundo. El personaje principal es un 
hombre joven de Bombay llamado Moraes Zogoiby, apodado por su 
madre «el Moro». Pero el famoso suspiro al que se refiere el título tuvo 
lugar hace cinco siglos, en 1492, cuando Mohamed XI, el último 
sultán de Andalucía, se despedía de su reino, poniendo fin a la 
hegemonía árabe-islámica en Iberia. También fue en 1492 cuando se 
obligó a elegir a los judíos de España entre bautizarse oO ser 
expulsados; y aquel mismo año Colón, financiado por Fernando e 
Isabel, los reyes que habían vencido a los árabes, descubrió una nueva 
ruta de navegación mientras iba rumbo al oeste. Fue una fecha capital, 
por tanto, para las tres grandes religiones, para el comercio entre 
Europa y Oriente, y para las Américas. 


A partir del sultán Mohamed, Rushdie crea un linaje, en parte 
histórico, en parte fabulado, que acaba directamente en Moraes, que 
está destinado a regresar de Oriente en 1992 para redescubrir 
Andalucía y cerrar el círculo. 


El primer tercio de esta obra dinástica se dedica a los descendientes 
más próximos a Moraes, empezando por sus bisabuelos, los Da Gama, 
acaudalados exportadores de especias que vivían en Cochin, 
actualmente en el Estado de Kerala. El bisabuelo, progresista y 
nacionalista, desaparece pronto de escena (Rushdie desecha de plano 
a los personajes cuya utilidad ha terminado), pero su mujer, una 
adepta a «Inglaterra, Dios, la ignorancia y las costumbres antiguas», y 
que sobrevive para tormento de las siguientes generaciones, 
pronunciará la maldición que arruinará la vida del héroe aún no 
nacido (p. 28). 


El hijo de esta, Camoens, tras algunos escarceos con el comunismo, se 
convierte en un hombre de Nehru, y sueña con una India 
independiente y unida que estaría «por encima de la religión al ser 
laica, por encima de las clases sociales al ser socialista, y por encima 
de las castas al ser ilustrada» 


(p. 64). Muere en 1939, no sin antes haber tenido una premonición en 
la que 


la India se convertía en un país violento y golpeado por el conflicto, 
un conflicto que efectivamente se producirá. 


La hija de Camoens, Aurora, se enamora de Abraham Zogoiby, un 
humilde empleado administrativo judío. Ni las autoridades judías ni 
las cristianas aprobarán legalmente su matrimonio, de modo que su 
hijo Moraes es educado en una mezcla híbrida de ambas religiones, 
«un judeotólico anónimo» (p. 121). Tras abandonar la decadente 
comunidad judía de Cochin, Abraham traslada el negocio familiar a 
Bombay y se establece en un barrio acomodado donde emprende por 
su cuenta actividades más lucrativas: provisión de chicas para los 
burdeles de la ciudad, contrabando de heroína, especulación 
inmobiliaria, tráfico de armas y, por último armas nucleares. 


Abraham es poco más que un villano de cómic, pero su mujer, Aurora, 
es un personaje más complejo y, en muchos sentidos, el centro 
emocional del libro. Pintora de talento pero madre distraída, Aurora 
sufrirá intermitentes remordimientos por no amar lo suficiente a sus 
hijos, a los que finalmente prefiere ver a través de la lente de su arte. 
Así pues, Moraes es incluido en una serie de pinturas del «Moristán», 
un lugar donde (en el inglés libre y laxo de Aurora, en el que se 
mezclan el indi y el idioma de Joyce), «los mundos chocan, fluyen y 
refluyen mutuamente, y son arrastrificados... Un universo, una 
dimensión, un país, un sueño, golpeando el uno contra el otro, o por 
debajo o por encima de todo. Llámalo Palimpsixtina». En estos 


cuadros ella trata de reflejar, con cada vez mayor desesperación, la 
tolerante España mora encima de la India, superponiendo a la manera 
de un palimpsesto la fea realidad del presente con «el mito romántico 
de una nación plural e híbrida» ( ibidem ). Las pinturas de Aurora dan 
una clara idea de lo que Rushdie trata de hacer con su propio proyecto 


«palimpsixtino»: no pintar sobre la India hasta saturarla con un retrato 


fantástico alternativo, sino cubrirla con un texto alternativo que hable 
de una tierra prometida y que se superponga a ella como una gasa. 


Además de crear un palimpsesto, Rushdie también experimenta con la 
ekphrasis , un procedimiento narrativo que utiliza la descripción de 
obras de arte imaginarias. (Entre los ejemplos bien conocidos de 
ekphrasis en la literatura occidental están las descripciones del escudo 
de Aquiles, en la Ilíada , y del friso de una urna griega, de Keats.) En 
manos de Rushdie, la ekphrasis se convierte en una técnica útil para 
recordar el pasado y prefigurar el futuro. Los azulejos mágicos de la 
sinagoga de Rushdie no cuentan únicamente la historia de los judíos 
en la India, sino que anticipan la bomba atómica. Las pinturas de 
Aurora proyectan a su hijo en el pasado adoptando el papel de 
Boabdil; la historia completa de la India, desde sus orígenes míticos 
hasta el presente, se plasma en una gran fantasmagoría sobre la pared 
de su habitación. Al examinarla, su padre se maravilla de que ella 
haya captado «el gran hormigueo del ser», pero enseguida nota una 
gran laguna: «Dios estaba ausente». A través de unas pinturas cuya 
existencia se encuentra, paradójicamente, tan solo en las palabras, la 
oscura imaginación con que Aurora recrea la historia, sus «temores 
sobre el destino de la nación, al igual que los de Casandra» dominan la 
novela. Su última pintura, que da título al libro, muestra a su hijo 
«perdido en el limbo como un fantasma errante, retrato de un alma en 
el infierno» (pp. 90, 91, 246, 338-339). 


II 


Sobre Moraes pesa la maldición de dos abuelas brujas, así que no es de 
extrañar que nazca como un fenómeno de circo, con una mano 
atrofiada y un metabolismo acelerado que le condena a crecer y 
envejecer «el doble de 


rápido», al doble de velocidad que el resto de los mortales (p. 164). 


Separado de los demás niños, se inicia en la sexualidad de la mano de 
una atractiva institutriz y descubre que es un contador de historias 
nato: contar historias le produce erecciones. 


Cuando se lanza al mundo, cae pronto en las redes de una hermosa 
pero malvada artista rival, Uma Sarasvati. Siendo un peón en la guerra 
que libran su demoníaca amante y su madre, tras ser expulsado 
primero de la casa paterna y, más tarde, de un complicado negocio 
teatral, Moraes es encarcelado acusado del asesinato de Uma. Cuando 
sale libre, se une al submundo de Bombay como rompehuelgas y 
matón al servicio de Raman Fielding, jefe de un grupo paramilitar 
hindú cuyas veladas tras su jornada laboral recuerdan a las reuniones 
de los «camisas pardas» en Munich, con 


«pulsos, luchas... Lubricada con cerveza y ron, la concurrencia llegaba 
a un punto de sudorosa, pendenciara, estentórea y, finalmente, 
agotada desnudez» (p. 336). 


Camoens, el abuelo de Moraes, había creído en Nehru pero no en 
Gandhi. Camoens comprendió que en la India rural a la que apelaba 
Gandhi se estaban gestando fuerzas que presagiaban problemas para 
las minorías de la India: «En la ciudad somos partidarios de la India 
laica, pero la aldea es partidaria de Ram... Tengo miedo de que, al 
final, los aldeanos marchen contra las ciudades y la gente como 
nosotros tenga que echar el cerrojo a sus puertas y venga un Ram 
Adán» ( ibidem ). La profecía empieza a cumplirse en la vida de 
Moraes cuando las puertas de la mezquita de Babri en Ayodhya son 
arrolladas por una turba de hindúes fanáticos. 


Camoens es clarividente pero incapaz de actuar. Aurora, activista al 
mismo tiempo que artista, es la única Da Gama con la fortaleza 
suficiente para hacer frente a las fuerzas oscuras e intolerantes de la 
india rural. 


Cuando la procesión en honor de Ganesh, el dios con cabeza de 
elefante, 


una demostración anual de fundamentalismo hindú, pasa por delante 
de su casa, ella danza en contra del dios a la vista de los celebrantes, 
aunque, por fortuna, estos entienden su danza como parte del 
espectáculo (es conocida la capacidad del hinduismo para absorber a 
sus rivales). Todos los años ella baila en la ladera de la montaña; en 
una de estas danzas, cumplidos los sesenta y tres años, tropieza, se 
despeña y muere. 


Raman Fielding, estrella en auge del movimiento hindú, es una 
caricatura de Bal Thackeray, el líder del partido fundamentalista Shiv 
Shena. Fielding, estrechamente vinculado con el hampa de los bajos 
fondos de Bombay, está 


«en contra de los sindicatos ... contra las mujeres trabajadoras, a favor 
del sati , (24) contra la propiedad y a favor de la riqueza... Estaba 
contra los 


“inmigrantes” en la ciudad ... contra la corrupción del Congreso y a 
favor de la “acción directa”, con lo que quería decir actividades 
paramilitares en apoyo de sus objetivos políticos» (p. 335). Busca la 
llegada de una teocracia en la que predomine una variante particular 
del hinduismo. 


Si el Rushdie de Los versos satánicos escandalizó a los intérpretes 
dogmáticos del islam, El último suspiro del moro se dirige a los 
elementos fascistas populistas dentro del movimiento político hindú. 
Sobre Raman Fielding descarga buena parte de su prosa satírica más 
hiriente: «Y en su silla baja de caña, con su gran barriga sobre las 
rodillas como el saco de un ladrón, con su voz como el croar de una 
rana saliéndole por sus gruesos labios de rana y el pequeño dardo de 
su lengua lamiendo las comisuras de su boca, con sus encapuchados 
ojos de rana mirando codiciosamente los rollitos beedi de dinero con 
los que sus temblorosos solicitantes trataban de aplacarlo ... era 
realmente un Rey Rana» (p. 262). 


(El minucioso examen a que los comentaristas han sometido el texto 
de Los versos satánicos , especialmente los pasajes más ofensivos, y la 
cantidad de referencias religiosas y culturales que han sacado a la luz 
con 


ello, nos ha puesto sobre aviso de la superficialidad que puede 
entrañar cualquier lectura no-islámica de esta novela. Del mismo 


modo, cualquier lector de El último suspiro del moro que no tenga 
orígenes indios puede quedarse en mero espectador cuando se trata de 
comprender las luchas políticas intestinas de la India o el contexto 
cultural y social de Bombay, ya que en la novela se hacen bromas y se 
lanzan pullas satíricas que únicamente un lector de ese país podrá 
apreciar.) 


La lucha en los bajos fondos entre Fielding y el padre de Moraes 
culmina con el asesinato de Fielding y la destrucción de medio 
Bombay. Harto de esta nueva barbarie, Moraes se retira a Andalucía 
para confrontarse con otro monstruo del mal, Vasco Miranda. Miranda 
es un pintor de Goa (otra conexión íbero-india) que ha hecho fortuna 
con la venta de kitsch a los occidentales. Obsesivamente celoso de 
Aurora, Miranda ha robado sus pinturas del Moro. Para recuperarlas, 
Moraes debe penetrar en la fortaleza daliniana de aquel, pero es 
apresado en el intento y encarcelado por Miranda, que le perdona la 
vida con la condición de que escriba la historia de su vida. 


Junto a Moraes ha sido encarcelada una bella restauradora japonesa 
llamada Aoi Ué (cuyo nombre totalmente vocálico, del mismo modo 
que el Moro en árabe es todo consonantes, le hacía desear haberse 
conocido antes). Aoi muere, y Moraes, con las manos manchadas de la 
sangre de Miranda, huye. Estamos en 1993 y Moraes tiene treinta y 
seis años, pero su reloj interno le dice que tiene setenta y dos y está 
listo para morir. 


III 


Los últimos capítulos del libro, y el primero —hacia el que convergen 
aquellos—, están repletos de alusiones históricas (que se superponen 
unas 


sobre otras a modo de palimpsesto). Moraes no es solamente 
Mohamed XI (Abu-“Abd-Allah, o Boabdil, la españolización del 
nombre), es Dante en medio de un laberinto infernal de turistas y 
también Martín Lutero, que busca unas puertas en las que clavar las 
páginas de su historia vital, del mismo modo que es también Jesús en 
el Monte de los Olivos, mientras espera la llegada de sus 
perseguidores. Es difícil evitar la impresión de que Rushdie ha vertido 
en estos capítulos sobre la fábula del Moro todas las analogías 
sobrantes de sus cuadernos de notas, y que el resultado es un texto 
apresurado y farragoso. Algunos de los paralelismos históricos resultan 
planos (Moraes no es Lutero, y los detectives que lo buscan pertenecen 
a la policía española, que sospecha que se ha cometido un homicidio, 
y no los jefes religiosos de la ortodoxia hindú, a quienes les importa 
un comino qué se trae entre manos Moraes en España), y se obvian 
algunas de las reglas elementales de la técnica novelística, como no 
introducir nuevos personajes en las últimas páginas (es el caso de 
Aoi). 


Tampoco es esto lo peor. Como si no estuviera seguro del resultado 
del paralelismo entre Boabdil y Moraes, Rushdie hace el siguiente 
comentario, que suena como si lo hiciera en su propio nombre: 
Granada, especialmente la Alhambra, es «ese monumento a un 
posibilidad perdida», como un 


«testamento ... a la más profunda de nuestras necesidades ... de poner 
fin a las fronteras, de dejar caer los límites del propio yo» (p. 482). 
Con el respeto debido al autor, cabe poner objeciones a este 
comentario. La superposición de Moraes sobre Boabdil sugiere una 
hipótesis menos trillada y más sugerente: que la conquista de Iberia 
por los árabes, al igual que la posterior penetración de los íberos en la 
India, condujo a un creativo mestizaje de pueblos y culturas, que la 
victoria de la intolerancia cristiana en España fue un giro trágico de la 
historia, y que la intolerancia hindú en la India no presagia nada 
bueno para el mundo, como fue el caso de la 


Inquisición del siglo XVI en España. (Sin embargo, para desarrollar 
una teoría de este modo hay que obviar previamente el hecho de que 


el Boabdil histórico fue un hombre timorato e indeciso, dominado por 
su madre y engañado por Fernando.) 


Rushdie pone en práctica su técnica palimséstica con considerable 
vigor en sus vertientes novelística, historiográfica y autobiográfica. Así 
pues, Granada, la capital perdida de Boabdil, es también Bombay, la 
«inagotable Bombay del exceso», la añorada tierra de Moraes y la del 
autor, que se inscribe en dicho personaje ( ibidem ). Ambas son 
ciudades que podrían haber dado lugar a una fertilización 
regeneradora provocada por el cruce de culturas, pero eso no ha sido 
así por motivos de intolerancia étnico-religiosa. No obstante, el 
palimpsesto cae a veces en la mera frivolidad posmoderna: «... o me 
había pasado de página accidentalmente, de un libro de la vida a 
otro», se pregunta Moraes, incapaz de creer que está en la cárcel (p. 
320); si bien hay otros momentos en los que Moraes expresa cierto 
apetito de realidad: «¿Cómo, atrapados como estábamos ... en la ropa 
de fantasía y el kitsch arábigo-lacrimógeno de lo superficial, 
hubiéramos podido penetrar en la verdad plena y sensual de la madre 
perdida que había debajo? ¿Cómo hubiéramos podido vivir vidas 
auténticas?», se pregunta sin poder explicárselo (p. 208). 


Aquí Moraes expresa un apasionado pero aterrador vínculo con su 
madre, a quien en otro lugar llama «mi némesis, mi enemiga más allá 
de la tumba», y a través de ella con «la Madre India que amaba y 
traicionaba y se comía y destruía y volvía a amar a sus hijos, y con la 
que la apasionada unión y eterna disputa de sus hijos se prolongaba 
mucho más allá de la tumba» (pp. 


58, 73). El conflictivo vínculo que se toca aquí es la nota de tristeza 
más profunda del libro, pero es un elemento de la construcción de 
Moraes que permanece sumergido y apenas se explora. 


El anhelo de autenticidad de Moraes se expresa muy claramente en un 
sueño en el que se despoja de su piel y se pone a andar por el mundo 
«igual que una ilustración anatómica de la Enciclopedia Británica . 
liberado de las cárceles de otro modo inescapables del color, la raza y 
el clan» (p. 155). 


Lamentablemente, continúa con una compleja broma en la que se 
refunden los indios de las Indias, que Colón pretendía encontrar, con 
los indios de América, con los que en realidad se encontró: «en 
territorio indio, no había sitio para quien no quisiera pertenecer a la 
tribu, para quien soñara ... con despojarse de la piel y revelar su 
identidad secreta (es decir, el secreto de la identidad de todo hombre), 
con ponerse ante los guerreros con sus pinturas de guerra y revelarles 


la unidad desollada y desnuda de la carne» (p. 460). 


Si esto no muestra una crisis en el pensamiento de Rushdie —un vivo 
deseo de que las páginas de la historia dejen de pasar o, si acaso, que 
no pasen «al doble de velocidad», de que surja un último yo del desfile 
de identidades ficticias, de las ficciones de uno mismo—, sí indica 
cuando menos una crisis en la personalidad del Moro, del príncipe en 
el exilio, que ha dejado de ser joven y se enfrenta ahora a la verdad 
primordial que une a los seres humanos: todos vamos a morir. 


IV 


Al igual que Hijos de la medianoche (1981), Vergienza (1983) y Los 
versos satánicos (1989), El último suspiro del moro es una novela 
ambiciosa con una composición a gran escala. Sin embargo, su 
estructura es cualquier cosa menos sólida. Aparte del preludio 
dinástico ambientado en Cochin y de las últimas cincuenta páginas, 
que tienen lugar en España, el grueso del libro trata sobre la vida de 
Moraes en Bombay. Pero en lugar de un desarrollo donde se 
entrecrucen el personaje, el tema y la acción, según el 


procedimiento característico de la sección intermedia de lo que 
llamaríamos la novela clásica, en la sección intermedia de la novela de 
Rushdie la progresión narrativa es episódica e intermitente. Se 
introducen nuevos personajes secundarios con suficiente inventiva y 
riqueza de detalles como para justificar papeles principales, pero con 
demasiada frecuencia su contribución a la acción es escasa, y 
desaparecen (o son hechos desaparecer) de escena casi por ensalmo. 


Ante esta clase de críticas —que también se le han hecho respecto de 
sus anteriores novelas—, los defensores de Rushdie han respondido 
con el argumento de que él opera, y por tanto así deberían leerse sus 
obras, dentro de una doble tradición narrativa: la de la novela 
occidental (con el subgénero de antinovela al estilo de Tristram Shandy 
), y de los ciclos de relatos orientales como el Panchatantra , 
narraciones más cortas contenidas unas dentro de otras y encadenadas 
entre sí. Para estos críticos, Rushdie es un escritor multicultural no 
sencillamente en el sentido débil de que hunde sus raíces en más de 
una cultura, sino en sentido fuerte: utiliza una tradición literaria para 
renovar otra. 


No es fácil rebatir las líneas generales de esta defensa, pero, a modo 
de prueba, tomemos el episodio de El último suspiro del moro , en el 
que Abraham Zogoiby, en un arranque de entusiasmo por el estilo 
moderno e impersonal de «gestionar» los negocios, adopta como hijo y 
heredero, en lugar de a Moraes, a un joven ambicioso llamado Adam. 
A lo largo de quince páginas, Adam ocupa el centro de la escena para, 
después, desaparecer de ella. El episodio se pierde y no tiene 
consecuencias. Me aventuraría a decir que el motivo de que Adam 
desaparezca no es que Rushdie siga un modelo narrativo determinado, 
sino que no se compromete con demasiado entusiasmo al satirizar los 
valores y actitudes de las escuelas 


de negocios, y abandona este hilo narrativo porque no le lleva a 
ningún sitio. 


Algunos personajes, como Vasco Miranda, Uma Sarasvati o incluso el 
propio Abraham Zogoiby, presentan un problema parecido. La 
extravagante villanía de la que hacen gala parece salir directamente 
de la industria del entretenimiento de Hollywood o Bollywood, pero, 
podría argúirse, ¿es esto necesariamente un obstáculo? En una novela- 
palimpsesto como El último suspiro del moro , ¿por qué las fuentes 
narrativas populares de hoy día no van a ser una aportación más a la 
superposición de capas textuales? Y, en cualquier caso, ¿no están los 
cuentos populares llenos de una maldad sin fundamento? 


No obstante, si queremos leer El último suspiro del moro como una 
mezcla de géneros y un juego de textualidades, debemos aceptar las 
consecuencias. Cuando Moraes, en prisión, se pregunta si se ha 
equivocado de página, se mueve en una dimensión en la que no solo 
las paredes de su celda, sino también él mismo, se componen 
sencillamente de palabras. 


Dentro de esta dimensión puramente textual, el lamento de Moraes 
por estar atrapado dentro «del color, la casta y la secta» y su añoranza 
de una vida auténtica fuera de ellos no pueden tomarse 
completamente en serio, pues si una criatura verbal quiere escapar a 
los condicionantes superfluos de su vida, lo único que necesita hacer 
es relatar su modo de salir de ellos. 


V 


De hecho, Rushdie está lejos de ser un posmodernista metaficcional 
según mandan los cánones. La prueba más obvia es que no 
desaprovecha la oportunidad de tratar el giro histórico como una 
historia más entre otras muchas, algo que se aprecia en su modo de 
abordar las historias de las que 


nace la de Moraes: la historia de los árabes en España y la de los 
judíos en la India. En el caso de los árabes, y de Mohamed-Boabdil en 
particular, Rushdie no se desvía del género histórico con el cual están 
más familiarizados los occidentales a través de los bosquejos 
nostálgicos que hace Washington Irving en Cuentos de la Alhambra . En 
cuanto a las comunidades judías de la India, sus orígenes son antiguos 
y probablemente nunca se conocerán con certeza. Sin embargo, las 
comunidades preservan ciertas leyendas sobre sus orígenes, y Rushdie 
se sitúa sin florituras en estas leyendas, excepto al agregar la ficción 
de que los Zogoiby descienden del sultán Mohamed (llamado por sus 
súbditos Al-Zogoybi, el Desventurado), cuya amante judía se embarcó 
hacia la India embarazada de un hijo suyo. 


Esta historia se cataloga expresamente (aunque no de modo 
inequívoco) entre paréntesis como una invención de Moraes dentro de 
su función de narrador. 


Es a la luz de ese trasfondo de la historia reciente, en el que los 
creyentes en una idea prescriptiva y reduccionista de la identidad de 
grupo pasaron por alto el juego más bien intelectual de Rushdie con 
las variedades que adopta la identidad, como deberíamos entender el 
momento en el que Moraes, en un paso más allá de la celebración 
habitual en Rushdie de la bastardía, el mestizaje y el hibridismo, 
rechaza a Abraham, su padre «anti-Todopoderoso» —un padre 
dispuesto a sacrificar a su hijo en el altar de sus ambiciones 
megalómanas— y abraza un linaje que hasta ese momento no ha 
significado nada para él: «Acabo de descubrir que soy judío» (p. 378). 


Porque los judíos de Rushdie (los judíos de Cochin, los judíos de 
España) no son solo comunidades sin poder que menguan cada vez 
más, sino que, después del Holocausto, reivindicar voluntariamente la 
identidad judía es afirmar, si bien a nivel simbólico, la solidaridad con 
las minorías perseguidas de cualquier lugar del mundo. 


En un libro en que las ideas, los personajes y las situaciones se 


suceden con tanta facilidad, se podría desear que Rushdie hubiera 
llevado más lejos la historia de Moraes como judío. «Aquí estoy —dice 
Moraes-Lutero al final de su periplo vital—. No podría haberlo hecho 
de otro modo» (p. 12). 


¿Qué significa, en términos de la vida real, en la India o en el mundo, 
tomar posición a favor de un judaísmo simbólico? 


Una última consideración. Cinco siglos después de que las campañas 
militares de Fernando e Isabel expulsaran de Iberia al islam, los 
musulmanes del sureste de Europa se enfrentaron a los ataques 
genocidas de sus vecinos católicos y ortodoxos. Aunque la palabra 
«Bosnia» apenas se susurra (o se suspira) en este libro, es inconcebible 
que Rushdie pasara por alto este paralelismo mientras escribía el libro. 


17 
Aharon Appelfeld 


The Iron Tracks 


I 


Cuando Aharon Appelfeld empezó a escribir, en Israel, a principios del 
decenio de 1960, el Holocausto no era un tema bien visto para las 
obras de ficción. La postura política dominante era la sionista, es 
decir, que el ataque a los judíos de la diáspora europea había sido 
objetivamente predecible, que no habían logrado escapar de él por 
culpa de cierta pasividad, cierta ceguera por su parte, y que las nuevas 
condiciones de existencia en Israel eliminarían esta pasividad de la 
mente de los sobrevivientes. En la medida en que Israel era un nuevo 
principio, el Holocausto no podía tener relevancia para su futuro. 


Combinado con este silencio público había un sentimiento de que 
había algo indecente en la representación del Holocausto, como si el 
tema tuviese que estar, si no más allá de los límites del lenguaje, al 
menos fuera del alcance de cualquiera que no lo hubiese vivido. 


El juicio de Adolf Eichmann en 1961 puede verse como un hito 
crucial. 


Una generación de israelíes, educados bajo el sionismo pero entonces 
ya con el bagaje de conocimientos que les proporcionaba una 
perspectiva europea de la historia, se dieron cuenta de que no podía 
culparse a las víctimas judías del Tercer Reich por su destino ni 
excluirlas de la historia del judaísmo. Desde entonces, se ha producido 
un paulatino cambio en el 


modo de pensar, con el que se ha devuelto a la historia del judaísmo 
europeo el lugar que le corresponde en las narraciones de Israel y con 
el que se ha asumido una concepción de la identidad israelí más 
ecléctica que la prescrita por el sionismo en su etapa inicial. 


Como parte de esta reorientación nacional, el Holocausto se ha 
labrado su camino de vuelta a la literatura hebrea, en la cual el 
trabajo de David Grossman ocupa un lugar destacado. En su novela 
See Under: Love (1986), Grossman se ha basado en los recursos que le 
brindan las corrientes posmodernas internacionales para crear un 
lenguaje que, fuera lo que fuese lo que no se había podido decir sobre 
el Holocausto, le ha permitido, si no decirlo, sí al menos esbozarlo. 


Dentro de esta corriente de escritores de ficción, Appelfeld ha sido de 
algún modo una figura periférica. Pese a que pertenece, junto a Amos 
Oz y A. B. Yehoshua, a los novelistas de primera fila de su generación, 


sigue siendo el más europeo de los escritores israelíes, y su trabajo en 
un libro tras otro configura un minucioso territorio de ficción basado 
en su pasado y en el de su familia. Entre estos libros hay un ciclo 
formado por Badenheim 1939 (1975), The Age of Wonders (1978), The 
Retreat (1982), y To the Land of the Reeds (1990) donde se centra en la 
sociedad judía asimilada al principio de la catástrofe. En otro ciclo, 
formado, entre otras novelas, por For Every Sin (1987), Unto the Soul 
(1994) y, muy especialmente, Tzili (1983), se cuentan historias de 
supervivencia física durante la guerra y el posterior desenlace de la 
misma. En The Immortal Bartfuss (1983) y The Iron Tracks (1991) se 
sigue el destino de los supervivientes de la guerra y de los campos de 
deportación. 


Appelfeld ha hablado de modo elocuente de la lucha que tuvo que 
sostener antes de poder escribir sobre sus propias experiencias bélicas. 


Nació en Czernowicz, en Bukovina, en una familia de habla alemana. 


Cuando los alemanes invadieron el país, mataron a su madre y 
enviaron a su padre a un campo de concentración. Él mismo se pasó 
los años de la guerra vagabundeando por los campos rumanos junto 
con otros niños, escondiéndose, ocultando su condición de judío. En 
1946, con catorce años cumplidos, llegó a Israel. Empezar una nueva 
vida parecía requerir un deliberado esfuerzo de olvido: «[Se] aprende 
a vivir sin memoria del mismo modo que se aprende a vivir sin un 
miembro del cuerpo». El hecho de encontrar un modo de «expresión 
artística» para el sufrimiento de su pueblo era ya simplemente un 
insulto, porque «el dolor y el sufrimiento pedían el 


silencio o la indignación desesperada». [1] 


Appelfeld solo fue capaz de asumir su propio pasado y pensar 
creativamente sobre él cuando dio el paso de reimaginarse a sí mismo 
no como un muchacho avispado que se escondía de sus perseguidores, 
sino como Tzili, una niña aburrida y poco habladora. «Si hubiera 
permanecido fiel a los hechos, nadie me habría creído. Pero desde el 
momento en que escogí [Tzili] ... rescaté la historia de mi vida de las 
poderosas garras de la memoria y la entregué al laboratorio 
creativo.»[2] La fe en el poder de la ficción para recuperar y rescatar 
al yo herido —«para devolver a la persona torturada el aspecto 
humano que le arrebataronm»— ha sido desde entonces 


el núcleo del trabajo de Appelfeld.[3] 


A pesar de la patente confianza de Appelfeld en los poderes curativos 


del arte (que le convertiría en un escritor más sencillo, con menos 
dudas sobre sí mismo que su maestro, Franz Kafka), la visión del alma 
del superviviente del Holocausto a largo plazo que se nos ofrece en sus 
relatos sigue siendo inhóspita. Tanto Bartfuss, en The Immortal Bartfuss 
, como Siegelbaum, en The Iron Tracks , son hombres que han utilizado 
astutamente la confusión de los años de la posguerra para catapultarse 
al éxito material, pero que en 


su madurez sienten sus vidas empobrecidas, carentes de afectos, 
dirigidas por impulsos que no entienden. 


Erwin Siegelbaum, en The Iron Tracks , es una criatura de ritual, un 
traficante de objetos religiosos que desde el final de la guerra ha 
estado viajando por la red de ferrocarriles austríaca, siguiendo una 
ruta circular. 


Cada primavera empieza su recorrido en Wirblbahn, el campo de 
trabajo donde él y su familia estuvieron confinados durante la guerra 
—un «lugar maldito», «una herida que no sanará»—, y realiza 
veintiuna paradas más. 


Cada parada evoca recuerdos; hacer este recorrido supone revivir su 
vida. 


[4] 


Durante el trayecto, Siegelbaum visita ferias rurales donde compra 
reliquias de la liturgia judaica (cálices, menorahs , libros antiguos) que 
después vende a un coleccionista que, finalmente, las enviará a 
Jerusalén. 


Pero sus viajes tienen también un propósito más oscuro, que es seguir 
la pista del que fue comandante del campo de Wirblbahn y asesino de 
sus padres. 


La familia Siegelbaum ha seguido el modelo de asimilación habitual 
de los judíos de Centroeuropa. El abuelo de Erwin había sido rabino 
en la Bukovina rural; y su padre, un comunista militante que aun en el 
campo de concentración se mantuvo fiel a su nueva religión: «Dentro 
de algunas generaciones, la gente nos recordará y dirá: “El comunismo 
judaico fue el verdadero comunismo”» (IT, p. 74). 


De niño, Erwin (cuyo nombre es una germanización de Aaron) se ha 
criado hablando no el yiddish, sino el alemán y el ruteno. No va al 
colegio, pero comparte, en cambio, la militancia de su padre en el 
partido de la resistencia. Su tarea consiste en ganar adeptos entre la 


clase trabajadora rutena provocando incendios y sabotajes contra los 
propietarios de fábricas judías, a los que su padre considera «la 
auténtica fuente del mal». Su padre 


tiene una visión del campesinado ruteno que es, por el contrario, 
sentimental y acrítica: «Su modo de vida [es] correcto y orgánico y, si 
no fuera por los propietarios inmobiliarios y los mercaderes judíos, 
vivirían en completa armonía con la naturaleza» (pp. 63, 54). 


Al estallar la guerra en 1941, los rutenos se revuelven contra los 
judíos de su comunidad. De los Siegelbaum, solamente Erwin, el joven 
de quince años, sobrevive. Al terminar la guerra se encuentra en un 
campo de tránsito en Italia, entre cientos de miles de desplazados. Se 
convierte en un contrabandista de tabaco, alcohol y relojes, con lo que 
llega a amasar una modesta fortuna. Haciendo caso omiso de la 
llamada sionista para emigrar a Palestina, permanece cerca de la 
tumba de sus padres, siguiendo la ruta de las vías férreas, sin 
establecerse nunca en ningún lugar, asumiendo el papel del Judío 
Errante. 


II 


Appelfeld ha reconocido su deuda con Kafka, pero la de un Kafka 
entendido como un judío que en el curso de su asimilación perdió su 
modo de ser y tuvo que sufrir para recobrarlo. [5] Sus paisajes tienen 
ciertamente la naturaleza abstracta y rebajada de los de Kafka. Sin 
embargo, The Iron Tracks tiene lugar claramente en la Austria rural. 


El retrato de la vida austríaca que aparece en la novela, un lugar de 
mezquina espiritualidad, es comparable al de cualquier obra de 
Thomas Bernhard, a quien Appelfeld se siente más próximo en el tono 
y el sentimiento que a sus coetáneos israelíes. La Austria de Appelfeld 
es una tierra de antisemitismo latente y resentimiento. Un cristiano 
converso que mantiene oculta la observancia de los preceptos judaicos 
pronuncia este veredicto sobre el país: «Debería haber abandonado 
esta tierra maldita... 


Debería ser barrida de la faz de la tierra, como Sodoma y Gomorra» 
(p. 


114). 


El propio Siegelbaum no tiene fe religiosa, pero no vive gracias a la fe: 
vive para cumplir con su deber. Su deber es localizar a los asesinos de 
los campos de concentración: «Mientras ellos vivan, nuestras vidas 
carecen de significado» (p. 77). Por su dedicación a la venganza, 
Siegelbaum es el más sombrío de todos los protagonistas de Appelfeld. 


Siegelbaum encuentra a Nachtigel, envejecido, desdentado, hundido 
en la depresión, en una carretera nevada del interior del país. Le 
dispara a bocajarro por la espalda. Pero el éxito de su misión no le 
libera. «Lo había hecho todo compulsivamente, con torpeza y siempre 
demasiado tarde», reflexiona. Ante los elogios que recibe por la 
ingente cantidad de objetos judíos que ha salvado de la destrucción 
gracias a su tarea («El pueblo judío no olvidará su contribución»), solo 
puede responder con una protesta furiosa (pp. 218, 205). 


IT 


Una característica notable de los judíos asimilados de la generación 
que pereció en los campos, dice Appelfeld, fue que «su antisemitismo 
lo dirigían contra sí mismos». [6] Una de las invenciones cristianas y 
antisemitas que se han grabado más profundamente en la historia ha 
sido el mito del judío errante, que vaga por la faz de la tierra incapaz 
de alcanzar la paz de la muerte. Erwin Siegelbaum, al igual que otros 
protagonistas de Appelfeld, ha absorbido e internalizado este mito.[7] 
Bajo la ira que siente hacia la red de vías férreas a la que permanece 
atado podemos detectar un complejo destino de víctima: la sentencia 
que le condena a odiarse a sí mismo y a autocastigarse ha sido dictada 
por una autoridad invisible para 


quien la padece, y eso hace que se comprenda no como tal sentencia, 
sino como destino; una paradoja digna del Kafka de «En la colonia 
penitenciaria». 


Appelfeld ha escrito: «La experiencia judía en la Segunda Guerra 
Mundial no fue histórica. Entramos en contacto con fuerzas míticas 
arcaicas, con una especie de oscuro inconsciente cuyo significado 
desconocíamos y seguimos sin conocer hoy día».[8] Por su propia 
condición de persona normal, Nachtigel encarna la paradoja de la 
banalidad del mal, una llaga en la que Hannah Arendt ha puesto el 
dedo. Ante Nachtigel, Siegelbaum se enfrenta en un cierto sentido con 
el mal, pero se trata de un mal cuya esencia es decepcionar y frustrar 
a sus cazadores. En este sentido, The Iron Tracks es una novela 
profundamente pesimista y hasta descorazonadora, la más sombría de 
las de Appelfeld. 
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Amos Oz 


I 


En las autobiografías sobre la infancia, la primera crisis moral ocupa 
un lugar preponderante. El autobiógrafo reconoce retrospectivamente 
que el instante en que el niño afrontó por primera vez la elección 
entre una acción correcta y una incorrecta fue un momento que ha 
tenido un efecto formativo. 


Un momento así es el que refiere Jean-Jacques Rousseau en el libro 
segundo de las Confesiones , cuando cuenta el robo del lazo. El joven 
Jean-Jacques roba un lazo y, en vez de confesarlo, permite que se 
culpe de ello a una criada y que esta sea despedida. Su elección fue la 
equivocada, pero ha contribuido a crear un persistente sentido de 
culpa que le convierte en el hombre que es y en el autor de las 
Confesiones , entre otras obras. 


Para el joven William Wordsworth, el momento llega cuando toma 
prestada una barca sin permiso para irse a remar al lago. Al 
imaginativo muchacho le parece que todo el mundo natural que le 
rodea ha unido sus fuerzas para reprochárselo: en ese momento 
aprende que el universo es instinto con fuerza moral. 


Al Stephen Dedalus de Joyce le sucede algo similar cuando es 
injustamente castigado por su profesor y debe decidir si se queja al 
director o acepta el cínico punto de vista del resto de los muchachos 
de que el poder siempre tiene la razón. 


En cada caso, el escritor adulto organiza la historia de su infancia en 
torno a estos episodios críticos, que identifica como momentos clave 
de su crecimiento moral. 


En Una pantera en el sótano (1994) se relata una historia que Amos Oz 
ha contado en otras ocasiones, ya sea en forma de autobiografía (en 
Under This Blazing Light , 1979) o como relato de ficción. El núcleo 
esencial de la historia trata de un muchacho israelí que ha llegado a la 
encrucijada de su desarrollo moral: ¿va a continuar abrigando las 
fantasías de su infancia, como le animan a hacer las personas de su 
entorno, o va a avanzar hacia un nuevo estadio de la vida, 
aprendiendo a amar y también a odiar, a aceptar que no se puede 
clasificar a las personas que le rodean simplemente como amigos o 
enemigos? 


El hecho de que su encrucijada vital coincida con una encrucijada en 


la historia de su país — Una pantera en el sótano tiene lugar en 
Jerusalén en el último año del mandato británico, con una guerra en 
ciernes contra los países árabes— impregna de significado político el 
dilema al que se enfrenta el protagonista (¿va a continuar Israel el 
camino de una violenta afirmación de sí mismo o va a llegar a un 
acuerdo basado en las concesiones mutuas?), dilema que Oz, dicho sea 
de paso, trata con muchísimo tacto. 


Dentro de la obra de ficción de Oz, la novela anterior a Una pantera en 
el sótano es Soumchi (1978), que se basa en elementos argumentales 
similares: un muchacho, Soumchi, consumido por las fantasías de 
violencia contra el invasor británico y que sueña con convertirse en 
luchador de la resistencia (pero también, contradictoriamente, en un 
explorador del África profunda); un encuentro con un cordial soldado 
británico con el que intercambia clases de lengua; la persecución de la 
que es objeto por parte de sus antiguos amigos, que le acusan de haber 
traicionado a su pueblo por 


confraternizar con el enemigo, y una primera experiencia de 
enamoramiento, que pone distancia entre él y sus sueños de asesinato. 
Tan cercanas son las semejanzas, de hecho, que Soumchi puede leerse 
como un borrador —estropeado por uno o dos momentos de 
sentimentalismo— de la novela siguiente. 


En Una pantera en el sótano , el muchacho no tiene nombre, se le 
conoce simplemente por el apodo que recibe a causa de sus hábitos 
librescos: Profy. 


El inglés que trae la confusión a su vida es un funcionario del ejército 
británico que, debido a su formación clerical, habla algo de hebreo, 
aunque de una variedad bíblica bastante cómica. El traductor de Oz al 
inglés, Nicholas de Lange, atrapa el sabor de los giros idiomáticos de 
su modo de hablar mediante el recurso de usar el inglés del siglo XVI : 
«Whither dost thou hasten» [«¿Hacia dónde te apresuras?»] — 
pregunta el sargento Dunlop a Profy, a quien ha sorprendido fuera de 
su casa durante el toque de queda 


—. «Please, kindly sir, let me go home» [«Por favor, señor, tenga la 
amabilidad de dejarme ir a casa»], replica Profy en su mejor inglés. 
«En el idioma del enemigo», se recuerda severamente a sí mismo. [1] 


Dunlop, un solitario sin encanto, se siente atraído por este extraño 
muchacho; Profy (cuyo padre le gasta sarcásticas y distantes bromas) 
responde a ello con una cautelosa calidez. Los dos se ponen de 
acuerdo para encontrarse e intercambiar lecciones de hebreo por 


inglés, utilizando la Biblia como libro de texto. 


Profy se explica a sí mismo estos encuentros como un astuto modo de 
sacar secretos militares al enemigo. Por su lado, Dunlop —que marca 
un claro contraste con los profesores que Profy ha conocido en su 
Colegio Nacional Hebreo— selecciona una serie de historias bíblicas 
que no versan sobre los héroes victoriosos de la historia israelí, sino 
acerca de personajes más débiles y marginales. De este modo, Dunlop 
se convierte en una 


influencia moderadora para el muchacho. También adopta un papel 
levemente profético cuando predice que, una vez que el ejército 
británico se haya replegado, los judíos derrotarán a sus enemigos 
árabes, después de lo cual «tal vez sea el Creador quien haya dispuesto 
que [los palestinos] sean un pueblo perseguido, en lugar de los 
judíos». Y cita las Escrituras: 


«Maravillosos son los caminos del Señor ... reprende a aquel que ama 
y ama al que destierra» (p. 113). 


Los amigos de Profy descubren sus encuentros, que tienen lugar en la 
cafetería Orient Palace, donde comparten limonada y galletas mientras 
conversan. Este descubrimiento conduce a la humillación pública (ve 
graffitis que rezan «Profy es un vil traidor» en el muro de la casa 
donde tiene su apartamento) y, de ahí, al examen de conciencia —que 
conforma el núcleo del libro— acerca de la naturaleza del patriotismo 
y la traición. 


Aunque la educación que Profy ha recibido le dice a su conciencia que 
Dunlop es un opresor además de un extranjero, su corazón replica que 
su generosa forma de responder es buena. Cuando somete al inglés a 
pequeños insultos, como rechazar un apretón de manos, se queda con 
un mal sabor de boca. Cuando es obligado a comparecer ante un 
tribunal formado por colegas miembros de «la resistencia», niega 
haber revelado ningún secreto: 


«Amar al enemigo, Profy, es peor que pasarle información» (p. 93), 
replica Ben Hur, dirigente de la célula (que en su vida posterior se 
convertirá en Ben Hur Tykocinski, no un policía de seguridad, una 
vocación para la que parece estar singularmente dotado, sino un 
magnate de la industria inmobiliaria en Florida; mientras que, por 
otro lado, Profy seguirá en Israel y escribirá libros). Solamente la 
madre de Profy está preparada para ponerse de su lado: «El que ama 
no traiciona» (p. 15). 


Pero la afirmación de su madre no es suficiente. Tiene que llegar 
Yardena, la atractiva hermana de diecinueve años de Ben Hur, para 


confirmar a Profy cuál es el camino hacia el que apuntan sus instintos. 


Yardena, que una noche que ha sido contratada como canguro cocina 
una deliciosa comida mediterránea para  Profy, provoca 
involuntariamente que él le revele sus secretos de la resistencia, se ríe 
de él porque habla con los clichés de «la voz de Sión combatiente» (p. 
166), y le deja entre otras cosas algunas verdades caseras como: «A 
ver si de verdad comienzas a ser un profesor en lugar de ser un 
general o un espía... Tú eres un niño de palabra» (p. 168). 


Profy no odia realmente a los británicos. Se conformaría con que 
admitieran su error y se retiraran de Palestina («En la época pensaba 
que los británicos eran europeos, inteligentes y casi envidiables — 
recuerda Oz en otro lugar—. Teníamos que darles una lección ... y, 
después, reconciliarnos con ellos y convencerles de que se pasaran a 
nuestro lado»).[2] Si fuese así, podría conocer a Dunlop en otras 
condiciones, ser amigo suyo y tal vez incluso una especie de hijo para 
él. 


Profy acude a sus padres en busca de ayuda. Si nuestros enemigos 
reconocen que nos han hecho daño, ¿no deberíamos perdonarlos? Su 
respuesta refleja la tensión que reina en el hogar. Sí, replica su madre, 
«No perdonar es como un veneno» (p. 72). Sí, replica su padre, pero 
solamente desde una posición de fuerza. 


Profy no sabe con cuál de los dos alinearse. Aunque su inclinación es 
seguir a su madre, el problema crucial para él como hijo —y esto es 
común tanto a las variantes autobiográficas como ficcionales de la 
historia— es cómo negociar las relaciones con su padre, cómo 
convertirse en un digno 


hijo. [3] 


Sin admitir que estaban equivocados, los británicos efectivamente se 
retiran de Palestina, entre ellos, Dunlop el débil aspirante a padre. Los 
ejércitos árabes atacan y son derrotados; las Naciones Unidas 
reconocen el 


nuevo Estado de Israel. En mitad de la noche, el padre de Profy, que 
yace junto a él en la cama, le despierta. En un arranque emocional, 
llorando, le cuenta a Profy la historia de «cómo era ... cuando él y mi 
madre eran niños y vecinos en una pequeña ciudad de Polonia ... 
cómo los maltrataban los matones del barrio, y les daban palizas de 


muerte porque los judíos eran ricos, holgazanes y astutos. Y cómo una 
vez lo desnudaron en clase ... 


delante de las chicas y de mi madre, para reírse de su circuncisión... 
“Pero desde ahora habrá un Estado hebreo.” Y de pronto me abrazó, 
no con ternura, sino casi salvajemente» (p. 183). 


Mientras exista el Estado de Israel, el pueblo judío nunca volverá a 
estar indefenso ante sus enemigos. Encontrar alguna forma de 
reconciliar esta promesa, que aquí su padre virtualmente le impone, 
con las necesidades más indulgentes y en ocasiones traicioneras del 
corazón de su madre, sin olvidar al mismo tiempo la advertencia del 
sargento Dunlop sobre la facilidad con que los perseguidos se 
convierten en perseguidores, será la tarea a la que se enfrentará en los 
años siguientes el héroe joven de Oz. 


II 


La repetida reelaboración de la historia de Profy sugiere que el 
material tiene un hondo significado para Oz, un rico potencial para 
investigar tanto en su propia historia moral como en la historia de 
Israel. No solo la comprensión de nuestro pasado —convertir nuestro 
pasado en narración— 


explica nuestro presente, sino que nuestra vida, parece sugerir Oz, es 
en cierto sentido la realización de alguna historia que elegimos como 
nuestra cuando éramos niños. Así pues, una historia es un modo de 
proyectarnos a nosotros mismos en el futuro, del mismo modo que 
ocurre con las naciones y los mitos nacionales. (Por supuesto, la 
noción de historia como el 


cumplimiento de un mito profético encaja perfectamente con el 
pensamiento judaico.) 


En el propio personaje al que llamamos «Amos Oz», hay un fuerte 
elemento, si no de ficción, sí de deliberada creación de sí mismo. 
Nacido como Amos Klausner, hijo de un profesor de literatura 
comparada y formado en Europa, el autor de estas reescrituras de sí 
mismo abandonó el hogar paterno —de acuerdo con su propio 
testimonio— poco después del suicidio de su madre, cambió su 
apellido por el de Oz (una palabra que en hebreo significa «poder» o 
«vigor»), y a la edad de catorce años entró en un kibbutz donde, 
gracias a un régimen de trabajo y estudio, consiguió hacerse a sí 
mismo. 


Al igual que en la historia de Profy, Klausner, el padre erudito con la 
cultura del viejo mundo y la mentalidad irónica de la diáspora, había 
deseado que su hijo se convirtiera en un miembro de «los judíos 
nuevos, mejores, de hombros anchos, guerreros y agricultores 
[que], llegado el momento ... pudiéramos resistir, curtidos y firmes, y 
esta vez no permitiéramos que el enemigo nos condujese como ovejas 
al matadero» (p. 


18).[4] El muchacho fue enviado a un colegio de marcada tendencia 
religioso-nacionalista donde le enseñaron a «añorar la resurrección por 
la 


sangre y el fuego» de los antiguos reinos judaicos.[5] 


En los últimos años del mandato británico, Jerusalén ofrecía acción 
más que suficiente para alimentar esta fascinante visión de la profecía 
autocumplida. Para el niño sensible y sugestionable, la ciudad se 
convirtió en un paisaje que no solamente ofrecía oportunidades para 
el romanticismo heroico, sino también para el odio y la violencia. «La 
Jerusalén de mi infancia me hizo un experto en fanatismo 
comparado», escribe Oz retrospectivamente. Uno puede aventurarse a 
adivinar que la oportuna huida del crisol de Jerusalén fue lo que libró 
a Oz de la intolerancia y la 


intransigencia que han arruinado la vida pública de Israel. En 
contraste con Jerusalén, el kibbutz Hulda, al que se retiró Oz, 
representaba el laicismo y la racionalidad, y la derrota del mal no por 
medios violentos, sino en virtud del viejo ideal sionista «del trabajo, la 
vida sencilla, el reparto equitativo y 


la igualdad, una mejora gradual de la naturaleza humana». [6] 


IT1 


Soumchi no es el único ensayo antes de escribir la historia de Amos- 


Profy. 


Muchos de los elementos que contiene pueden encontrarse en los tres 
relatos largos que Oz publicó en 1976 bajo el título colectivo de The 
Hill of Evil Counsel . El escenario es de nuevo la Jerusalén del decenio 
de 1940. 


Nuevamente encontramos al hijo único de unos padres inmigrantes 
que tratan de infundirle sensatez en una época violenta. Él sueña con 
máquinas de destrucción (cohetes con cabezas explosivas sacadas de 
envases de laca de uñas, con un submarino construido para navegar a 
través de la lava de la corteza terrestre) con los que lograrán derrotar 
a los británicos en un abrir y cerrar de ojos; el héroe idolatra a los 
luchadores de la resistencia; los soldados británicos, a quienes 
intimida poco la presencia de alta cultura europea, registran la casa de 
sus padres; tiene fantasías en las que muere bajo tortura antes que 
revelar los secretos de la resistencia. Incluso está presente el motivo 
del leopardo acechando en el bosque (o el de la pantera escondida en 
el sótano), que es un emblema del poder primitivo y, especialmente, 
del Estado hebreo en vísperas de su fundación. 


Si se toman estos primeros relatos, sobre todo el tercero de ellos, como 
un conjunto unitario, junto con Una pantera en el sótano , se observa 
que representan una curiosa introducción al proceso de autorrevisión 
de Oz. En la tercera historia el narrador es un extranjero: un hombre 
mayor, el doctor 


Nussbaum, vecino de Uri (el Profy de este relato). Nussbaum es una 
versión del sargento Dunlop que se siente atraído por el talento y la 
inteligencia del muchacho atrapado en sus fantasías: «Escribe poemas 
acerca de las diez tribus perdidas, de los caballeros hebreos, de las 
grandes conquistas y de los actos de venganza. Sin duda, algún 
profesor de tres al cuarto, algún loco mesiánico, ha llenado la 
imaginación del chico con la típica mezcla jerusalina de visiones 
apocalípticas y fantasías románticas». [7] 


A partir de las conversaciones que mantiene con Nussbaum se 
descubre lo ilimitado y deshumanizado que se ha hecho el mundo 
interior de Uri: 


«Nada surge de las palabras —dice Uri—. Me siento muy triste. Todo 
es guerra... Así es como ocurre en la historia, en la Biblia, en la 
naturaleza, y también en la vida real. Y el amor, todo guerra. Incluso 
la amistad» (p. 


163). 


Si la novela se lee a la luz de la conclusión final de Una pantera en el 
sótano , es terrible la ironía de la historia del muchacho para quien las 
palabras son una súplica vital para lograr que le traten como un 
adulto, para que le sean revelados los secretos del mundo adulto y de 
la «resistencia» 


mediante el juramento de que es posible confiar en él para guardar 
secretos, de que sus labios estarán sellados aun bajo tortura. En esta 
conclusión final, Oz revela (de un modo tal vez demasiado discreto y 
meditabundo) en qué reside la cuestión última para él: ¿no ha 
traicionado él, Amos Oz, a los propios Uri y Profy, de los cuales ha 
nacido él (o a través de los cuales él se configuró a sí mismo) al hacer 
salir a la pantera del sótano o al leopardo del bosque, al exponer sus 
secretos a la luz y al hacerlos objeto de diversión, incluso de burla, 
como sucede inevitablemente con el tiempo y la distancia? 


¿Quién es el traidor, y quién merece la confianza, Amos Oz, el autor, o 
Uri, que promete a Nussbaum «Ellos jamás me sacarán nada»? «Una 
vez más — 


recuerda Nussbaum—, la hermosa cólera ilumina sus ojos verdes y se 


extingue» (p. 164). No se olvide que «traicionarse a sí mismo» es un 
giro idiomático para revelar aquello que no se quiere revelar 
conscientemente. 


Una pantera en el sótano no es una novela inmensamente ambiciosa, 
pero consigue suscitar sin esfuerzo algunas de las preguntas más 
hondas que cabe plantearse sobre la ética de la autobiografía. 


19 
Naguib Mahfuz 


La epopeya de los miserables 


I 


Cuando Napoleón Bonaparte invadió Egipto en 1798, los sueños de 
Oriente Próximo se rompieron bruscamente. Egipto y, más tarde, los 
demás países de la región se vieron obligados a reorientar sus 
intereses hacia Europa en vez de hacia Turquía. Las ideas laicas de 
origen europeo —las que habían inspirado la Revolución francesa— 
traspasaron las barreras que habían separado el islam de Occidente. 


Mucho antes de 1798, el mundo islámico era ya objeto de interés por 
parte de Occidente, y había sido incorporado a los estudios y mitos 
que Edward Said ha llamado «orientalismo». El islam, por otro lado, 
apenas sabía (ni le importaba saber) nada sobre Occidente. No tenía 
nada que enseñar que pudiéramos llamar «occidentalismo» ni tenía 
ningún punto de vista sobre Occidente desde la óptica de las artes y 
las ciencias islámicas. 


En el siglo y medio que siguió a la invasión de Napoleón, los países 
islámicos adoptaron una serie de conceptos e instituciones 
occidentales que ellos mismos han identificado como esenciales para 
su modernización. 


Gran parte de la desestabilización que en la actualidad padece la 
región surge del fracaso al dominar y absorber plenamente conceptos 
que forman parte esencial del Occidente secular, como «democracia», 
«liberalismo» y 


«socialismo». La cuestión a la que se enfrenta la región es: ¿puede 


modernizarse una cultura sin interiorizar la genealogía de la 
modernidad, esto es, sin vivir la revolución epistemológica, con todas 
las implicaciones que entraña, de las que ha surgido el pensamiento 
científico occidental? «La imagen [del mundo islámico] es moderna en 
un cierto sentido, pero es una imagen mutilada», escribe Daryush 
Shayegan. La modernidad ha sido absorbida, pero solo de un modo 
«truncado», porque, internamente, el 


mundo islámico está aún «rezagado de la modernidad».[1] 


Una de las formas artísticas importadas de Occidente por el mundo 
islámico ha sido la novela. En tanto género narrativo, la novela, 
particularmente la novela realista, trae consigo un gran bagaje 
intelectual. 


Se interesa no por las vidas ejemplares, sino por el destino y la lucha 
de los individuos. La tradición le resulta hostil, porque valora la 
originalidad, los principios propios; imita el procedimiento de la 
investigación científica o de la instrucción de un caso judicial antes 
que el de los cuentos de hadas junto al fuego. Y se enorgullece de 
hacer uso de un lenguaje desprovisto de ornamento, de la observación 
detenida y prosaica y del registro de los detalles. Es justamente la 
clase de vehículo que uno esperaría que inventase la burguesía 
mercantil europea con el fin de dejar constancia de sus propios ideales 
y logros. 


Las primeras novelas en árabe de estilo occidental aparecieron hace 
un siglo. Desde entonces el género se ha desarrollado sobre todo en 
Egipto, donde la idea de una identidad nacional sustentada por la 
sociedad civil ha perdurado más que en otros países árabes de Oriente 
Próximo. Allí el gran intermediario ha sido Naguib Mahfuz (n. 1911). 
Aunque puede que Mahfuz reciba hoy día menos atención por parte 
del mundo literario árabe que en los decenios de 1950 y 1960, fue su 
ejemplo, por encima de otros muchos, el que sirvió de estímulo para el 
progreso de la novela en árabe, desde Marruecos hasta Bahrein. [2] 


II 


Mahfuz es, por encima de todo, un novelista de El Cairo, y 
específicamente de El Cairo medieval, una zona de cerca de un 
kilómetro cuadrado situada en el corazón de la gigantesca magalópolis 
(dieciséis millones de habitantes en la actualidad). Mahfuz recuerda 
que, cuando era niño, en 1919, desde la ventana de su casa familiar en 
el barrio de Al-Gamaliyya veía cómo los soldados británicos trataban 
de frenar las manifestaciones que tenían lugar en la calle (una escena 
que se repite en Entre dos palacios ). Aunque su familia dejó Al- 
Gamaliyya cuando él tenía doce años, los callejones del barrio, con su 
mezcla de clases sociales, han seguido siendo el centro de su mundo 
de ficción. «En el mismo callejón —escribe el novelista egipcio Gamal 
al-Ghitani— se podía encontrar uno fácilmente con una mansión 
rodeada por un amplio y hermoso jardín y, justo al lado, la modesta 
casa de un comerciante. En el vecindario había ... casas comunales 
donde vivían docenas de personas pobres.»[3] (No obstante, desde el 
decenio de 1930 el barrio ha ido decayendo, y la pobreza de los 
callejones es ahora absoluta.) En las novelas de la fase realista de 
Mahfuz, especialmente El callejón de los milagros (1947) y la trilogía de 
El Cairo (1956-1957), se describe Al-Gamaliyya, el escenario central, 
con todo lujo de detalles. En 1959, con Hijos de nuestro barrio , la 
fidelidad a esta realidad disminuye y los callejones del barrio adoptan 
la atmósfera fabulosa de las calles de Bagdad en Las mil y una noches . 


Las novelas realistas de Mahfuz se centran en la gente que vive en la 
ciudad. No hay rastro del campesinado ni del medio rural; no parece 
siquiera que los habitantes de la ciudad tengan parientes en el campo. 
Si la ciudad se opone a algo, es a ella misma en una fase anterior de su 
desarrollo, no a la aldea. Mahfuz retrata sobre todo a la gente humilde 
que 


trata de sobrevivir y salir adelante en tiempos difíciles, que hace lo 
que puede por mantenerse fiel a la conducta y a la imagen que 
corresponde a su nivel de vida de clase media. 


Amitav Ghosh, entre otros, ha criticado que la perspectiva que resulta 
de emplear un enfoque así es cerrada. Ghosh considera que los 
objetivos que se marcan a sí mismas las familias de las novelas de 
Mahfuz tienen menos que ver con la tradición egipcia que con la 
respetabilidad victoriana. Pero esta lectura, de la que se deduce que el 
corazón de Mahfuz miente con el deseo de imitar los modelos 
occidentales (que pronto pasarán de moda), pasa por alto lo que 
Mahfuz, en sus momentos más sombríos, tiene que decir acerca de la 
ética de la respetabilidad. Por ejemplo, Principio y fin (1949), una 
novela que narra los esfuerzos y sacrificios de una familia 
pequeñoburguesa que trata de financiar el ascenso de uno de sus hijos 
a la clase política egipcia, y los consiguientes esfuerzos de ese hijo 
para esconder sus vergonzantes orígenes, es tan cruda e implacable 
como cualquier obra de Dreiser. [4] 


La reputación de Mahfuz descansa —y merecidamente— en el logro 
que supone la sólida trilogía de El Cairo ( Entre dos palacios , El palacio 
del deseo , Sugar Street ), que desde el momento de su publicación fue 
reconocida unánimemente como un conjunto narrativo que creaba 
nuevos parámetros para la novela en árabe. [5] La trilogía narra las 
vicisitudes de dos generaciones de familias de clase media de El Cairo, 
desde la revolución de 1919 hasta la Segunda Guerra Mundial. En sus 
páginas se narra con ritmo pausado la paulatina emancipación de las 
mujeres, el declive de la adhesión religiosa entre las clases medias, y 
el creciente prestigio de la ciencia y de las formas culturales 
occidentales en general. 


Entre el catálogo de vívidos personajes destaca el tendero Al-Sayyid 
Ahmad, que en casa es un tirano despótico con su mujer y sus hijos, 
pero 


que por las noches se transforma en un ocurrente vividor, en un 
consumado cantante y en un amante generoso con las mujeres del 
ambiente prostibulario. Su brillante y adorado hijo, Kemal —coetáneo 


del propio Mahfuz—, va creciendo a lo largo de la trilogía hasta 
convertirse en un joven y atormentado intelectual nacionalista. 


En cuanto a método y estilo narrativo, la trilogía (terminada en 1952, 
pero publicada cuatro años más tarde) y la novela precedente, 
Principio y fin , surgen del estudio metódico de la novela occidental 
que Mahfuz lleva a cabo. En dichas obras se sigue el ejemplo de los 
últimos y más sobrios maestros del realismo occidental. En sus 
mejores momentos se elevan por encima de la crónica escrupulosa de 
las fortunas familiares y de la disección de moeurs hasta desvelar de 
un modo firme y compasivo las mentiras con las cuales las personas — 
especialmente las de clase media— consideran que es más cómodo 
vivir, y lo hacen con una seguridad que recuerda a Tolstoi. 


II 


Al igual que Salman Rushdie, Mahfuz sufrió un grave encontronazo 
con las autoridades religiosas islámicas. El hecho de que saliera 
indemne de él confirma su gran sentido común en el terreno político, 
así como la disposición a hacer concesiones simbólicas cuando es 
necesario. El motivo del conflicto fue la novela Hijos de nuestro barrio , 
publicada por entregas en Al-Ahram en 1959 pero que nunca vio la luz 
como libro en Egipto (apareció por primera vez en Beirut en 1967). 


Hijos de nuestro barrio , que tiene como escenario único, al igual que 
otras novelas de Mahfuz, un callejón de El Cairo, es una compleja 
alegoría que funciona tanto a nivel político como religioso. Como 
alegoría religiosa, 


comienza con la creación por parte del endiosado Al-Gebelawi de un 
gran patrimonio inmobiliario, y prosigue con el relato de la traición 
de la confianza que había depositado en su hijo más joven, Adham o 
Adam, la consiguiente construcción del callejón, y con los intentos que 
llevan a cabo consecutivamente cuatro dirigentes heroicos —los tres 
primeros corresponden a Moisés, Jesús y al profeta Mahoma, y el 
cuarto a un hombre moderno, un científico— por recuperar el control 
de los destinos del callejón y de las gentes que viven allí, 
arrebatándoselo a los gángsteres que lo dominan. El mensaje político 
del libro fue claramente enunciado por Mahfuz en una entrevista de 
1975: los gángsteres que controlan el callejón son los oficiales del 
ejército de Nasser. «La cuestión que ... me inquietaba 


era: ¿vamos hacia el socialismo o hacia una especie de feudalismo?». 


[6] 


No resulta sorprendente que Hijos de nuestro barrio fuera acusada de 
herejía. Por respeto a los sentimientos religiosos, Mahfuz evitó 
desafiar la resolución de Al-Azhar, la más alta institución islámica del 
país, de prohibir el libro porque, según sus argumentos, no era 
aconsejable negar la autoridad de Al-Azhar en un asunto 
relativamente menor cuando podría necesitar su apoyo contra lo que 
él llamaba «la otra forma medieval del islam», es decir, 


el auge del fundamentalismo. [7] 


Si bien con este compromiso el enfrentamiento con las autoridades 
religiosas parecía diluirse, la concesión del premio Nobel en 1998 hizo 


resurgir las presiones para que el libro, que por entonces ya hacía 
treinta años que se había escrito, se publicase en Egipto. Cuando, poco 
después, la tormenta cayó sobre Rushdie, los medios de comunicación 
equipararon Hijos de nuestro barrio con Los versos satánicos , y Mahfuz 
se vio obligado a hacer declaraciones públicas sobre la posición del 
escritor en las sociedades islámicas. Habló abiertamente en favor de la 
libertad de expresión y condenó la fatwa de Jomeini contra Rushdie. 
Los 


fundamentalistas contraatacaron, y le acusaron de «blasfemia, 
apostasía y francmasonería» y el muftí de un grupo fundamentalista 
pronunció una fatwa contra él: «Mahfuz ... es un apóstata. Cualquiera 
que critique al islam es un apóstata... Si no se arrepienten, merecen 
ser asesinados». No caben apenas dudas de que bajo esta proscripción 
subyacía el resentimiento provocado por el apoyo de Mahfuz a alguna 
forma de coexistencia con 


Israel.[8] 


IV 


El decenio de 1960 fue una época sombría para Egipto. A medida que 
el régimen de Nasser adoptaba un aspecto cada vez más represivo, se 
instalaba la decepción, especialmente entre los intelectuales del país. 
Mahfuz expresó su propia inquietud —en cierto modo, oblicuamente 
— en novelas como El ladrón y los perros (1961). Veladas del Nilo 
(1966), una novela en la que utilizaba la parodia para atacar la 
frivolidad y el escapismo de la alta sociedad egipcia, suscitó la ira del 
propio Nasser, de forma que solamente se permitió su publicación tras 
varias intervenciones públicas a favor de su autor. Después de la 
derrota militar de 1967, el entorno se hizo más hostil para los 
disidentes, y Mahfuz dejó de contar con la protección de autoridades 
como el entonces ministro de Cultura, Tharwat Ukasha. La muerte de 
Nasser le dio un respiro: en Al-Karnak (1974) —publicada, hay que 
decirlo, inmediatamente después de que Anuar El Sadat criticase los 
excesos cometidos por Nasser—, Mahfuz relata algunas de las 
prácticas más horripilantes de la policía secreta de Nasser.[9] 


Mahfuz nunca ha sido un escritor a tiempo completo. Entre 1934 y 
1971 


trabajó como funcionario del Estado, parte de ese período ocupando el 
cargo de director del servicio de censura cinematográfica y teatral. 
Después 


de retirarse en 1971, se unió al equipo editorial del prestigioso 
periódico Al-Ahram . En 1975, cuando ya desempeñaba ese puesto, 
aconsejó a los estados árabes que buscaran el modo de coexistir con 
Israel; en otras palabras, se declaraba a favor de los acuerdos de Camp 
David. Fue el primer gran escritor árabe que adoptó esta posición 
política, a raíz de lo cual sus libros se prohibieron durante algún 
tiempo en algunos países árabes. En sus artículos periodísticos 
también expresaba su desagrado por las medidas económicas de Sadat, 
que conducían, en su opinión, a que los 


pobres fuesen más pobres y los ricos más ricos.[10] 


Pese a esta honrosa aunque prudente profesión de independencia, 
Mahfuz ha recibido críticas por haber perdido el tren de los tiempos. 
Según la opinión del escritor libanés Elias Khoury, por ejemplo, 
Mahfuz fracasó a la hora de resolver la tensión entre su vasto proyecto 
de narrar la ascensión al poder de la clase social que él conocía, la 


antigua pequeña burguesía, y las presiones —que sufrió sobre todo 
después de la guerra de 1967— para que se diera voz a 
preocupaciones éticas y políticas de mayor envergadura. 


Khoury sugiere que el alejamiento de Mahfuz del realismo y su 
aproximación al simbolismo y a la alegoría han sido un síntoma, en el 
plano literario, de su pérdida de contacto con las clases que ocupan 
realmente el 


centro de la lucha social en el Egipto actual.[11] 


Otras críticas feministas le han hecho observaciones semejantes. De 
acuerdo con ellas, el hecho de que Mahfuz haya dejado de lado los 
personajes femeninos, complejos y socialmente significativos, de su 
período realista, como la Nefisa de Principio y fin —una mujer poco 
atractiva dispuesta a pasar por la pobreza y la soltería para sacar 
adelante la carrera de su hermano, pero incapaz de superar su 
perentoria necesidad de sexo y, por tanto, condenada a establecer 
contactos humillantes con los hombres, que primero la utilizan y luego 
se burlan de ella— por las mujeres 


más estereotipadas que aparecen en su últimas obras no es más que 
una 


reacción defensiva a un novedoso y asertivo movimiento feminista. 
[12] 


A quienes han criticado a Mahfuz por su giro hacia la novela alegórica 
y el simbolismo, él les ha replicado que, mientras que en el decenio de 
1950 


sentía que era adecuado escribir al estilo del realismo europeo, a 
partir de entonces perdió el interés por el individuo en tanto ser 
inmerso en un medio histórico específico y concreto. [13] En sus obras 
posteriores prefiere hacer uso de un lenguaje más concentrado, más 
poético, pero también menos 


«moderno», que el que le podían proporcionar los maestros europeos 
de sus primeros años. 


V 


El título de la decimosexta novela de Mahfuz publicada por Doubleday 
es ya de por sí enigmático: The Harafish [ La epopeya de los miserables 


E 


Harafish es un término árabe que ha caído en desuso en la lengua 
moderna. 


En la Edad Media significaba el mobile vulgus , la faceta más 
imprevisible y amenazadora de los miserables de la sociedad. Así 
pues, el título árabe Malhamat al-harafish podría ser —y ha sido— 
traducido como «The Epos of the Rabble»[14] o «The Epic of the 
Riffraff» [«La epopeya de los miserables/de la chusma»]. Sin embargo, 
ni «miserables» ni «chusma» son términos que representen 
correctamente a los harafish tal como los entendemos en el libro, unas 
gentes ciertamente imprevisibles, pero fundamentalmente 
bienintencionadas y receptivas a la benevolencia de los dirigentes. 
Catherine Cobham mantiene en su traducción la voz árabe, 
observando que Mahfuz la emplea para referirse «al pueblo llano en 
sentido positivo» (un concepto para el que, cabe resaltar, la lengua 
inglesa carece de una palabra específica y además concreta... ¿por 
qué?). 


La epopeya de los miserables (publicada por primera vez en 1977) está 
ambientada en un callejón del viejo Cairo. Trata de la vida de la gente 
corriente, pero más concretamente de los dirigentes de la banda (o 
«clan») que generación tras generación han dirigido los asuntos del 
callejón. El primero de estos dirigentes del clan es un humilde 
carretero llamado Ashur. 


Tras presentir en un sueño la llegada de una peste que está a punto de 
azotar El Cairo, Ashur se retira al desierto con su mujer y su hijo. Una 
vez ha pasado la plaga, Ashur regresa a la diezmada ciudad, se 
apropia de una mansión abandonada y redistribuye las riquezas que 
esta contiene para hacer revivir la economía del callejón. Tras un 
período en prisión que no hace sino aumentar su prestigio entre los 
pobres, Ashur al-Nagi o Ashur el Superviviente regresa a casa 
convertido en un héroe, se nombra a sí mismo jefe del clan e inaugura 
una edad de oro en la que «se mantiene a raya a los poderosos, se 
protegen los derechos de los trabajadores humildes y se promueve un 
clima de fe y piedad». [15] 


Entonces, una noche, Ashur desaparece misteriosamente. Los 
comerciantes están encantados, pero su alivio dura poco. En una serie 
de peleas con los clanes vecinos, el hijo de Ashur, Shams al-Nagi, 
confirma la preeminencia del clan Al-Nagi, bajo cuyo liderazgo la 
prosperidad y la justicia continúan reinando en el barrio de los 
harafish . 


Sin embargo, con Suleimán, el tercer Al-Nagi, comienza el declive de 
la dinastía. Suleimán desvía a los miembros del clan los fondos de 
protección que anteriormente se distribuían entre los pobres, la gente 
que vive en la miseria mientras el clan se hace más rico. En cuanto a 
los hijos de Suleimán, que no logran comprender que la prosperidad 
—la suya y la del callejón— se basa en el poder y el prestigio del clan, 
se dedican a hacer dinero. El jefe del clan abandona la familia Al- 
Nagi, y poco después el clan se convierte en una organización que, 
más que proteger a las personas 


sencillas del barrio, las explota. (En este cambio de actitud apenas hay 
diferencias esenciales entre los clanes del viejo Cairo de Mahfuz y 
otras bandas organizadas de los guetos de cualquier gran ciudad de 
hoy día.) La decadencia del clan y del callejón continúa durante tres 
generaciones más. Los harafish viven en el abandono y la indigencia, 
sin esperanzas de volver a vivir la época de Ashur. La jefatura del clan 
pasa a Galal, un lúgubre tirano que emplea el chantaje y la extorsión 
para construirse una enorme mansión repleta de objetos artísticos y 
que, más tarde, contrata los servicios de un famoso nigromante para 
dedicarse a la búsqueda de su propia inmortalidad. La alianza de 
Ashur ha sido traicionada: entre los harafish —que forman una voz de 
fondo como de coro griego opinando sobre las actividades de los 
poderosos—, corre el rumor de que el sistema que ha impuesto el clan 
se ha convertido en «un desastre que dura demasiado tiempo» (p. 
335). 


La hambruna golpea El Cairo. Los comerciantes almacenan 
provisiones; cuando los harafish se rebelan, el clan, por su parte, 
responde atacándolos, castigando a los pobres y protegiendo a los 
ricos. Contra este fondo tumultuoso, un humilde descendiente de 
Ashur, Fath al-Bab, enciende la mecha que provocará el estallido de 
violencia en las calles. El jefe del clan es derrotado y expulsado, y en 
su lugar es nombrado Fath al-Bab. Este trata de acabar con los modos 
depredadores del clan y restaurar la función que cumplía al servicio 
de los pobres, pero sus seguidores lo asesinan y los harafish vuelven a 
sumirse en un «profundo sueño» (p. 393). 


Mientras tanto, en una oscura esquina del callejón, crece un joven 


llamado Ashur, un pariente lejano de Fath al-Bab. Mientras medita 
sobre su mítico ascendente homónimo, sobre cómo logró reconciliar el 
poder y la virtud, se le concede una visión. Desafía al clan y, en un 
episodio más bien inverosímil, los harafish se unen bajo su mando: «De 
pronto, los harafish , 


la inmensa mayoría de la población, unieron sus fuerzas para 
imponerse a los palos y garrotes... Se había roto el hilo que mantenía 
las cosas en su sitio. Cualquier cosa era posible». Como nuevo jefe, 
Ashur transforma a los harafish «de un montón de haraganes, rateros y 
mendigos en el mayor clan que haya conocido el callejón». Sube los 
impuestos a los ricos, establece una milicia popular, crea puestos de 
trabajo, funda escuelas. «De esta forma comenzó una época en la 
historia del clan que destacó por encima de las demás por su fuerza y 
su integridad» (pp. 402-404). 


Un resumen como el anterior apenas transmite el sabor de la novela 
de Mahfuz. La epopeya de los miserables mo es una novela, sino una 
secuencia de relatos entrelazados. Los relatos no tienen en común un 
protagonista, aunque podría decirse que lo que tienen en común es 
una víctima: el pueblo que sufre. Para encontrar los modelos 
narrativos que emplea ha tenido que remontarse a las narraciones 
orales de los cuentacuentos autóctonos. En este sentido, el libro forma 
parte de una empresa en la que Mahfuz es únicamente uno de los 
participantes (tal vez desplazando del primer puesto a escritores 
egipcios jovencísimos como Gamal al-Ghitani): redefinir la moderna 
prosa de ficción en árabe, construyendo algo nuevo sobre la tradición 
de los antecedentes populares y clásicos, y poniendo distancia con 
respecto a las convenciones del realismo occidental que había 
abrazado en su primera época. 


Puede que los lectores occidentales de La epopeya de los miserables 
tengan problemas con la inmensa abundancia de personajes efímeros 
con nombres poco corrientes, y con el tradicional tratamiento de rigor 
que reciben en la historia los antepasados y las herencias. A mitad de 
la historia, los lectores pueden empezar a perder el hilo (y tal vez 
también el interés) acerca de quién se casó con quién y quién 
engendró a quién. En esos momentos, es bueno recordar que las 
culturas orales —o las culturas con un 


fuerte sustrato oral — entrenan la facultad de la memoria de un modo 
que las culturas escritas —por no hablar de la nueva cultura 
electrónica— no hacen por no considerarlo necesario (la escritura se 
inventó, después de todo, para paliar la imposibilidad de recordarlo 
todo). 


La prosa de La epopeya de los miserables puede parecer sentenciosa, 
pero no hay duda de que Mahfuz extrae fuerza de las sentencias. En 
los momentos de clímax emocional de sus primeras novelas realistas, 
especialmente en sus descripciones del enamoramiento —algo que 
ocurre con frecuencia en su mundo, donde los muchachos y las 
muchachas rebosantes de vigor sexual, no gozando de muchas 
oportunidades para conocerse, han de recurrir al relámpago de una 
mirada esporádica cargada de connotaciones, seguido de semanas de 
cavilaciones eróticas y febriles estrategias de aproximación—, Mahfuz 
cae demasiado fácilmente en lo que Galen Strawson llama «la floritura 
del árabe literario clásico»: la palpitación del corazón, la fiebre de la 
sangre, etcétera. [16] No obstante, en este contexto narrativo, el 
lenguaje arcaizante recobra vida con sorprendente frescura. 


La primera vez que él ... se dio cuenta de su presencia fue en la Fiesta 
de los Muertos... Ella era delgada, tenía las facciones afiladas, el 
cuerpo bien proporcionado, un rostro sonriente, y rebosaba vida y 
feminidad. Sintió una oleada de deseo de unirse con ella. Sus ojos se 
encontraron ávidos de mutua curiosidad que les disponía el uno al 
otro, como la tierra fértil. El aire abrasador, los suspiros cargados de 
dolor, la fragancia de las hojas de palma, de la albahaca y las pastas 
hojaldradas para el festival se fundían con sus secretos deseos. Se 
inclinó hacia ella como un girasol. La muerte que sentía a su alrededor 
le impulsaba a seguir adelante (p. 145). 


Pese a que cualquier cálculo confirmaría que la cronología de La 
epopeya de los miserables debe abarcar varios siglos, no hay indicios de 
que los cambios ocurridos en el mundo exterior se hayan filtrado en la 
apartada vida del callejón. No se trata tanto de que el callejón se haya 
aislado de la historia egipcia como del hecho de que Mahfuz obvia la 
tiranía del tiempo 


histórico. Incluso en los días del primer Ashur, por ejemplo, la gente 
construye casas con tejados de chapa, y solicitan a las autoridades la 
concesión de permisos para vender licor; trece generaciones más tarde 
no ha cambiado ningún detalle de su vida cotidiana y los organismos 
del Estado moderno, especialmente la policía, siguen siendo fuerzas 
ajenas y depredadoras que se mantienen a distancia. 


La epopeya se construye alrededor de las vidas de una serie de 
hombres fuertes, algunos de los cuales ceden a los vicios personales o 
a las tentaciones del lujo, mientras que otros mantienen la vista fija en 
su sueño de grandeza como si fuese la estrella polar. Las trayectorias 
del clan y de la gente sencilla se elevan y caen al tiempo que las de 
sus jefes. Lo que el clan busca es un caudillo poderoso, mientras que lo 


que la gente necesita es un protector, un hombre de justicia. La 
escurridiza combinación de la fuerza y la ambición política por un 
lado, y de la justicia y la compasión por otro, constituye la condición 
de la grandeza que es el tema que subyace en la novela de Mahfuz y 
que la convierte en una fábula acerca de la búsqueda de un 
gobernante justo en Egipto. 


La importancia que concede Mahfuz al hecho de vincular la virtud 
individual con la justicia civil, su interés en el personaje y la 
indiferencia que demuestra ante los sistemas, impregnan su 
pensamiento político del talante refrescante, si bien algo anticuado, de 
la sencillez. No obstante, sería un error menospreciarlo con el 
argumento de que libros como La epopeya de los miserables se han 
quedado anclados en el pasado. La cuestión es más bien que, como 
pensador social, el Mahfuz de la última época se ha interesado más en 
la salvación que en la historia. En La epopeya de los miserables se oyen 
dos tonos que compiten entre sí. El primero, conmovedor y elegíaco, 
surge en las meditaciones del segundo Ashur sobre 


un mundo donde parecen estar en auge los métodos de enriquecerse 
rápidamente de los hombres de negocios como su hermano Fayiz. 


Por la noche se deslizaba hasta la plaza del monasterio, arropado por 
la oscuridad e iluminado por el fulgor de las estrellas... Se sentaba en 
el rincón habitual de Al-Nagi, y escuchaba los ritmos de la danza. ¿No 
les interesaba a estos hombres de Dios lo que les ocurría a las criaturas 
del Altísimo? ¿Cuándo abrirían las puertas o derribarían los muros? 
Deseaba preguntarles ... ¿por qué los egoístas y los criminales 
prosperaban mientras que las personas de buen corazón se iban 
empobreciendo?; ¿por qué los harafish vivían aletargados? (p. 392). 


Resulta revelador que, aunque a Fayiz se le permite burlarse de los 
métodos conservadores que regulan la vida del callejón, apenas se le 
da la oportunidad de defender la vida que ha escogido como «corredor 
de Bolsa» 


y «especulador», es decir, de defender los métodos del capitalismo 
moderno. No tardan en asesinarlo, y se nos dice que su fortuna no se 
basa en absoluto en los negocios, sino en el crimen, en asesinar a 
hombres ricos y robarles su dinero (p. 377). 


El segundo tono —quizá menos auténtico— resuena en el final de 
cuento de hadas: en la ascensión de Ashur, en el eclipse de los 
burgueses 


«notables», en el despertar de los harafish , en los indicios de que el 
día de la revelación está a punto de llegar. 


[Ashur] miró a la gran puerta [del monasterio] con asombro. Se abría 
suavemente, poco a poco. 


De ella surgió la silueta de un derviche, como si encarnara la 
respiración de la noche. 


—Preparad las flautas y los tambores —susurró la figura...—. Mañana 
saldrá de su reclusión el Gran Sheikh. Bajará al callejón desprendiendo 
su luz y dará a todos los jóvenes un bastón de bambú y un fruto de la 
morera. Preparad las flautas y los tambores. .. 


[Ashur] se puso en pie de un salto, embriagado por la inspiración y el 
poder. Su corazón le dijo que no se afligiese, que la puerta tal vez se 
abriera un día para aquellos que abrazan la vida con valentía, con la 
inocencia de los niños y con la ambición de los ángeles (p. 406). 


En términos generales, La epopeya de los miserables no trata 
únicamente acerca de los hombres y sus destinos, sino que pone ante 
nuestros ojos un 


ideal singularmente masculino. Hay, sin embargo, varias escenas de 
seducción bien sazonadas (los hombres de Mahfuz casi nunca están a 
la altura de las argucias de las mujeres), en las que destaca Zahira, la 
madre de Galal, sin duda el personaje más vivo de la novela. 
Incómoda en su papel de devota esposa, madre y nuera, se apoya en 
las leyes liberales del islam sobre el divorcio para liberarse de una 
serie de maridos decepcionantes, y acaba siendo asesinada en un 
desenlace forzado que deja al lector con la incógnita de si a su autor 
no le había empezado a inquietar demasiado el camino que estaba 
tomando en la historia esta mujer ambiciosa, imprevisible y feroz. 


Como no conozco el árabe, no intentaré juzgar la calidad de la 
traducción. La versión de Catherine Cobham es fidedigna y se lee con 
fluidez. Hay algunos términos coloquiales —como «cover my back» 


[«cúbreme la espalda»], «son of a gun» [«granuja»] «getting stoned» 


[«colocándose»]—, que conllevan connotaciones estadounidenses que 
no encajan fácilmente con el (acertado) registro ligeramente arcaico 
del inglés del resto de la novela (pp. 9, 148, 202). El uso de «call girl» 
[prostituta que da citas por teléfono] depende seguramente de la 
existencia del teléfono, y 


«crusade» es tal vez un término poco acertado para la campaña a favor 
de la justicia que organiza uno de los más destacados líderes del clan. 
El texto está salpicado de fragmentos de poesía persa que han 
quedado sin traducir. 


Esta decisión me parece criticable pero es probablemente acertada, ya 
que los harafish de antaño no habrían entendido mejor el persa que los 
actuales lectores de Mahfuz en El Cairo. 


20 
Los poemas de Thomas Pringle 


Thomas Pringle nació en 1789, en el seno de una familia de granjeros 
escoceses. Admirador de Burns y entusiasta participante del 
movimiento literario del renacimiento escocés, trató de hacerse un 
hueco en el pequeño mundo literario de Edimburgo. Cuando en 1819 
el gobierno británico anunció un plan de ayuda para los emigrantes de 
la colonia de El Cabo, él, junto con la mayor parte de la familia 
Pringle, se alistó; un año después se habían establecido en la inhóspita 
frontera colonial de El Cabo. 


Desalentado por la situación de la frontera, Pringle no tardó mucho 
tiempo en abandonar el trabajo de granjero. Gracias a la mediación de 
algunos mentores, encontró un puesto de bibliotecario en la 
administración colonial de Ciudad del Cabo, y fundó el primer 
periódico de esta colonia. 


Estas actividades le llevaron a un enfrentamiento con el autoritario 
gobernador de la provincia, sir Charles Somerset, que le negaba el 
derecho a publicar información que pudiera comprometer a la 
administración. 


Aunque finalmente ganó el caso, perdió su trabajo. En 1826 regresó a 
Gran Bretaña, donde fue una figura destacada del movimiento 
antiesclavista. 


Pringle ostenta un puesto menor pero honorable en la historia de 
Suráfrica como propulsor de la libertad de prensa y como miembro de 
un grupo de presión en Gran Bretaña que logró vencer las resistencias 
de una serie de administraciones coloniales a ampliar la concesión de 
derechos a los súbditos africanos de la Corona. Se ha forjado también 
una pequeña 


reputación dentro de la literatura escocesa como autor de una poesía 
fluida pero más bien fácil. 


Sin embargo, por lo que más destaca es por haber sido padre fundador 
de la poesía en lengua inglesa, en Suráfrica. Se trata de un argumento 
que nace de su libro de poemas Poems Illustrative of South Africa , cuyo 
formato más o menos definitivo se publicó en 1834 (anteriormente 
habían aparecido otras versiones). Algunos de estos poemas, por 
ejemplo «Afar in the Desert», se convirtieron enseguida en piezas 
antológicas. 


¿Puede considerarse poeta surafricano a este escocés que vivió apenas 
seis años en África? Sí, contestan Ernest Pereira y Michael Clos, 
editores recientes de Pringle, que han puesto a su edición el atrevido 
título de African Poems of Thomas Pringle .[1] El contenido del libro 
consiste en los cuarenta extraños poemas de Poems Illustrative of South 
Africa , además de una miscelánea de poemas sueltos escritos en 
Suráfrica y de canciones para niños escritas para ser usadas como 
propaganda antiesclavista. Pero la defensa de la identidad africana de 
Pringle no se basa únicamente en el contenido africano de estos 
poemas. Estos editores sostienen que la poesía de Pringle no debe 
leerse separadamente del conjunto de sus otros escritos en prosa (de la 
cual Narrative of a Residence in South Africa [1834] es su obra más 
importante), ni siquiera del texto histórico que constituye su vida. 


«Es el conocimiento de Pringle y su contexto —escriben—, del papel 
que desempeñan en sus reacciones la historia, el paisaje, la 
circunstancias o los acontecimientos que rodean su vida, lo que da 
significado a sus poemas» (p. 


XXI ). «Lo que dota de sustancia a su escritura es la solidez de su 
compromiso con las auténticas preocupaciones de su país [es decir, 
Suráfrica]» (p. XXII ). 


No estamos sugiriendo que Pringle trascienda simplemente su época, 
sino que en sus poemas se plantean puntos de interés, experiencias y 
cuestiones que siguen teniendo vigencia en la sociedad y 


en la vida literaria de Suráfrica. En vez de medir su estilo con el rasero 
de los grandes escritores románticos de su época y juzgar que carece 
del «poder de invención» de estos, podemos empezar a comprender 
que los movimientos de la escritura de Pringle, entre el fraseo 
indigenista y el poeticismo augusto, entre el lamento del exilio y el 
compromiso local, forman parte de una tentativa válida de encontrar 
una vOz propia en entornos sumamente extraños (p. XXIV ). 


Resulta, pues, evidente que el objetivo que persiguen Pereira y 
Chapman con su edición es algo más que volver a poner en 


circulación, en un formato asequible y manejable, a un poeta canónico 
—cCanónico, al menos, desde el punto de vista de Suráfrica—, y a una 
obra que no ha sido fácil de encontrar durante algún tiempo. Su 
objetivo es reivindicar la condición de Pringle como escritor con una 
dimensión histórica y, por tanto, de corregir la descompensación de la 
nómina de escritores liberales de izquierda en la historia literaria de 
Suráfrica frente a la de los escritores de tendencias míticas de la 
derecha, como es el caso de Roy Campbell. 


Pereira y Chapman argumentan su defensa no solo en un prólogo 
sólido y bien estructurado, sino también mediante un denso aparato 
de notas críticas donde se reproducen las notas explicativas de Pringle 
a sus poemas, así como esclarecedores extractos de su obra Narrative 
of a Residence . 


Además, al incluir las investigaciones de 1970 de Robert Wahl, 
proporcionan claves para explicar la compleja génesis textual de los 
poemas y, en algunos casos, examinan las revisiones de Pringle. 


Sin embargo, sigue pendiente la cuestión de si tiene algún fundamento 
titular la obra «Poemas africanos». En términos editoriales, la cuestión 
debe formularse de otra manera: si no deseamos titularla «Obra 
poética completa», ¿la mejor alternativa es separar los poemas 
«africanos» de los poemas «escoceses» o, en vez de ello, no habría que 
titularla «Antología poética», de modo que comprenda lo mejor de los 
versos de Pringle, sea cual sea su procedencia? 


En cierta forma, la respuesta a esta pregunta está en el hecho 


incontestable de que los únicos lectores que Pringle puede esperar 
tener hoy día se encuentran en Suráfrica, y en que no hay ningún 
motivo para que a estos lectores les interesen los poemas 
pseudorrománticos escoceses de Pringle. El único modo de que Pringle 
cobre vida para cualquier lector que no sea un especialista es, tal 
como dicen sus editores, leerlo desde una perspectiva histórica, a la 
luz de la colonización británica de Suráfrica a principios del siglo XIX . 


No obstante, hay un cierto peligro en reivindicar la importancia de 
Pringle en la actualidad con el argumento de la fidelidad de su obra a 
las 


«auténticas preocupaciones» y a «las personas de carne y hueso» frente 
a lo que los editores llaman tendenciosamente «los mitos y fantasmas 
de la mentalidad colonial» (pp. XXIII , XXIV ). Tras unos versos de 
dedicatoria a Walter Scott, el primer poema, y el más conocido, de 


Poems Illustrative of South Africa es «El muchacho bechuana». Este 
poema, según se nos hace saber en las notas y en la correspondencia 
de Pringle, está inspirado en una persona real, un huérfano llamado 
Hinza Marossi a quien Pringle, tras acogerle bajo su protección, llevó 
con él a su regreso a Inglaterra, donde murió poco tiempo después. La 
vida de Hinza nos cuenta muchas cosas sobre el bandidaje, la 
esclavitud y la destrucción de la vida de las comunidades a ambos 
lados de la frontera colonial en el decenio de 1820. 


Hinza es una «persona real» en más sentidos que el meramente literal, 
pero accedemos a su realidad antes bien gracias a las notas y las cartas 
de Pringle que por el propio poema, en el que, aparte de las libertades 
que se toma con los hechos (Pringle reconoce, por ejemplo, que 
mientras que el muchacho del poema recorre el desierto con una cría 
de springbok domesticada, una gacela del sur de África, el auténtico 
Hinza no tenía ese animal), no aparece la singularidad de África, sino 
que se nos presenta un paisaje idealizado con el romanticismo de lo 
sublime salpicado de los mamíferos más conocidos 


de la fauna africana. Este es, por ejemplo, un momento en el que 
Hinza nos cuenta cómo los tratantes de esclavos hacían cruzar el río 
Gareep [Orange] 


a sus cautivos: 

Hoarse-roaring, dark, the broad Gareep 

In turbid streams was sweeping fast , 

Huge sea-cows in its eddies deep 

Loud snorting as we passed ; 

But that relentless robber clan 

Right through those waters wild and wan 

Drove on like sheep our wearied band : 

— Some never reached the farther strand (p. 5).(25) 


No se pretende negar con ello que historias como la de Hinza, 
transfiguradas por la imaginación poética, contadas como baladas, 
pudieran evocar la empatía y despertar la conciencia de sus lectores 
británicos y, de ese modo, penetrar con fuerza en la historia para 
modificarla. Simplemente quiere decirse que, al dar a su historia la 


forma de un poema, Pringle, demostrando poca capacidad 
imaginativa, sitúa los hechos que describe bajo las categorías que le 
proporcionaban los modelos poéticos dominantes de su época y su 
lugar. Hinza no es de ningún modo un «mito o fantasma de la 
mentalidad colonial», sino que se inserta en la tradición de los niños 
europeos maltratados y, en este sentido, es una figura que la 
imaginación europea del descubrimiento de África ya traía consigo (la 
gacela, el equivalente exótico del cordero, es un elemento que lo 
delata, un mero emblema literario de la inocencia pastoril). 


En otras palabras, al convertir la experiencia en poesía, Pringle, en 
parte debido a que era una línea que ofrecía menos resistencia a su 
talento heredado, pero en parte porque también era su intención, 
generaliza de lo particular africano a lo universal (de hecho, lo 
europeo universal), al estilo de los mejores poetas rurales de la 
generación anterior a Wordsworth, 


poetas a quienes admiraba e imitaba, especialmente a James 
Thomson. Sin duda, al utilizar todas las fuentes textuales de que 
disponemos es posible reconocer en el poema su valor histórico, pero 
debemos reconocer que leer así a Pringle supone, en cierta manera, 
leerlo a contrapelo, en contra de sus propias veleidades poéticas. Es, 
literalmente, echar a perder la poesía, por mediocre que esta pueda 
ser. 


21 


Daphne Rooke 


I 


Daphne Rooke nació en 1914 en la por entonces llamada provincia de 
Transvaal, en Suráfrica. Su madre procedía de una influyente familia 
afrikáner; su padre, que era de origen inglés, murió en la Primera 
Guerra Mundial. Educada en colegios ingleses, Daphne, nacida Pizzey, 
también se sentía cómoda en la cultura y la lengua afrikaans. Su tío, 
Leon Maré, tiene reservado un pequeño lugar en la historia literaria 
del afrikaans. Aunque pasó parte de su infancia en Zululandia, se 
familiarizó con la lengua zulú y con las costumbres zulúes. Su novela 
Wizards Country , ambientada en el reino zulú en el decenio de 1870, 
es, pese a ser un producto de la imaginación, uno de los esfuerzos más 
meritorios de identificación empática de un escritor blanco con la 
visión del mundo del negro. 


En 1946, Rooke ganó un concurso para escritores noveles cuyo premio 
consistía en la publicación del manuscrito (que una editorial, por 
irónico que resulte, publicaba en afrikaans; hasta el decenio de 1970, 
la edición en lengua inglesa en Suráfrica siguió tímidamente las pautas 
que se marcaban en Londres). La novela reapareció en 1950 en 
Estados Unidos con el nuevo título de A Grove of Fever Trees , y 
posteriormente salió en Gran Bretaña. 


Después vendría Mittee (1951), que fue bastante traducida y que 
permitió a Rooke probar por primera vez las mieles de la fama y la 
fortuna. Durante los siguientes quince años escribió una serie de 
novelas de éxito ( Ratoons , 


1953; Wizard's Country , 1957; A Lover for Estelle , 1961; The Greyling , 
1962; Diamond Jo , 1965), así como libros para niños. Aunque tenía 
un gran número de lectores, no se la consideraba una escritora seria (y 
tal vez ella tampoco se consideraba como tal): en sus novelas de 
sangre y pasión ambientadas en tiempos pretéritos o en comunidades 
de colonos donde reinaba el incesto —obras que un crítico llamó 
«gótico-coloniales»— no parecían tener cabida las grandes cuestiones 
del momento. 


Casada en 1937 con el australiano Irvin Rooke, Daphne Rooke 
abandonó definitivamente Suráfrica y se marchó a Australia en 1965. 
Allí escribió Boy on the Mountain (1969), ambientada en Nueva 
Zelanda, y Margaretha de la Porte (1974), ambientada en la Suráfrica 
del siglo XIX , así como otros libros de ficción para niños. 


A partir de 1987, a raíz de la publicación de Mittee en Suráfrica, se 
produjo un renacimiento del interés por Rooke en su país natal. En 
buena medida, fueron las lectoras feministas de la literatura colonial y 
poscolonial, escrita por una insólita pléyade de mujeres, las que 
provocaron este renacimiento. La novelista sudafricana que dio origen 
a este movimiento de escritoras fue Olive Schreiner (1855-1920); 
Pauline Smith (1882-1959) y Sarah Gertrude Millin (1889-1968) 
dominaron el panorama durante los decenios de 1920 y 1930, y desde 
el decenio de 1950 la figura más destacada fue Nadine Gordimer (n. 
1923), sin olvidar el puesto que tiene reservado dentro de esa lista 
Doris Lessing (n. 1919), que pasó su período de formación en Rodesia 
del Sur y Suráfrica. La primera pregunta que hay que formularse, 
entonces, es si Rooke pertenece a la tradición de Schreiner, Smith, 
Gordimer y Lessing, escritoras todas ellas comprometidas con las 
cuestiones políticas y morales que planteaban los problemas de clase, 
raza y género en Suráfrica, y con los problemas más profundos que 
golpearon al sur de África durante la época colonial y poscolonial, o 
bien (digamos) con 


la línea de Millin y la explotación con fines literarios-comerciales de 
los episodios de violencia más notorios y espectaculares de la historia 
de Suráfrica. 


II 


«Algunas veces ella olvida que yo soy una muchacha de color y me 
llama hermana. La amo y la odio.»[1] 


La «muchacha de color» que habla es Selina, y la «ella» a la que 
algunas veces llama «hermana» es su compañera de juegos de la 
infancia, Mittee, de la cual Selina es ahora sirviente, confidente y rival 
sexual. ¿Serían Mittee y Selina auténticas hermanas en un mundo más 
igualitario? Yo respondo con escepticismo que no: la rivalidad sexual 
hunde sus raíces a demasiada profundidad. ¿Qué es lo que hace que la 
historia de Mittee de Daphne Rooke sea distinta de cualquier otra 
historia de muchachas que compiten por el mismo hombre, un hombre 
que en este caso no parece ser digno de ninguna de ellas? 


La respuesta tiene que ver con el sistema de castas raciales de la 
Suráfrica colonial ( Mittee tiene lugar en el antiguo Transvaal, pero las 
costumbres y prejuicios de la república de Paul Kruger, tal como la 
presenta Rooke, no son distintas de las de Ciudad del Cabo en la época 
de las colonias). Selina desea al amante de Mittee, al villano Paul du 
Pleiss, porque Mittee (a su modo descafeinado) lo desea, porque 
Mittee es el objeto de la obsesión mimética de Selina por todo, porque 
para Selina sus propios deseos no son por definición auténticos, sino 
que son los deseos de 


«una muchacha de color». Las compartimentaciones que han puesto en 
mundos aparte a los blancos y a los negros, y que dejan a «una 
muchacha de color» sumida en una tierra de nadie, definen la 
conciencia de Mittee y 


Selina y de cualquier otra persona de esa sociedad (de cualquiera 
excepto del doctor misionero Basil Castledene, que, no habiéndose 
formado en las colonias sino en Inglaterra, abrirá finalmente los ojos 
de Mittee al error que comete con su conducta y se la llevará con él a 
la civilización). Así pues, lo que hace distinta la rivalidad de las 
muchachas de Rooke es que una de ellas, la que está en desventaja, 
pone en juego su sexualidad no porque se sienta orgullosa de su 
propio cuerpo, no para afirmar su propio deseo ni para ser deseada, 
sino con el fin de suscitar el deseo, y tener la experiencia distante de 
ser deseada por la rival que constituye su obsesión, la cual no puede 
llegar a «ser» del mismo modo que un leopardo no puede cambiar sus 
manchas. 


Sin embargo, esta no es, ni mucho menos, toda la historia. Es la 
historia que Selina, en tanto narradora, permite que surja. Pero no le 
atribuiríamos la sutileza que le corresponde a Daphne Rooke, la 
autora que está detrás de Selina, si no nos preguntáramos si no hay un 
cierto grado de autoengaño en la historia de Selina, o incluso, hasta 
cierto punto, un autoengaño deliberado. Porque aunque Selina cuenta 
una historia en la que los deseos de las muchachas blancas son 
auténticos y los deseos de las muchachas de color son meras 
imitaciones patéticas, la novela Mittee cuenta una historia en la que 
Selina es la mujer apasionada a quien Paul, una vez que la ha 
probado, no puede dejar en paz, mientras que a Mittee, atrapada tanto 
en la formalidad como por una capa tras otra de ropa, le está vedada 
la satisfacción de sus deseos y se ve obligada a pasar por el choque y 
la decepción del lecho nupcial, por un trance de interrupción del 
embarazo y por lo que uno se imagina que son raptos etéreos con 
Castledene. En otras palabras, hay una segunda historia que aparece 
detrás de la primera, una historia invisible para su narradora en la 
cual Selina, en virtud del color de su piel, es una hija de la naturaleza 
a quien el placer le es concedido 


naturalmente, mientras que Mittee sigue siendo una frustrada hija de 
la civilización y del rechazo del cuerpo que la civilización conlleva. 


No está del todo claro si Rooke ve al trasluz de esta historia o de si 
reconoce conscientemente que con ella apela al mito del hombre 
negro —e incluso de la mujer negra—, según el cual este sería una 
criatura de la naturaleza que permanece ligado instintivamente a sus 
propios deseos, un mito que la gran empresa colonial no tuvo 
problemas en añadir a su catálogo de ideas recibidas, tanto más 
cuanto que la consecuencia que se deriva de esta creencia es que el 
negro es esclavo de sus propios deseos y es incapaz de sublimarlos 
como es propio de las culturas elevadas. Uno no está ni siquiera 
seguro de si, en esta etapa de su carrera, lo que Rooke pone en 
cuestión es la idea tradicional de que basta con contaminarse con «una 
gota de sangre negra» para convertirse esencialmente en negro, en un 
hijo de la naturaleza, en un salvaje. 


En Mittee hay dos episodios relacionados entre sí con los cuales Rooke 
pretende claramente reflexionar sobre la cuestión de la vida salvaje y 
la civilización. En el primero de ellos, un babuino a medio domesticar 
se suelta de la cadena que lo ata y aterroriza a las mujeres de la granja 
hasta que Castledene llega a calmarlo y lo hace huir. Debido a que los 
granjeros están luchando contra los británicos, no ha quedado nadie 
en la granja para proteger a las mujeres; el babuino representa el 
salvajismo que la conquista ha logrado someter, pero que puede 


resurgir tan pronto como afloje el férreo control colonial. (Poco 
después de este episodio, dos hombres negros se aprovechan de la 
ausencia de los granjeros para saquear sus casas. Rooke, dicho sea en 
su favor, no cae en el no va más de las fantasías coloniales del horror, 
la violación de una mujer blanca, aunque se aproxima bastante a ello. 
En cuanto a los ofensores, el férreo control colonial vuelve por sus 


fueros, y los criminales son perseguidos hasta la misión, donde son 
castrados de inmediato.) 


Pero en la novela hay un segundo simio cautivo, una hembra de rostro 
trágico que se sienta en su poste sin dejar de mirar fijamente hacia las 
montañas donde «su tribu disfrutó intensamente de la vida». Siguiendo 
el consejo de Castledene, Mittee pone al animal en libertad. «¡Es lo 
más maravilloso que he visto nunca!», grita Mittee mientras el animal 
huye. 


Ciertamente es maravilloso, pero ¿qué significa este episodio en el 
contexto de las parábolas de Rooke sobre el cautiverio? ¿Cuáles son 
las cadenas de las que Mittee entiende que hay que soltarse, y qué es 
lo que entiende su admiradora Selina (también medio enamorada de 
Castledene, aunque incapaz de hacer nada, invadida como está por el 
arrobo) al narrar la historia desde detrás de Mittee? ¿Y qué 
entendemos nosotros, los lectores de Rooke? ¿Qué se nos cuenta? 


No voy a llevar esta idea más lejos porque es más o menos en este 
punto donde Rooke pierde el control del relato. Y no únicamente en 
Mittee , sino también en otras novelas (muy especialmente en A Lover 
for Estelle ): cuando requiere un cierto valor hacer frente a la 
cuestiones que ha planteado, utiliza el recurso de trasladar enseguida 
a sus personajes a la jungla, lejos de la civilización y de sus 
persistentes insatisfacciones, para correr aventuras en las que 
arriesgan sus vidas. Quienes acusan a Rooke de ser una mera escritora 
de ficción, sin profundidad para otras cuestiones de mayor 
envergadura, se basan en la costumbre que tiene de sortear las 
implicaciones que sus propias fábulas le plantean, el modo más bien 
fácil con el que suele poner fin a sus novelas. 


Hasta este momento he tratado a Selina como la representación del 
mito de la mestiza (la bastarda, según la terminología aún más brutal 
de la antigua jerga racista), como un yo dividido, que añora ser blanca 


y 


civilizada, pero a quien su nunca enteramente sumergida negritud la 
lleva, lo quiera o no, hacia la oscuridad de la naturaleza. En la 


literatura surafricana, Sarah Gertrude Millin, en su muy leída novela 
God's Step Children (1924), explota especialmente este mito. Los 
hijastros de Dios son, en palabras de Millin (extraídas de un prefacio 
que escribió cuando se volvió a publicar la novela en 1951, el año en 
el que apareció Mittee ), «los hijos con dos sangres de Suráfrica, 
aquellos que ... siempre tienen [cursiva del autor] que sufrir». La 
«sangre mestiza» es, según Millin, la fuente de «la tragedia». God's Step 
Children rastrea las consecuencias que acarrea a una única familia, 
generación tras generación, la mezcla de sangres en las vidas de 
aquellos que son lo bastante desventurados para soportarlo. 


Millin heredó de la biología europea y americana del siglo XIX las 
ideas pseudocientíficas de la degeneración por las que se relacionaba 
la mezcla de razas con el declive de la civilización. En el período de 
entreguerras, el discurso político en Suráfrica estuvo plagado de este 
tipo de referencias pseudocientíficas. Así como el efecto de los 
extremos atroces a los que se llegó en Europa con las medidas de 
eugenesia racial que se pusieron en práctica bajo el mandato de Hitler 
supuso el ocaso de la ciencia de la degeneración y, tal vez, la 
aniquilación definitiva de esta, la sombra de los juicios de Núremberg 
pasó sobre Suráfrica como de puntillas y no se notaron sus efectos, ya 
que las leyes del apartheid que se aprobaron en 1948 


utilizaron esta base para justificarse. 


En consonancia con lo que dice el saber tradicional acerca de las 
personas mestizas, Rooke retrata a Selina como a un yo dividido. No 
obstante, se las ingenia para sortear la cuestión de qué tipo de 
posteridad tendrán los descendientes de Selina al hacer que esta quede 
estéril a consecuencia del ataque de un amante celoso. Pero hay que 
añadir que no hay signos de que Selina cargue con el defecto genético 
de la degeneración 


(su experimento con el brandy casero no marca el principio de una 
caída en el alcoholismo, por ejemplo) y, por supuesto, su final no es 
trágico. Pese a que Selina es separada de su amada Mittee, logra una 
relativa felicidad con el complaciente y conformista Fanie, mientras 
que el tirano Paul encuentra el final desagradable que se merece. 


IT 


Rooke repitió la fórmula del triángulo del tipo Mittee-Paul-Selina dos 
veces más durante su carrera, en las cuales desarrolló distintos 
aspectos del mismo. En 1962 publicó The Greyling , un libro en 
conjunto más sombrío que Mittee , escrito a la sombra de la llamada 
Ley de la Inmoralidad. Una joven de color que va a tener un hijo de su 
amante blanco es asesinada por él en un intento desesperado de este 
por ocultarlo. Los padres del asesino, afrikáners convencionales y 
partidarios del gobierno, tras pasar una catarsis de compasión y de 
terror, adoptan al niño y abandonan el país. 


Al igual que en Too Late the Phalarope (1953), de Alan Paton, en The 
Greyling se narra la devastación que provoca una ley promulgada con 
objeto de controlar los actos más íntimos. (Los censores surafricanos 
decretaron inmediatamente la prohibición del libro.) Es la novela más 
abiertamente política de Rooke, en la que adopta, no sin dificultades, 
la estructura de la tragedia naturalista que habían practicado Hardy y 
Dreiser. 


Sin embargo, la tragedia que ella ve no es la tragedia de sangre de 
Millin, en la que la desgracia ocurre inexorablemente a causa de la 
sangre mancillada, sino que es la tragedia que se desencadena cuando 
sobre una relación sexual frágil y desigual pesa la amenaza de la 
prohibición y la posibilidad de una condena. La joven de color en la 
historia de Rooke no 


tiene amigos, está aislada de la sociedad, y el muchacho blanco tiene 
una vena sádica (por no decir racista): el desastre es inevitable. 


Rooke volvió a explorar la rivalidad del tipo Mittee-Selina en una 
novela malograda, Margaretha de la Porte , publicada en 1974. La rica 
heredera Margaretha tiene una sirviente y «hermana» aborigen, una 
mujer que es una sombra irreverente y vulgar de sí misma, y a la que 
envidia y castiga por ser capaz de gozar de una vida sexual «natural» y 
satisfactoria. Tras una serie de estrategias muy poco plausibles para 
justificar la acción, Margaretha, en un acto de piedad, estrangula con 
sus propias manos a su hermana que ha sido herida de muerte. El libro 
termina con una infeliz Margaretha, menoscabada como artista, 
confundida por sus deseos y que tiene que afrontar la maledicencia de 
su comunidad. 


Hasta aquí he tratado las tensiones con las que juega Rooke y que 


estructuran sus libros como si fueran raciales por definición. Pero 
Paul, el asesino en Mittee , y Maarten, en The Greyling , no son 
solamente blancos que ejercen el poder: son hombres que ejercen 
cruelmente el poder masculino. Las novelas de Rooke están llenas de 
violencia masculina. Un granjero ahoga al niño recién nacido de su 
mujer moribunda para obligar a su hija a que críe en su lugar a su 
propio hijo ilegítimo ([ Ratoons ). Un barón alemán envía a su joven 
pero excéntrica novia a un manicomio para purgarla de sus rarezas ( 
Margaretha de la Porte ). Un adolescente viola y mata a su novia 
porque no se aviene a sus deseos ( Boy on the Mountain ). 


Un marido indio viola a su novia de ocho años ( Ratoons ). Un minero 
viola a una mujer y, con toda tranquilidad, se deshace de su cadáver ( 
Diamond Jo 


). Un atractivo muchacho de pocas luces resulta ser un psicópata 
asesino ( A Grove of Fever Trees ). 


El poder masculino en el mundo de Rooke no se ejerce a distancia, a 
través del dinero, por ejemplo; las mujeres que buscan amor en los 
hombres 


tienen bastantes posibilidades de encontrar en su lugar la violencia y 
la opresión. Esta es la verdad desilusionante que Mittee descubre al 
casarse con Paul. Es una verdad que Selina ya conoce, aunque 
conocerla no le impide volver una y otra vez con Paul. 


¿Qué aproxima tan obsesivamente a la mujer mestiza y al hombre 
sádico? Para explicar el capricho de Paul, Rooke se retrotrae a la 
tradición popular de lujo y voluptuosidad de la amante mestiza, donde 
se combina el abandono salvaje con el refinamiento europeo del 
placer. La motivación de Selina es más difícil de comprender o de 
aceptar: ¿continúa simplemente su competencia sexual con Mittee? 
¿Hay que entender a Paul como uno de esos hombres oscuros y 
dominantes que las mujeres encuentran irresistibles en el mundo del 
romance? ¿O lo que busca Selina, también hija del romanticismo, en 
Paul es abrazar su propio destino romántico? La narración 
retrospectiva en primera persona hace difícil (aunque no imposible) la 
exploración de estas motivaciones profundas. No obstante, como suele 
ocurrir cuando se encuentra en un apuro, Rooke evita el problema 
cambiando a un registro retórico más alto: «¿Volveré a vivir de nuevo 
esas noches de terror y pasión? Cada vez le decía: “No volveré aquí de 
nuevo”. 


Pero cuando la luna estaba alta y nada salvo el viento de la noche se 


movía en la meseta surafricana, abandonaba mi jergón en casa de la 
tía Lena y corría por el camino hasta la gran higuera salvaje» (pp. 
116-117). 


Una heroína en cierto modo asexual como Mittee no es habitual en las 
novelas de Rooke. La mayoría de sus heroínas son seres claramente 
físicos, que buscan no solo el amor, sino también el glamour y la 
aventura sexual. 


Situado en el contexto de la novela intelectual pero bisoña de la 
tradición liberal surafricana, el mundo que construye Rooke, con sus 
meadas, pedos, menstruaciones, masturbaciones y orgasmos, es un 
soplo de aire fresco. Es un mundo que vemos a través de la mirada de 
los niños, pero no de los 


niños prepúberes de African Farm de Schreiner, sino de los 
adolescentes en pleno vigor sexual, como es el caso de Andrina en 
Mittee , que vagabundean llenos de fiebre sexual, que se ríen «en voz 
baja y dulce» 


entre los arbustos, que permiten que «una larga y esbelta pierna se 
levante pletórica», seres deseantes que no han sido atrapados aún en 
las redes de la propiedad y las obligaciones que han convertido a sus 
padres en hipócritas redomados (p. 60). A este respecto, en Rooke se 
dan cita dos lugares comunes del primitivismo: que los salvajes y los 
niños son el Hombre antes de ser expulsado del paraíso y que la 
civilización es el gran enemigo. (En una entrevista realizada en 1956, 
Rooke habló de su temor a que la civilización echara a perder a los 
zulúes, y Wizard's Country , en la que trabajó durante tres años, es un 
lamento por el final del viejo mundo zulú.) De hecho, hay motivos 
para pensar que, según la visión de Rooke, el conflicto fundamental no 
es entre el blanco y el negro ni entre el hombre y la mujer, sino entre 
el joven y el viejo. Los héroes y heroínas que narran sus libros son 
todos jóvenes. Incluso cuando recuerdan su juventud desde una cierta 
distancia (como en Mittee ), es un mecanismo puramente formal, 
porque la sensibilidad desde la que narran es joven y hasta juvenil. En 
Boy on the Mountain se rompe con la distinción comercial entre ficción 
juvenil y adulta al emplear un perturbador hilo narrativo para tejer 
una historia sobre las torpezas de la iniciación amorosa en los colegios 
públicos, donde además de deportes se habla de la adicción a las 
drogas, de la violencia, el sexo y la muerte. La rudimentaria comicidad 
de Mittee (los animales del circo levantan la pata para mear sobre el 
público endomingado, los viejos se tragan huevos de lagarto creyendo 
que son píldoras, los carruajes a la carrera desequilibran a sus 
conductores y los hacen caerse en campos de cactus) apela al sentido 


del humor de los niños. Puede que se pretenda que Selina tenga una 
conciencia dividida, una conciencia bastarda o algo más 


complejo, pero sobre todo es una conciencia juvenil, sin refinar, sin 
socializar, burda y ansiosa. 


Rudimentarios y ansiosos son también los jóvenes afrikáners que 
rodean a Mittee, que se dedican a gastar bromas, reírse a carcajadas y 
propinar pellizcos en el culo. Sin embargo, hay una diferencia: Rooke 
tiene ojo de lince para el sadismo en el que cae una cultura machista 
de bromistas, y para describir el campo abierto del que disfrutan estos 
para hacer sus travesuras en un país donde tener la piel blanca 
garantiza la invulnerabilidad (los bromistas prenden fuego a la barba 
de un árabe y pasan de largo riéndose de su angustia). En un 
revelador comentario sobre estos mismos jóvenes, una vez que se han 
convertido en soldados que luchan en la guerra contra los británicos, 
Rooke dice: «Sus ojos se habían hecho vigilantes. A veces hablaban de 
la guerra, de las cabalgadas furtivas por la meseta ( veld ), de los 
trenes que hacían explotar, actividades tan excitantes como cuando 
gastaban bromas salvajes» (p. 163). Gastar una broma y cometer un 
acto de sabotaje son dos caras de la misma moneda, y la primera es 
para la segunda una forma de aprendizaje que convierte a los 
muchachos gamberros en hombres duros. 


IV 


Uno de los rasgos más encantadores de Rooke es su vigorosa 
proximidad 


—al menos en apariencia— al mundo de los hombres. Entra sin temor 
en lo que tradicionalmente son zonas reservadas al escritor, como la 
vida en los colegios, la guerra, el deporte (¡incluso el boxeo!) y las 
salidas en busca de mujeres. Parece saberlo casi todo acerca de la 
economía del cultivo de la caña de azúcar, de los entresijos de la 
propiedad de la tierra, de los trucos que utilizan los comerciantes para 
engañar a los negros de las zonas rurales. 


Emplea con soltura el afrikaans, que imita en inglés para dar colorido 
al diálogo de libros como Mittee (una práctica que explica 
exclamaciones como «¡Por lo que más quieras!» o «¡Dios santo!», que 
salpican los diálogos de los personajes, así como la advertencia de 
Mittee a Selina, que suena extraña y vulgar: «¡Cuida tu boca y tus 
salidas de madre!» (p. 146); cuando se emplea la expresión «una 
criatura» para referirse a Selina en presencia de esta se pretende 
sugerir un significado más racista de lo que puede parecer, porque en 
tiempos de Rooke, skepsel , que ella traduce con el sustantivo 
«criatura», fue un término habitual para denostar a las personas de 
color). 


Por otra parte, la estructura de las novelas de Rooke no es ejemplar. 
Con demasiada frecuencia el hilo narrativo se pierde bajo un montón 
de detalles, con el relato de encuentros tangenciales o el desfile de 
personajes efímeros con nombres confusos. Escribe con la nariz tan 
pegada a la página que pierde de vista el conjunto. 


Al igual que otros novelistas de su época, creyó que las últimas 
décadas del siglo XIX —con sus buscadores de diamantes y oro, sus 
guerras zulúes, la guerra anglo-boer— fueron el punto culminante de 
la historia de Suráfrica, una época en la que la emoción de la aventura 
despertó al país del adormecimiento en el que estaba sumido. Para los 
gustos actuales, el interés histórico de Ratoons es más estimulante, ya 
que es una novela ambientada en una época determinada y que relata 
la propagación de las tensiones en el pequeño entorno de una 
comunidad de granjeros blancos cuando empiezan a perder sus tierras 
a manos de otros colonos indios con mayor sentido empresarial, y 
empiezan a reclamar una legislación más proteccionista («Áreas de 
Grupo»). 


La posición de Rooke sobre el conflicto entre blancos y negros es 
claramente liberal. En Mittee se pone del lado de los misioneros que 


protegen los intereses negros contra la rapacidad de los granjeros 
blancos. 


En Wizard's Country se registran las consecuencias menos conocidas de 
las reñidas batallas que los zulúes libraron y perdieron contra los 
ejércitos británicos: la destrucción sistemática de sus casas y la 
aniquilación de sus rebaños por parte de bandas organizadas de 
colonos. Si, por lo general, en sus novelas se da voz a la mujer por ser 
el personaje más débil, y al niño por ser doblemente débil, en Mittee el 
personaje a quien más se oye es al niño de la mujer negra, que padece 
una triple opresión. (Por si fuera poco, Selina es apartada de él por los 
shangaans, la comunidad a la que pertenece su madre.) 


El tratamiento que da Rooke a la sociedad de los colonos —la 
sociedad en la que creció Natal — varía entre lo genuinamente satírico 
y lo despiadadamente acusatorio. Algunos de los intercambios de 
maledicencias de Ratoons podrían haberse oído en los suburbios del 
Sydney de Patrick White. Si ella evita los protagonistas adultos, es tal 
vez porque no puede imaginar a una persona mayor que no se haya 
dejado corromper por el aburrimiento, la moral, la hipocresía y los 
prejuicios de la vida colonial. 


En el mundo de Rooke, los padres son capaces de ejercer la opresión 
del modo más vil. Extorsionan a sus hijos para que los consuelen 
emocional y sexualmente, les cuentas las mentiras más fantásticas 
(que están trastornados, que sobre ellos pesan enfermedades 
hereditarias, que son el resultado de uniones incestuosas) y les 
inducen a creer que recibirán castigos terribles (castración, 
esterilización), para evitar que se marchen de casa y que conozcan el 
amor. Mittee ha tenido la buena suerte de perder a sus dos padres 
cuando tenía dos años. Enseguida abandona el nombre que ellos le 
pusieron (María), y se convierte en la persona que quiere ser (Mittee), 
que, como observa Castledene, es un nombre de niña, y que es un 
nombre del que le costará escapar. 


Rooke extrae la energía necesaria para generar su proyecto de ficción 
de un sombrío y lejano romance familiar cuya influencia se refleja 
levemente en la superficie del relato. En él hay gemelos atrapados en 
pendencias asesinas, padres adorados pero peligrosos, madres 
devoradoras y acaparadoras. En la imaginación de Rooke, la familia es 
el lugar de la guerra de todos contra todos; aquellos que escapan vivos 
de ella se abstienen, quizá sabiamente, de reproducirla. 


22 


Gordimer y Turgueniev 


I 


En un discurso pronunciado en 1975, Nadine Gordimer habló sobre 
las presiones y las exigencias que la polarización racial había supuesto 
para los escritores surafricanos, el peso de las cuales había recaído, 
principalmente, sobre los escritores negros. Por una parte, decía 
Gordimer, el escritor negro necesitaba preservar su libertad para 
expresar «un punto de vista profundo, intenso y personal», «la verdad 
tal como él la ve» (el pronombre masculino es de Gordimer). Por otra 
parte, aquellos con los que ha compartido un mismo destino, y que lo 
consideran su portavoz, esperarían que subordinase sus talentos 
individuales a los imperativos políticos y escribiera en «la jerga de la 
lucha». [1] 


Aunque, según creo, la necesidad concreta del discurso de Gordimer 
surge del sentimiento de que estas dos fuerzas tiraban de ella 
exactamente en direcciones opuestas, eligió concentrarse en el dilema 
del escritor negro, a quien anima a que luche por su libertad: solo 
desde una posición de libertad, dice, podrá aportar su «talento» único 
a la lucha por la liberación. 


Invoca las palabras de Jean-Paul Sartre: «El escritor es una persona 
leal a un grupo político y social, pero nunca deja de criticarlo». [2] 


Para Gordimer, Turgueniev, y su novela Padres e hijos (1862), es el 
paradigma de escritor que se mantuvo leal durante toda su vida a la 
causa de la reforma social, pese a las críticas continuas que recibió de 
sus 


compañeros progresistas por oponerse a sus estrategias políticas. Por 
presentar a Bazarov, su héroe, con toda la complejidad de un 
personaje demasiado humano, Turgueniev tuvo que hacer frente a la 
cólera y al desprecio de los jóvenes radicales rusos que hasta ese 
momento le habían considerado su defensor pero que ahora se sentían 
apuñalados por la espalda. Aunque Turgueniev se sintió decepcionado 
por la reacción de estos, no cambió su postura. Como artista, decía, se 
debía a la verdad. 


«Llegado el caso, la vida, de acuerdo con mis ideas, se parecía 
bastante a eso, y lo que yo quería por encima de todo era ser sincero y 
veraz.» Y en otro lugar: «Solamente aquellos que no pueden lograr 
algo de un modo mejor se someten a un tema determinado [es decir, 
establecido] o llevan a cabo un programa». [3] 


El discurso de 1975 fue la última ocasión en que Gordimer puso como 
modelo a un escritor blanco ante los escritores negros. Cuatro años 
más tarde, revisaría su posición. En Suráfrica había dos culturas, dijo 
entonces, una cultura blanca y una cultura negra. Había pasado el 
momento de que la cultura blanca pudiera imponer sus criterios como 
verdades universales. 


«Para el artista negro de esta etapa de su desarrollo, la relevancia es el 
criterio superior. Los lectores de su pueblo juzgarán su trabajo según 
este criterio, y ellos son la máxima autoridad.» «El orden de la 
experiencia de un escritor blanco (por bienintencionado que sea), 
precisamente por ser blanco, 


[difiere] absolutamente del orden de experiencia de un escritor 
negro.» Por tanto, aquel (y aquí ella se incluía a sí misma) no está en 
posición de dar 


consejos ni de proponer modelos. [4] 


Aunque Gordimer no insistió durante mucho tiempo en este modo de 
hermetismo cultural radical, mantuvo sus reservas sobre la bondad de 
imponer o incluso de proponer modelos europeos. «Los blancos deben 
aprender a escuchar», escribe en 1982, con palabras que ha oído del 
poeta 


Mongane Serote. [5] A partir de 1976, Gordimer emplea su tiempo en 
escuchar y en escuchar atentamente de muchas formas distintas. Uno 
de estos sentidos es que deja de decir a los escritores negros a quién 
deben leer o imitar. 


Sin embargo, en el ensayo de 1984 «The Essential Gesture», Gordimer 
regresa a la Rusia del siglo XIX . ¿Hay algún modo, se pregunta, de 
que el escritor negro surafricano pueda reconciliar las demandas de su 
comunidad con las demandas de la verdad artística? Para responder a 
esta cuestión, apela a Vissarion Belinsky: «No te preocupes por quién 
encarna las ideas. 


Si eres un poeta y te dejas guiar libremente por tu inspiración, tus 
obras ... 


tendrán a la vez una dimensión moral y nacional».[6] 


Tal como Gordimer debe de haber reconocido, se trata de un consejo 
sin interés. Entonces, ¿por qué citarlo? A mi modo de ver, la pista 
reside en el aval que Gordimer adjunta a la cita: su autor, Belinsky, 
fue «el gran mentor de los escritores revolucionarios rusos del siglo 


XIX ». [7] 


Gordimer está en lo cierto, o casi. Belinsky fue un crítico y editor 
cuyas claridad de ideas, integridad de propósito y osadía en las 
declaraciones que hizo dejaron huella en dos generaciones de 
escritores rusos: la generación de Herzen (n. 1812) y Turgueniev (n. 
1818), y en la generación de Chernichevski (n. 1828) y Dobroliubov 
(n. 1836). 


La influencia de Belinsky sobre Turgueniev fue especialmente 
profunda. 


Turgueniev conoció a Belinsky en 1843, cuando él tenía veinticinco 
años y Belinsky treinta y dos. Belinsky se convirtió en un amigo 
respetado; al decir de algunos, en una figura paterna. [8] «Mentor», 
que es la palabra que utiliza Gordimer, no va descaminada. Bajo la 
influencia de Belinsky, en algunas de sus primeras obras, como «El 
terrateniente» y A Sportman's Sketches , Turgueniev hizo un mordaz 
ataque a la clase terrateniente, compensándolo con un relato afectuoso 
y casi sentimental del campesinado. Dedicó Padres 


e hijos a la memoria de Belinsky. En sus Literary Reminiscences , que se 
publicó en 1868, veinte años después de la muerte de Belinsky, 
Turgueniev, bastante preocupado con el equilibrio de poder entre 
ellos, no trató de captar a Belinsky para sus filas (en el sector liberal 
moderado, de tendencias prooccidentales), aunque al principio de su 
carrera había sido él quien 


hubiera querido formar parte de las filas de Belinsky (como radical). 


[9] 


Sin embargo, en último término, la descripción que hace Gordimer de 
Belinsky crea una falsa impresión. Herzen y Turgueniev no son 
escritores revolucionarios. Chernichevski y Dobroliubov pueden haber 
expresado puntos de vista revolucionarios o incluso radicales, pero 
como escritores son mediocres. O para decirlo con otras palabras: 
habla más claramente en favor de Belinsky el hecho de que 
Turgueniev respetase la combinación de responsabilidad social y 
realismo social de su ¡ideario político-ascético que el que 
Chernichevski lo pusiera en práctica. Como figura histórica, 
Turgueniev tiene mayor envergadura que Chernichevski y, por 
supuesto, que Belinsky. Si en 1984 Gordimer prefiere esgrimir el 
nombre de Belinsky antes que el de Turgueniev, ello se debe, en mi 
opinión, a que es posible presentar fácilmente a Belinsky como 
protorrevolucionario, mientras que a Turgueniev no. [10] El paso de 


Turgueniev —o de lo que Turgueniev representó— a Belinsky y a lo 
que Belinsky representa fue el ajuste, la concesión que ella necesitaba 
hacer para poder regresar a la literatura rusa del siglo XIX y alegar su 
importancia para la Suráfrica del apartheid. [11] 


Una de las paradojas de las cuatro incursiones críticas de Gordimer a 
las que me he referido, y que aparece en los años en los que los 
escritores africanos empezaron a dar la espalda a los modelos 
occidentales, es el hecho de que ella busca una y otra vez sus 
referencias y su orientación en Europa: en los influyentes críticos de 
izquierda que la ayudaron a orientarse cuando aún buscaba su camino 
como escritora e intelectual, y en la Rusia 


del siglo XIX , donde los escritores que se encontraban —no siempre 
por propia voluntad— en la vanguardia del cambio social sufrieron la 
censura, la prisión y el exilio por sus escritos (aquí debemos recordar 
que Turgueniev, pese a su condición de patricio, fue arrestado y 
condenado a exiliarse en una finca de su propiedad después de escribir 
el obituario de Gogol en 1852). 


Escribir es un oficio solitario, pero escribir contra la comunidad en la 
que uno ha nacido es aún más solitario. Es comprensible que 
Gordimer, por su condición de escritora surafricana disidente, buscara 
precedentes y antecedentes históricos de casos parecidos al suyo allí 
donde pudiera encontrarlos. 


Por lo que respecta a las causas de que ella se sitúe en una posición en 
la que, por una parte, escucha, acepta e incluso aprueba el rechazo a 
Europa de los escritores negros (tesis), mientras que, por otra, afirma 
su propia lealtad a la tradición político-literaria europea (antítesis) y, 
no obstante (síntesis) reivindique la unidad absoluta de propósito que 
comparte con sus colegas negros, todo lo que uno puede decir es que 
los motivos son complejos. Cabe sospechar que estos motivos tienen 
mucho que ver con las dos mitades del auditorio imaginario a quien 
Gordimer se dirige alternativamente: dentro de Suráfrica, a una 
inteligencia radical, principalmente negra, y fuera de Suráfrica, a una 
intelligentsia liberal, principalmente blanca; cada una de ellas (algo de 
lo que ella era sumamente consciente) con un oído puesto en lo que 
les decía, y el otro oído en lo que decía a la otra mitad. 


El modo en que Gordimer se las arregla para comunicarse con este 
auditorio dividido es un asunto fascinante en sí mismo, pero no es el 
tema que ahora nos ocupa. En realidad, me interesa regresar a 
Turgueniev, al auténtico Turgueniev y al Turgueniev de Gordimer, a la 
Rusia de 


Turgueniev y a la Suráfrica de Gordimer. ¿Qué significa superponer el 
mapa de la Rusia de Turgueniev sobre el de la Suráfrica de Gordimer? 


¿Clarifica la situación de Suráfrica durante los años conflictivos del 
apartheid si equiparamos el fracaso de las tentativas de los últimos 
zares (desde Alejandro II a Nicolás ID) de abolir progresivamente el 
feudalismo y occidentalizar el país a la vez que contenían la 
revolución, con los esfuerzos fallidos de las administraciones Vorster y 
Botha para eliminar el componente racial de la política, modernizar la 
economía y sumar al electorado una clase media negra, sin dejar 
nunca de tener a raya la revolución? ¿Tiene alguna utilidad comparar 
los años 1905 o 1917 


(dependiendo de la visión que se tenga del futuro) con el acuerdo al 
que se llegó en Suráfrica en 1990? Cuando se consideran estas 
cuestiones, conviene recordar que, del mismo modo que lo que se sabe 
fuera de Rusia sobre la Rusia del siglo XIX se basa en gran medida en 
los novelistas rusos (entre los cuales destaca Turgueniev), lo que se 
sabe fuera de Suráfrica sobre la moderna Suráfrica procede en gran 
medida de los escritores surafricanos, entre los cuales Gordimer ocupa 
un lugar destacado. 


II 


Iván Turgueniev es conocido por los lectores de todo el mundo y, a 
juzgar por sus ensayos, también por Gordimer, como el autor de 
Padres e hijos (1862). Esta novela, que transmitió al público ruso la 
idea de que había terminado una época de la historia rusa y que, por 
difícil que ello fuera de comprender, ya había comenzado otra, 
provocó una gran polémica y fue tema de conversación en Rusia no 
solo entre los círculos de la intelligentsia 


, Sino también entre toda la población alfabetizada. El autor fue objeto 
de amenazas anónimas. Por una parte, le felicitaban (a veces personas 
a las que 


detestaba) y, por otra, le censuraban. [12] Isaiah Berlin escribe al 
respecto: 


«Nadie en toda la historia de la literatura rusa, tal vez de la literatura 
en general, ha recibido tantos y tan feroces ataques, tanto desde la 
derecha 


como desde la izquierda».[13] 


Turgueniev se quedó de piedra al ver las reacciones tan intensas que 
había provocado. No obstante, cabe decir a su favor que no exageró su 
papel de inocente ingenuo. Puesto que desde el momento en que se 
embarcó en el libro era consciente de que entraba en territorio 
peligroso, midió los riesgos cuidadosamente. Pidió a numerosos 
colegas que leyeran el manuscrito, en el cual iba haciendo las 
correspondientes modificaciones, a veces basándose en criterios 
contradictorios. [14] 


Lo que Turgueniev no podía prever era el sesgo que tomaría el debate 
acerca del derecho a la insurrección representado por Bazarov y Pável 
Petrovich, dos personajes de ficción, en el año imaginario de 1859, el 
año en que transcurre la novela, al leerse a la luz del contexto ruso 
tras lo sucedido en mayo de 1862, cuando las calles de San 
Petersburgo se habían llenado de manifestaciones e incendios 
desencadenados por una oleada de violencia y terrorismo. [15] La 
cuestión de si Turgueniev estaba a favor o en contra de Bazarov se 
traducía inevitablemente en si Turgueniev estaba a favor o en contra 
de la revolución o, en un plano ligeramente más complejo, en la 
cuestión de qué representaba Bazarov en la novela. 


En otras palabras, Padres e hijos fue superada por la historia poco 
después de ser publicada. Turgueniev fue catapultado, en contra de 
sus propios deseos, a la arena política contemporánea con la rúbrica 
de difusor de una especie de mensaje político en clave. Se comprende 
que se pasaran por alto las manifestaciones del propio autor (en su 
correspondencia privada y, más tarde, en sus memorias) haciendo 
hincapié en que el mensaje, si es que estaba allí, solo podría 
descifrarse mediante las convenciones y los 


procedimientos de la crítica literaria. Se creó un pulso entre 
Turgueniev, que insistía en que Bazarov era un personaje de ficción de 
cuyas ideas no podían extrapolarse las de su autor, y la opinión 
pública, que insistía en que Bazarov era la realización literaria de una 
figura política: «el Nihilista». 


Por si el asunto no era ya bastante complejo, las declaraciones de 
Turgueniev no eran coherentes cuando reflexionaba sobre cuáles 
habían sido sus intenciones como autor. Parte del tiempo afirmaba 
que él estaba detrás de Bazarov en todos los sentidos menos en la 
actitud de este hacia el arte, una afirmación con la que respaldaba 
implícitamente la posición política del personaje, [16] a la vez que 
reivindicaba la estirpe revolucionaria o, al menos, sediciosa, de 
Bazarov: «Lo que yo quería [con Bazarov] era crear una especie de 
extraña contrafigura de Pugachev».[17] 


En otros momentos, sin embargo, afirmaba que el personaje de 
Bazarov simplemente se desarrollaba de acuerdo a un proceso que 
solamente los artistas apreciarían, un proceso en el que la voluntad 
consciente se subordinaba a los imperativos de la propia obra. [18] 


Desde un plano más elevado de síntesis, puede que estas dos 
afirmaciones no fueran incompatibles. El propio Turgueniev, sin 
embargo, no enunció nunca ninguna teoría en la que ambas se 
conciliaran. El comentario de Alexander Herzen es pertinente: 
«Turgueniev se comportó en su novela más como un artista de lo que 
la gente puede pensar, y por este motivo perdió el rumbo, gracias a lo 
cual, en mi opinión, hizo un gran trabajo. Quería entrar en una 
habitación pero terminó en otra mejor». [19] 


La leyenda de un Turgueniev artista que obedecía solamente a la voz 
de su conciencia artística, que, en este sentido, era superior a la 
conciencia política surgió en buena medida a partir de este récord de 
resistencia por parte de Turgueniev: en primer lugar, ante las 
presiones de los sectores de la izquierda para que escribiera una 
novela con un héroe que fuera positivo, 


revolucionario, efectivo (al contrario que Rudin, en Rudin ) y ruso (al 
contrario que Insarov en En las vísperas ), y después, ante las presiones 
de los sectores de la derecha para que traicionara a su novela 
declarando públicamente que se trataba de un ataque contra los 
jóvenes radicales. 


¿Hasta qué punto puede sostenerse la afirmación de que Turgueniev 
estuvo por encima de la política? O, algo que es más significativo: en 
Padres e hijos , ¿qué aspecto de la política hace que esté por encima de 
sí misma? 


En su juventud, Turgueniev estudió filosofía en Alemania. Su 
mentalidad no era especialmente abstracta, pero sus ideas sobre 
filosofía del arte, cuando las expresaba de un modo articulado, 
procedían del idealismo filosófico alemán. Cuando hacía declaraciones 
sobre arte y literatura, sus quejas se expresaban en los términos más 
enérgicos: el arte es desinteresado, y el gran artista es un vidente o un 
profeta y está separado 


del mundo cotidiano.[20] 


Otra cuestión es si las novelas de Turgueniev representan, en la 
práctica, su teoría. Las distintas presentaciones de sí mismo como 
artista que se ha visto impelido a interpretar a regañadientes un papel 
político deben leerse con cierta cautela. Después de todo, las obras por 
las que se le recuerda hunden sus raíces en las grandes cuestiones 
sociales y políticas de su época; además, pese a sus protestas no 
siempre coherentes, sus lectores no leían sus obras como obras de arte 
independientes, sino, en palabras de Richard Freeborn, como 
«reflexiones fragmentarias y comentarios personales a propósito del 
desarrollo de la sociedad rusa y de las actitudes ideológicas de la 
intelligentsia durante las décadas de los cuarenta, cincuenta y sesenta». 


[21] 


En este sentido, Padres e hijos es una obra fundamental. Es difícil, tal 
vez imposible, comprender el crecimiento del mito de Turgueniev 
como 


héroe de la escritura sin considerar el personaje de Bazarov en sus 
estadios sucesivos: Bazarov como personaje de una novela, Bazarov 
como figura construida en la imaginación popular, y Bazarov una vez 
reelaborado en un texto paralelo que llamaré «el paratexto Bazarov». 


Bazarov es un personaje único entre los numerosos personajes de la 
obra de Turgueniev, hombres con auténtico talento, fortaleza y 


sensibilidad que no pueden desarrollar estas virtudes en la Rusia de su 
tiempo, especialmente en la Rusia rural (Turgueniev suele encontrar 
sus correspondientes contrafiguras en una serie de muchachas que 
encarnan heroínas apasionadas e inteligentes que tampoco encuentran 
un modo de vivir de acuerdo a su condición de mujeres sin reducirse a 
sí mismas a la estatura de muñecas). Mientras estas heroínas esperan 
la oportunidad de realizar acciones adecuadas a su capacidad, la vida 
les reserva un destino que es a la vez trágico y cómico o, en términos 
de Turgueniev, quijotesco. 


El hecho de que las vidas de estas mujeres terminen en la inanidad o 
en el absurdo nos sugiere que Turgueniev condena el estancamiento y 
la represión de la vida rusa; en esto continúa una crítica al retraso 
ruso que se remonta a Chaadayev. 


Bazarov es el más impulsivo y, por tanto, el más conmovedor de esta 
serie de héroes. Turgueniev lo ve con una mezcla de divertimento 
cervantino y de compasión y terror aristotélicos. Por poner un ejemplo 
concreto, hace enamorarse a Bazarov para que aprenda que las 
pasiones no están bajo el control del cálculo utilitario de placer y 
displacer, y le hace morir lleno del más amargo resentimiento y 
luchando hasta el final para que pueda aprender lo que significa no 
ser más que un animal, tan solo una simple partícula de la naturaleza, 
que es, irónicamente la lección que él trata de enseñar a los ignorantes 
kirsanovs al principio del libro. [22] 


Durante el proceso de amar y morir, Bazarov aprende lo que es la vida 
en 


realidad: su propia reducción moderna, actualizada y radicalmente 
utilitarista de la vida es corregida por otra versión más grande, 
antigua, osada y reduccionista. Su «¡Me sublevo!», cuyo objeto, según 
se imagina al principio, son simplemente las estructuras políticas y 
filosóficas que constriñen al yo, se (le) revela únicamente como una de 
las formas que adopta el fútil «¡Me sublevo!» de los seres vivos contra 
su condición de seres mortales. 


Hay una doble tragedia en el destino de Bazarov: universal por el 
dolor que evoca el hecho de que un ser humano con talento y pasión 
tenga que morir tan joven, y rusa en el sentido de que una cierta 
cadena de causalidades, una cadena cuyos eslabones abstractos son el 
retraso, el estancamiento social y la represión política de Rusia, 
conduzca a un médico rural a cortarse a sí mismo con un escalpelo 
infectado. Este doble cariz de la tragedia —por un lado, universal y 
apolítica, por el otro, de denuncia sociopolítica— hace que el 


«mensaje» de Padres e hijos sea difícil de encasillar, y contribuye a 
crear el mito de Turgueniev como el artista ecuánime e imparcial. 


Pero no podemos hacer pivotar toda la novela de Turgueniev 
únicamente alrededor del sorprendente personaje de Bazarov. Una 
lectura que comience y termine con Bazarov repetirá las insuficiencias 
de las lecturas que se hicieron en 1862. Bazarov forma parte de la 
acción, de una estructura progresiva de relaciones. Esta acción 
comienza con dos jóvenes, dos hijos, que ridiculizan con petulancia el 
retraso de la generación de sus padres, y prometen (o amenazan con) 
derribar el mundo de sus padres. La novela termina con la muerte del 
hijo del médico rural cuando va a tomar posesión de su puesto de 
médico rural, y con la subrogación del otro hijo en el puesto del padre 
al hacerse cargo de la administración del patrimonio familiar que ha 
heredado. Así pues, el destino entra en la acción de Padres e hijos no 


únicamente por la condición mortal de sus personajes, por un lado, ni 
por la inercia de la vida rural, por el otro, sino también por cuanto se 
trata de una tradición familiar, de la lenta pero inevitable 
metamorfosis de hijos a padres. 


Esta versión generacional del destino —en la que la metáfora central 
es la transformación del hijo rebelde en padre complaciente— es 
profundamente antiutópica; como señala Kathryn Feuer, este aspecto 
del pensamiento de Turgueniev es el que desencadena la reacción más 
negativa por parte de Chernichevski, cuando en ¿ Qué se puede hacer ? 
trata de persuadir a sus lectores de que los vínculos biológicos, 
económicos y hereditarios entre unas generaciones y otras (por no 
mencionar los vínculos afectivos) pueden reemplazarse por una serie 
de relaciones afectivas entre iguales. El éxito de ¿ Qué se puede hacer ? 
a la hora de reclutar a los jóvenes para la causa revolucionaria reside 
seguramente en la afirmación de que a los seres humanos les basta con 
ser camaradas, que los vínculos entre generaciones —entre padres e 
hijos, o entre madres e hijas— pueden cortarse con facilidad. [23] 


IT 


Parece difícil de imaginar que un Padres e hijos como el que he estado 
describiendo —es decir, interpretado con un oído puesto en lo que 
dice realmente acerca de los padres y los hijos— pueda haber servido 
como modelo a imitar para los jóvenes intelectuales negros 
surafricanos con conciencia política después de 1976, el año en que 
empezó la rebelión en las escuelas de Soweto. 


Entonces, ¿por qué? Gordimer consideraba que Turgueniev era 
relevante para la experiencia y la formación de un escritor 
surafricano? Para 


responder a esta pregunta debemos enmarcar a Turgueniev, y a las 
lecturas de Turgueniev, entre ellas la de Gordimer, dentro del contexto 
histórico más amplio posible. 


El fracaso de las revoluciones de 1848 en gran parte de Europa y las 
duras represiones que tuvieron lugar como consecuencia de ellas 
significaron para Rusia el eclipse del optimismo acerca de una 
evolución uniforme hacia el estilo democrático liberal de Occidente. 
La generación de la intelligentsia que llegó a la madurez en el decenio 
de 1860 tenía orígenes sociales más humildes que la de los patricios 
liberales del decenio de 1840, un programa político más radical, y era 
menos tolerante con la jerigonza de los derechos individuales y más 
utilitarista en su actitud hacia las artes. 


Bazarov es el prototipo de esta generación: en el reino de la ficción, él 
es su flor más acabada. 


Como escribe Isaiah Berlin, después de 1848 empezó a difundirse una 
justificada sensación de malestar entre los anticuados liberales rusos. 


Se hizo más dolorosa en los períodos de represión y terror, hasta 
convertirse en una enfermedad crónica, una larga e incesante 
enfermedad... [Su] dilema ... se hizo insoluble. Ellos deseaban 
destrozar un régimen que les parecía totalmente maligno. Creían en la 
razón, en el laicismo, en los derechos individuales, en la libertad de 
expresión, de asociación, de opinión, en la libertad de los grupos, las 
razas y las naciones, en una mayor igualdad social y económica y, por 
encima de todo, en un gobierno basado en la justicia. Admiraban la 
entrega generosa, la pureza de las motivaciones, el martirio de 
aquellos que, por extremistas que fuesen, habían sacrificado sus vidas 


por el derrocamiento violento del statu quo . Pero temían que las 
pérdidas que implicaban los métodos terroristas o jacobinos pudieran 
ser irreparables, y mayores que cualquier ganancia posible; de la 
extrema izquierda les horrorizaba el fanatismo y la barbarie, el 
desprecio por la única cultura que conocían, su fe ciega en cualquier 
cosa que les pareciera una fantasía utópica, ya fuese anarquista, 
populista o marxista... Atrapados entre dos ejércitos, censurados por 
ambos, ellos repetían sus ideas moderadas y sensatas sin mucha 
esperanza de ser escuchados en ninguno de los dos bandos... Muchos 
sufrían formas complejas de culpa, porque simpatizaban más 
profundamente con los objetivos que se defendían en las corrientes de 
la izquierda, pero, rechazados por los radicales, tendían a cuestionar 
... la validez de sus propias posiciones... A ellos les parecía que la 
izquierda, pese a sus defectos, representaba una fe más humana que la 
gélida, 


burocrática y cruel derecha, aunque solo fuera porque siempre era 
mejor estar con los perseguidos que con los perseguidores. [24] 


Si en la descripción que Berlin hace de la difícil situación de los 
liberales rusos resuenan las dificultades que atravesaron los liberales 
surafricanos blancos durante las décadas de 1960 y 1970, se debe en 
parte a que la Suráfrica de aquellos tiempos emulaba de forma 
inquietante la Rusia de Nicolás I. La otra razón que explica dicha 
resonancia es que Isaiah Berlin, por su condición de liberal de 
izquierdas atrapado entre la revolución y la represión, en la coyuntura 
de la guerra fría, se sitúa en la Rusia del siglo XIX 


para reivindicar unas raíces históricas y extraer fuerzas de ellas. Al 
hacerlo así, indica una dirección en la que los liberales surafricanos — 
más solos si los comparamos con ellos, atrapados en el escenario 
secundario que implicaba pertenecer a una provincia durante la 
guerra fría, donde las parodias y las perversiones de los dogmas que 
producía parecían colisionar unas contra otras—, podían verse a sí 
mismos, en una especie de retrospectiva futurista como los grandes 
nietos de los liberales progresistas rusos, la clase social que ostenta 
una posición política que parece haber recibido el respaldo 
recientemente, en el decenio de 1990, la clase que podría haber 
salvado a Rusia y haberla guiado hasta el mundo moderno si, 
lamentablemente, no hubieran sido tan pocos. 


Al describir los complejos y muy ambiguos sentimientos de los 
liberales rusos con respecto a los radicales rusos, Isaiah Berlin capta 
en gran medida la actitud de Nadine Gordimer respecto a los radicales 
izquierdistas surafricanos, al menos antes de 1975 o 1976. Gordimer 


se alinea instintivamente con ellos, pero se reserva su posición sobre el 
poder taumatúrgico de la violencia: simpatiza con su fervor y 
dedicación, pero tiene reticencias sobre la indiferencia que les 
despierta lo que ellos consideraban que era el museo del pasado; no 
obstante todo ello, pone en 


duda su propio derecho a reservarse su posición o incluso a no 
mantener ninguna posición en absoluto. 


Estamos, pues, ante una compleja superposición de capas, lo cual no 
simplifica el hecho de que tanto para Berlin como para Gordimer el 
texto clave del liberalismo ruso del siglo XIX sea Padres e hijos , una 
obra que, de un modo distinto que en 1862, llega ahora con un 
paratexto del autor que en cierta forma está más presente en las 
páginas de Gordimer sobre Turgueniev que en la propia novela de 
Turgueniev. Por «paratexto» me refiero a las distintas cartas, 
memorias y prefacios con los que Turgueniev se defendió de las 
acusaciones de la izquierda acerca de que su novela era un ataque a 
los radicales de izquierda, produciendo durante el proceso una lectura 
de autor en la que este se exculpa de dichos cargos mediante la 
estrategia de descargarse en cierto sentido de responsabilidad al 
aducir su condición de servidor y voz de lo que él llama la verdad. 


IV 


Si Gordimer tiene alguna teoría de la novela (y se puede ser 
perfectamente buen escritor sin tener una teoría), esta es el resultado 
de reunir, por un lado, a ciertos críticos del marxismo del decenio de 
1950 (Lukacs, Fischer, Sartre, con Camus como contrapeso) y, por 
otro, las doctrinas de la corriente estética y antinaturalista del 
realismo europeo y del primer modernismo: Flaubert, Henry James, 
Conrad. 


Puesto que solo en ocasiones la práctica literaria de Gordimer se 
reduce a la representación de un programa teórico, no importa que sea 
difícil reconciliar estas dos teorías tan dispares. Lo que ella toma de 
sus maestros es más una teoría del artista que una teoría de la novela: 
una teoría de la vocación especial del artista, de los talentos especiales 
que posee y de las 


responsabilidades que entraña poseerlos. Para esta teoría del artista, el 
texto que acompaña a Padres e hijos , de Turgueniev, es un documento 
crucial. 


A lo largo de su carrera, Gordimer se ha mantenido fiel a la creencia 
de que el artista posee una vocación especial, un talento que le 
mataría si lo mantuviese oculto, y que con su arte manifiesta una 
verdad que trasciende la verdad de la historia. Aunque esta idea está 
cada vez más trasnochada, Gordimer se ha mantenido obstinadamente 
fiel a ella, lo cual la honra. No obstante, al mismo tiempo, a ella le 
interesa dar a su obra una justificación social y así apoyar su 
pretensión de ocupar un lugar en la historia, una historia que ella 
misma ha contribuido a crear en cierta medida, puesto que en su obra 
de ficción ha escrito sobre la lucha de África contra Europa desde una 
conciencia occidental. [25] 


Con el fin de fundamentar el sentido de su propia escritura como 
modo de acción política, ella ha invocado a veces un marxismo 
romántico de acuerdo con el cual el arte falso o burgués, el arte de la 
conciencia desintegrada sin visión de futuro, se opone al arte 
auténtico, es decir, al arte del artista auténtico: un arte que emerge de 
la dialéctica entre el artista y el pueblo (o, como lo denominará más 
adelante, una dialéctica entre la relevancia y el compromiso), un arte 
cuyo objetivo es transformar la sociedad y reunir aquello que se ha 
separado. [26] 


En ciertos períodos de la historia —en Suráfrica, en su etapa 
revolucionaria, por ejemplo— puede ser el pueblo quien dicte al 
artista el tema de su obra sin que este sienta ninguna «pérdida de 
libertad artística». 


Entre el artista y el pueblo debería existir en esos momentos una 
«dinámica 


de conciencia colectiva» a la que el artista debería ser sensible. [27] 


No es necesario seguir ya las vueltas y revueltas del pensamiento de 
Gordimer, con el que, en una serie de incursiones en el discurso 
filosófico (cuyo dominio es, en el mejor de los casos, dudoso), trata de 
reconciliar la 


lealtad a una vocación trascendental con la lealtad al pueblo y a la 
historia. 


Me he propuesto mostrar cómo Gordimer adoptó y más tarde 
abandonó la novela Padres e hijos , de Turgueniev, y los textos que la 
rodean, en el momento en que acentuó el compromiso con su propia 
época. 


Según mi lectura, en 1975 Gordimer vio en las dificultades a las que 
tuvo que enfrentarse Turgueniev —un progresista liberal a quien en 
sus años de madurez sorprendió la marcha de una revolución a la que 
dio su consentimiento emocional (por ambivalente, intermitente y a 
regañadientes que fuese dicho consentimiento), al tiempo que 
expresaba su horror por los métodos que empleaba, pero que conservó 
un lugar sagrado en sus novelas, donde no se mentía a sí mismo y 
defendía el derecho a la existencia de estos espacios sagrados— un 
ejemplo que, mutatis mutandis , valía para sí misma, y un ejemplo en el 
que, además, podía apoyarse y hasta extraer motivos para honrar su 
solitaria (así la definía ella) y conflictiva posición en Suráfrica. [28] 


Después de 1976, su postura cambió. Con la tensión de la nueva 
situación política, Turgueniev fue dejado de lado (¿demasiado 
prudente políticamente?, ¿demasiado cómodo en su exilio?). La 
cuestión de si los modelos europeos eran aún viables en África pasó a 
formar parte de otra cuestión más compleja, más personal, más 
urgente: ¿se podía seguir manejando un doble discurso según el cual 
reivindicar para el artista el papel de solitario, visionario, en la línea 
de Shelley, o de voz del pueblo, sin aceptar necesariamente una 
jerarquía entre el arte popular y el gran arte? 


¿La existencia de un plano para sí misma y, como pensaban los 


escritores eurocéntricos, otro distinto para los escritores africanos 
negros? A juzgar por los ensayos recogidos en Escribir y ser (1995), 
aún no ha encontrado la respuesta. [29] 


23 


La autobiografía de Doris Lessing 


I 


Si se nos mostrase una serie de instantáneas de la familia Tayler en su 
granja en Rodesia y se nos pidiese que dijésemos cuál de sus miembros 
iba a ser un futuro artista, nos detendríamos por un momento en el 
padre, de rictus más bien estirado y marcial, pero con un aspecto a 
todas luces despierto, pero no en la hija, una joven bastante agradable 
pero normal y corriente como una hogaza de pan. Sin embargo, iba a 
ser la hija quien iba a escapar al futuro que le esperaba —casarse con 
un joven decente y dedicarse a la crianza de los hijos y a la 
organización de la servidumbre— 


para convertirse en una de las grandes novelistas de su tiempo. 


Alfred Cook Tayler, el padre de ojos tristes de Doris, tras perder una 
pierna en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial, se casó 
con la enfermera que le atendía y abandonó un país cuyas hipocresías 
ya no podía soportar durante más tiempo. Su esposa, que rondaba ya 
los treinta y cinco años, dejó su carrera para fundar una familia. Su 
primera hija, Doris —más tarde Doris Wisdom, después Doris Lessing 
— nació en Persia en 1919. 


Basándose en las ideas sobre educación infantil que estaban en boga 
por entonces, Emily Maude Tayler impuso a sus hijos un rígido 
horario para los momentos del día dedicados a comer y a hacer de 
vientre, que repetía el modelo de su propia crianza bajo las órdenes de 
una madrastra poco afectuosa. Doris reaccionó con una profunda rabia 
contra una madre que 


rechazaba por principio alimentarla cuando ella lo necesitaba, que 
dejaba claro que prefería a su hijo antes que a su hija, y que 
conversaba abiertamente con los invitados acerca de «cómo, sobre 
todo, la niñita (¡tan difícil, ella, tan traviesa!) hacía que su vida fuera 
una pura desdicha». 


Ningún niño habría aguantado un «atentado similar contra su propia 
existencia». «Durante años viví en un estado de constante acusación 
[contra ella], en un principio apasionada, más tarde fría y dura.»[1] 


Puesto que su madre no la quería, se refugió en su padre: «El olor 
masculino a tabaco, sudor ... la arropaba en una atmósfera de 
seguridad». 


Pero este amor tenía otra cara más oscura. El muñón de su pierna 
amputada asomaba por su batín, de modo algo obsceno y como con 
vida propia. 


También estaba el juego de las cosquillas, «cuando papá atrapaba a su 
hijita y la obligaba a bajar la cara hasta sus rodillas o su entrepierna, 
dentro del olor sin lavar... Sus grandes manos recorren mis costillas. 
Mis gritos, desamparados, histéricos». Durante años tuvo pesadillas en 
los que ella forcejeaba mientras la asediaban brutales rostros 
masculinos. «Me pregunto a cuántas mujeres de entre las que se 
pliegan al sufrimiento físico al que las someten sus hombres les 
enseñaron de pequeñas “a jugar” y “a hacerse cosquillitas”» (pp. 41, 
45). 


Después de Persia, los Tayler se trasladaron a Rodesia —una colonia 
fundada oficialmente treinta y cinco años antes—, atraídos por el 
reclamo de que allí se podía hacer fortuna con facilidad cultivando 
maíz. Pero su granja de mil acres («A mis padres no se les habría 
ocurrido que la tierra perteneciera a los negros») no tenía la extensión 
adecuada para ser económicamente viable. Aunque su madre se 
adaptó bien, su padre carecía de la obstinación necesaria para llevar 
adelante una granja: siempre estaban endeudados (p. 89). 


Sin embargo, para los dos hijos crecer en el campo fue una 
maravillosa 


experiencia educativa. De sus padres aprendieron geología e historia 
natural, y las historias que les contaban para dormirse alimentaban su 
imaginación. Pedían los libros a Londres y los devoraban (durante el 
decenio de 1920, los libros eran bastante baratos para una familia 
colonial sin mucho dinero si se adquirían al por mayor; ningún niño 
del Zimbabwe de hoy día, y, desde luego, ninguno de las zonas rurales 
podría permitirse tal cantidad de libros). A la edad de doce años, Doris 
sabía 


cuidar de una gallina, criar pollos y conejos, cuidar perros y gatos, 
separar oro en la gamella, coger muestras de los escollos, cocinar, 
coser, utilizar el filtro de la leche y batir mantequilla, bajar al pozo de 
una mina en una carretilla de arrastre, hacer crema de queso y cerveza 
de jengibre, dibujar con plantillas sobre tejidos, fabricar papel maché, 
caminar sobre zancos ... conducir el coche, cazar palomas y gallinas 
de Guinea para el puchero, conservar los huevos en buen estado... y 
muchas cosas más. 


«Esto es felicidad auténtica, la felicidad de un niño: ser capaz de hacer 


y crear y, por encima de todo, saber que ayudas a la familia, que eres 
valiosa y valorada» (pp. 117-118). 


Más tarde, Lessing acusaría a la sociedad de los colonos por «su 
frialdad y mezquindad moral» (p. 129); esta acusación tomó cuerpo en 
Canta la hierba (1950), una presentación asombrosamente lograda, 
aunque tal vez demasiado teñida de los estereotipos románticos de 
África para los gustos actuales, así como en Cuentos africanos (1964). 
Sin embargo, Rodesia no era un entorno social del todo malo para 
crecer. Junto al poder restaurador del mundo natural (acerca del cual 
Lessing es una wordsworthiana sin complejos), entre los niños de los 
colonos reinaba un espíritu de gran igualitarismo que la ayudó a 
escapar de las obsesiones clasistas de sus padres. Y entre los diez mil 
blancos de Salisbury, la capital, con el tiempo descubriría un 
importante contingente de refugiados procedentes de Europa, 


la mayoría de ellos con tendencias de izquierda, muchos de ellos 
judíos, que ejercerían sobre ella una influencia intelectual y política 
decisiva. 


Mientras tanto, ante las confusas señales que enviaban sus padres, 
Doris respondía con una conducta típica de una niña no amada que 
pedía amor. 


Robaba, mentía, cortaba las ropas de su madre, prendía fuego a las 
cosas; se inventaba fantasías en las que fingía que los Tayler no eran 
sus padres reales. 


Cuando tenía siete años, siendo «una niña asustadiza y desgraciada» 
(p. 


103), fue enviada interna a un convento donde las monjas —también 
ellas hijas no deseadas de campesinos alemanes— aterrorizaban a las 
internas con historias sobre el fuego eterno. Allí pasó cuatro 
desdichados años. 


Cuando tenía trece años, tras otro período en Salisbury, en un instituto 
exclusivamente femenino donde todas las semanas recibía cartas de su 
madre echándole en cara el dinero que les estaba costando, abandonó 
definitivamente el sistema educativo. 


Nunca había sido una mala estudiante. Al contrario, aunque solo fuese 
para complacer a su madre, se aseguró de ser siempre la primera de su 
clase, Gracias a su papel de «Tigger» (sobrenombre inspirado en el 
personaje de A. A. Milne), «gorda y bulliciosa ... impetuosa, aguda, 
patosa, y siempre dispuesta a reconocerlo, es decir, a reírse de su 


propia persona, justificarse, hacer el payaso, confesar incapacidad», se 
hizo popular entre las chicas de su clase. Cuando, más adelante, se 
acercó a los círculos comunistas, se la conocía como «camarada 
Tigger». Cuando abandonó Rodesia, en 1949, repudió su apodo, pero 
se negó a cambiar del todo su personalidad y pasó a adoptar otra a la 
que Lessing llamaba «la Anfitriona», 


«brillante, servicial, atenta, receptiva», y que recuerda de un modo 
inquietante a su madre (pp. 402, 102, 31). 


¿Es esta una pista para explicar el título del primer volumen de su 


autobiografía: Dentro de mí ? Si se toma aisladamente, el título 
conserva rasgos convencionales de autorrevelación. Pero un epígrafe 
nos recuerda que el contexto se encuentra en Cole Porter: «Te llevo 
bajo mi piel, te llevo muy dentro de mi corazón, tan dentro de mi 
corazón que, en realidad, eres parte de mí, te llevo bajo mi piel. He 
intentado no ceder...». Parece que la destinataria del libro, la segunda 
persona del singular que habita en el corazón de Lessing, bajo su piel, 
es muy probablemente su madre, que había muerto en 1957. 


Su madre, reacia a cualquier muestra de emoción, había encontrado la 
forma de expresar ternura hacia sus hijos con el subterfugio de 
convencerles de que estaban enfermos y de que necesitaban sus 
cuidados hasta que recobraran la salud. Cuando Doris regresaba a 
casa, le seguía el juego, y utilizaba la enfermedad como una excusa 
para pasarse días leyendo en la cama. Pero no podía encontrar la 
privacidad que ansiaba. Cuando empezó a menstruar, su madre 
proclamó la noticia a los cuatro vientos, a los hombres de la casa. 
Cuanto intentaba hacer régimen, su madre le llenaba el plato. El año 
que cumplió catorce se lo pasó luchando contra una madre que, del 
mismo modo que antes había tratado de controlar las evacuaciones de 
su hija cuando era niña, ahora reclamaba la propiedad de su cuerpo. 


Para escapar de ella, Doris aceptó un trabajo de niñera. Siguiendo las 
indicaciones de su empleador, empezó a leer libros sobre política y 
sociología, mientras el cuñado de este se metía en su cama todas las 
noches y trataba, con poca maña de juguetear con ella. Pero, como es 
característico en ella, no alega que fuese una víctima pasiva. Ella 
«[luchaba] contra la virginidad de [su] plácido pretendiente ... en una 
fiebre de anhelo erótico». 


«Mantengo la creencia —escribe— de que a algunas muchachas [entre 
las que se incluye a sí misma] deberían meterlas en la cama, a los 
catorce años» 


con un hombre mayor como una forma de «aprendizaje del amor» (p. 
205). 


II 


Entre las precoces lecturas de Lessing se encontraban Scott, Stevenson, 
Kipling, las versiones de Shakespeare anotadas por Lamb, Dickens. (En 
su época, observa con aspereza, a los niños no se les trataba con 
condescendencia, sino que, por el contrario, se les alentaba a hacer 
cosas que estaban más allá de sus posibilidades; ibidem .) Después 
empezó a leer ficción contemporánea, sobre todo a D. H. Lawrence, 
así como a los grandes escritores rusos. A la edad de dieciocho años ya 
había escrito dos novelas bisoñas. También vendía historias a las 
revistas surafricanas. De hecho, se había convertido en una escritora 
sin darse cuenta. 


Ninguna de las tres mejores escritoras que han salido de Suráfrica — 


Olive Schreiner, Nadine Gordimer y Lessing (quien, pese a sus 
reticencias a la hora de aceptar la etiqueta de «escritora africana», 
reconoce libremente que su sensibilidad se forma en y por África)—, 
terminó sus estudios de enseñanza secundaria. Las tres fueron en gran 
medida autodidactas, y todas ellas llegaron a ser intelectuales de gran 
talla. Esto dice algo acerca de la ferocidad con la que los adolescentes 
aislados en los márgenes del imperio anhelaban una vida de la que 
sentían que se les había privado: la vida de la mente. La anhelaban 
con mucha más ferocidad, al parecer, que la mayoría de sus pares de 
la metrópoli. También dice algo acerca de lo poco sistemática que era 
la presión que se ejercía sobre las muchachas para que pasaran por 
todos los trámites educativos, ya que la vida hogareña era su destino 
último. 


Las intermitentes visitas de Lessing a la granja de sus padres no 
hicieron más que confirmarle lo bien que había hecho en huir de allí 
en su momento. 


Su madre empezaba a amoldarse al peor de los estereotipos coloniales, 
quejándose del servicio con aquella «voz irritada, insistente, represora, 
llena 


de aversión», mientras su padre, que se iba deteriorando a causa de la 
diabetes, se convertía en «un viejo autocompasivo, malhumorado, 
borracho de sueños y que no paraba de hablar y hablar sobre su 
guerra». Cuando finalmente murió, tuvo el impulso de borrar las 
palabras «Fallo cardíaco» 


del acta de defunción y escribir en su lugar: «Primera Guerra Mundial» 
(pp. 


175, 350, 411). 


Inmóvil en lo que se parecía cada vez más a aguas estancadas 
(evocaría este período de su vida en Cerco de tierra , de 1965), escribió 
y reescribió Canta la hierba : «Esperaba a que empezara mi futuro, mi 
auténtica vida». 


III 


Lessing contrajo matrimonio por primera vez, a la edad de diecinueve 
años, con un hombre mucho mayor que ella, pero la que se casaba no 
era la auténtica mujer sino su otra personalidad, Tigger, «la alegre y 
joven matrona» (p. 229). Aunque aún no estaba preparada para la 
maternidad, dio a luz a un hijo al que más tarde repudiaría. Resulta 
asombroso que el hijo reaccionara con la misma rabia y el mismo 
desconcierto que lo había hecho la propia Doris de niña. 


Más tarde tuvo otro hijo. Ella bebía más y más, tenía historias 
amorosas, maltrataba a su marido (una gran parte de estas 
experiencias se incluyeron en A Proper Marriage (1954) [ Un 
casamiento convencional ], la segunda de las novelas de Martha Quest y 
la más directamente autobiográfica). No podía soportar aquella 
situación ni un minuto más. Jurándose a sí misma que un día sus hijos 
«heredarían un mundo hermoso y perfecto donde no habría odio entre 
razas, injusticias, etcétera», los dejó al cuidado de unos parientes y 
empezó a hacer planes para salir del país. Pensaba que llevaba dentro 
de ella la misma «condena secreta» que había arruinado las vidas de 


sus padres y que arruinaría la de sus hijos si permanecía junto a ellos. 
«Yo era absolutamente sincera —recuerda con sequedad—. De hecho, 
no hay mucho que se pueda decir a favor de la sinceridad, en sí» (p. 
286). 


Tras la gloria que trajo para los ejércitos rusos la victoria en la batalla 
de Stalingrado, Lessing se convirtió al comunismo. Aún se detecta un 
cierto sentimiento defensivo en el relato que hace de sus años 
comunistas. 


Verdaderamente, escribe, «nunca me comprometí con todo mi ser». 
Cuando estalló la guerra fría y ella y sus camaradas se convirtieron de 
pronto en parias de la sociedad blanca de Rodesia, ella ya empezaba a 
incubar dudas. 


En 1954 había dejado de ser comunista, aunque durante años sintió 
«tirones residuales de lealtad a sus ideas» (pp. 307, 417). 


Los reclutados solían ser personas con infancias infelices que buscaban 
un sustituto de la familia; ante sus propios hijos se encogían de 
hombros como si fueran molestias no deseadas. A Lessing, por su 
condición de entusiasta recién llegada (y mujer), se le asignó la tarea 


de distribuir clandestinamente The Guardian , órgano oficial del 
Partido Comunista surafricano, en las zonas más pobres de Salisbury. 
De todas las actividades que realizó para el partido, puede que esta 
fuese la más útil para ella como escritora, ya que le permitió conocer a 
algunas personas de clase trabajadora e interesarse por sus vidas. (En 
A Ripple from the Storm [ Al final de la tormenta 1], de 1958, hace un 
relato más completo y vívido que el que se ofrece aquí.) 


Las actividades de los comunistas de Salisbury, sus amores y odios, 
ocupan buena parte de las tres primeras novelas de Martha Quest. 
Lessing justifica la detenida atención que se presta a este grupo 
político menor, tanto en la autobiografía como en las novelas, con el 
argumento de que muestra a escala reducida «la misma dinámica de 
grupo que hizo y deshizo al Partido Comunista de la Unión Soviética» 
(p. 292). 


Al unirse a los comunistas, Doris conoció a Gottfried Lessing, con 
quien se casó en 1943. Gottfried procedía de una próspera familia rusa 
de judíos alemanes asimilados a los que la revolución de 1917 les 
había devuelto su condición de alemanes y las leyes de Nuremberg su 
condición de judíos. En palabras de su esposa, él era también «la 
encarnación de la lógica fría y cortante del marxismo» (pp. 288, 301). 


Gottfried no figura en las novelas de Martha Quest porque aún estaba 
vivo cuando fueron escritas (terminó su vida como embajador de 
Alemania Oriental en Uganda, donde murió durante el golpe contra 
Idi Amin). 


Lessing hace todo lo posible por explicar y humanizar a este hombre 
poco atractivo, con quien tuvo una vida sexual que describe como 
«triste». Lo que realmente necesitaba, escribe, era una mujer que fuera 
lo bastante amable como para «tratar a su hombre como a un niño, 
aunque fuera durante unas pocas horas, en la oscuridad» (pp. 303, 
318). 


Gottfried la alentaba para que escribiera, aunque a él no le gustaba lo 
que ella escribía: «Lo que más me gustaba de mí misma, aquello a lo 
que me aferraba, era lo que menos le gustaba a él». Se había casado 
con él para salvarle del internamiento como extranjero enemigo; con 
el fin de apoyar su solicitud de ciudadanía británica, siguió en «un 
desdichado pero amable matrimonio» hasta 1948, mucho después de 
que hubiera terminado realmente (pp. 293, 358). 


IV 


Lessing nunca ha sido una gran estilista. Escribe demasiado 
rápidamente, y no poda lo suficiente el texto. En las tres primeras 
novelas de Martha Quest, o al menos en buena parte de ellas, se nota 
el peso no solo de un lenguaje prosaico, sino también de una 
concepción poco imaginativa de la forma 


novelística. El problema se agrava en el caso de la heroína pasiva de 
Lessing, insatisfecha con la vida pero incapaz de tomar las riendas de 
su destino para darle sentido. Aunque estas novelas no han envejecido 
bien, al menos atestiguan la enorme ambición de su autora: la 
ambición de escribir una novela de formación ( Bildungsroman ) en la 
que se siga el progreso de una voluntad individual dentro de un 
amplio contexto histórico y social. 


Lessing no estaba ciega ante el principal problema que se le 
presentaba: los modelos narrativos del siglo XIX que empleaba estaban 
agotados. 


Después del tercer volumen interrumpió la serie y cambió 
completamente de tercio, aventurándose con El cuaderno dorado , una 
novela formalmente innovadora. Cerco de tierra , con la cual retoma la 
serie después de un lapso de siete años, refleja en sus experimentos 
estilísticos no solamente la impaciencia de Martha ante su vida sin 
futuro, sino la propia impaciencia de Lessing con su medio: mientras 
La ciudad de las cuatro puertas (1969), con la cual cierra la serie, es un 
anticipo del salto hacia delante que supone Instrucciones para un 
descenso al infierno (1971) (que Lessing llamó 


«ficción de espacio interior»), Memorias de una superviviente (1974) y la 
serie de ficción especulativa de Canopus en Argos , y no un paso atrás 
en la dirección de los libros anteriores. Lo que Lessing estaba 
buscando —y hasta cierto punto encontró— fue una concepción más 
interior, más plenamente contemporánea no solo del carácter, sino 
también del yo y de la experiencia del tiempo (incluyendo el tiempo 
histórico) del yo. Una vez que hubo logrado esto, todas las ataduras 
decimonónicas se desataron solas. 


A partir de la publicación de El cuaderno dorado , en 1962, Lessing 
mantuvo una relación incómoda con el movimiento feminista, que 
reivindicaba ese libro como documento fundador, y una relación 
claramente hostil con los círculos académicos, que atribuían a su libro 


la condición de prototipo de la novela posmoderna. Ha mantenido una 
cautelosa distancia 


con sus discípulas feministas más entusiastas, y ha desdeñado a los 
críticos literarios, a los que considera pulgas adosadas a la espalda de 
los escritores. 


Por otra parte, las feministas (Adrienne Rich, entre otras) la han 
atacado por haber fracasado en la concepción de una política 
feminista autónoma, y la academia lo ha hecho por tratar de controlar 
la interpretación de sus libros en vez de permitir que surgieran 
productos derivados de ellos en el espacio textual. 


En su autobiografía, Lessing no duda en arremeter contra las actitudes 
políticamente «correctas», que apenas difieren de lo que en el apogeo 
del Partido se llamó «la línea». Así pues, pese a las cosquillas que le 
hacía su padre, considera que la preocupación de finales del siglo XX 
por el abuso sexual a los niños es un «movimiento histérico de masas». 
Ella condena «el uso de los términos avariciosos o vengadores que se 
emplean para el divorcio que con tanta frecuencia piden las 
feministas». Desde su adolescencia le han interesado más las 
«increíbles posibilidades» de la vagina que «el placer secundario e 
inferior» del clítoris. «Si me hubieran contado que los orgasmos de 
vagina y de clítoris se convertirían entre sí en enemigos ideológicos al 
cabo de unas décadas, habría pensado que era un chiste.» En cuanto a 
la construcción social del género, evoca la «crueldad» 


con que ella le robó su primer marido a otra mujer, una «crueldad 
típicamente femenina ... [que] viene de tiempos más antiguos que el 
cristianismo o cualquier otro lenitivo que pretenda suavizar actitudes 
más salvajes. Es mi derecho . Cuando he visto surgir esta criatura en mí 
misma o en otras mujeres, he sentido pavor» (pp. 333, 39, 432, 297, 
228). 


Respecto a los golpes de pecho que se dan los occidentales por su 
pasado colonial, comenta: «[No puede] decirse muy a menudo que sea 
un error lamentar los errores de las ideas del pasado sin antes 
preguntarse al menos qué pensará la posteridad de nuestras ideas 
actuales» ( ibidem ). Recuerda 


que un escritor nigeriano encontró una de sus historias lo bastante 
buena como para plagiarla y publicarla con su nombre; y eso que en la 
línea políticamente correcta se dice que los blancos no deberían 
escribir acerca de la experiencia negra. Su propia experiencia explora 
sin tapujos la experiencia masculina, incluyendo la experiencia sexual 


masculina. 


Por ser una persona cuya vida ha estado presidida por un elemento 
sustancialmente público y político, Lessing confiesa un cierto respeto 
para las personas que no escriben memorias, que «han elegido 
mantener sus bocas cerradas», ¿Por qué, entonces, escribe su 
autobiografía? Su respuesta es ingenua: «autodefensa». Al menos cinco 
biógrafos están ya trabajando sobre Lessing. «Con una autobiografía 
intentas reclamar la posesión de tu propia vida» (pp. 20, 26). 


Pero cabe sospechar que hay otras razones más poderosas. En la 
portadilla del libro, además de la cita de Cole Porter, hay otra de 
Idries Shah, cuyos escritos sobre sufismo han sido importantes para 
Lessing desde el decenio de 1960. Shah vincula el destino individual 
con el destino de la sociedad alegando que una sociedad no puede 
reformarse hasta que sus miembros identifiquen una a una las fuerzas 
e instituciones que dictan y han dictado el curso de sus vidas. La 
autoexploración y el progreso social van, pues, de la mano. 


Las dos citas vienen juntas y convergen en el pensamiento de Lessing 
de un modo sorprendente. En la música de Cole Porter, que hizo bailar 
a su generación, latía un profundo ritmo que prometía sexo y 
salvación. Cuando esta promesa subliminal del Zeitgeist no se cumplió, 
toda una generación, incluida ella misma, reaccionó como si les 
hubieran estafado y privado de su derecho a nacer. «Siento que he 
formado parte de alguna ilusión o desilusión de masas»: la ilusión de 
que todo el mundo tiene derecho a la felicidad (pp. 27-28). (Por el 
contrario, sugiere, el ritmo profundo de la 


cacofónica música popular de hoy día envía a la gente a la tortura, a 
matar y a mutilar.) 


Por haber nacido durante el período que siguió a la Primera Guerra 
Mundial, Lessing estaba convencida de que, a través de sus padres, 
ella vibraba también al compás del basso ostinato que acompañaba 
aquella época de desastre: «Me pregunto ahora a cuántos niños criados 
en familias mermadas por la guerra les corre por las venas el mismo 
veneno desde antes de que pudieran ni siquiera hablar» (p. 20). 


La idea de que las que guían el rumbo de la historia son corrientes 
más profundas que la conciencia —una idea que ilustra, de un modo 
algo excéntrico, su hipótesis de la existencia de un ritmo profundo— 
es recurrente en la autobiografía de Lessing; de hecho, el giro desde 
una concepción de la historia marxista y materialista ya se había 
sugerido simbólicamente en Al final de la tormenta , donde Martha 


sueña con un enorme saurio, fosilizado pero aún vivo, que la mira con 
pesar desde un abismo terrenal, un poder arcaico que no se extinguirá. 
Uno de los problemas que plantea el actual proyecto autobiográfico — 
un problema del que ella es consciente— es que la ficción cuenta con 
mejores recursos para manejar fuerzas inconscientes que el 
autoanálisis discursivo. Las exploraciones más satisfactorias que ella 
misma ha realizado sobre los estratos históricos de la psique se 
encuentran en El cuaderno dorado y en la visionaria narración 
simbólico-alegórica Memorias de una superviviente (en la que, por 
cierto, ella trata de reposicionarse a sí misma como madre de una hija 
antes que como hija de una madre). Así pues, una vez recorridas tres 
cuartas partes del proyecto actual, en su condición de novelista y no 
de memorialista, pronuncia un conciso veredicto sobre este: «No hay 
duda de que la ficción hace que la verdad sea más realista» (p. 340). 


Los mejores fragmentos del primer volumen versan acerca de su 
primera 


infancia. Para la mayoría de nosotros, las primeras experiencias 
representan tal choque que reprimimos los recuerdos mediante la 
amnesia. Lessing sugiere que puede tratarse de un mecanismo 
protector necesario para la especie. Sus primeros e impactantes 
recuerdos (brillantemente narrados) giran en torno a las desagradables 
sensaciones que le producían la fealdad, el ruido y los olores del 
mundo en el que había nacido: «Protuberantes pechos caídos... 
Mechones de pelo bajo los brazos» de los adultos en una piscina en 
Persia, o «la fría peste sofocante y metálica ... de los piojos en un tren 
ruso» (pp. 30, 52). 


Es evidente que se ha invertido un gran esfuerzo en los primeros cinco 
capítulos, que, por la claridad de los recuerdos que evoca (o que 
construye imaginativamente, da igual) y la limpieza del relato, están 
entre los mejores fragmentos de literatura sobre la infancia: 


Es como si se oyera susurrar al tejado de paja. De repente, caigo en la 
cuenta, mis oídos se llenan del sonido de las ranas y sapos abajo en el 
vlei . (26) Llueve. El sonido es como el de la paja seca al hincharse por 
efecto del agua, y las ranas están exultantes por la lluvia. Cuando 
caigo en la cuenta, todo a mi alrededor vuelve a su lugar, la paja del 
tejado que absorbe la humedad del cielo, la reverberación del sonido 
de las ranas que parecieran estar allá abajo, en la colina, cuando en 
realidad están a tres kilómetros, la suave caída de la lluvia sobre la 
tierra y las hojas, y los rayos, aún lejanos. Y entonces, certificando el 
orden de la noche, se oye el estruendo repentino del trueno. Me 
recuesto, tranquila, bajo la mosquitera, escuchando, y lentamente me 


vuelvo a dormir llena de los sones de la lluvia. 
Pasajes como este celebran momentos especiales, «lugares del tiempo» 


que recuerdan a Wordsworth, en los que el niño está intensamente 
abierto a la experiencia y también consciente de una mayor claridad, 
consciente de la condición privilegiada del momento. Como observa 
Lessing, si damos al tiempo su debido peso fenoménico, entonces, a 
los diez años, ha transcurrido la mayor parte de nuestra vida. 


Posteriormente, aparecen también hermosos pasajes en los que Lessing 


vuelve a habitar su juvenil narcisismo. Pedalea en su bicicleta «con sus 
largas y morenas piernas, de las cuales es consciente como si las 
acariciase un amante». «Me subí el vestido y me miré hasta muy 
arriba, hasta mis bragas, y me llené de orgullo por mi cuerpo. No hay 
nada más satisfactorio que esto: el momento en que una muchacha 
sabe que este es su cuerpo, estas son sus extremidades, delgadas y 
suaves y bien formadas.» También dispone de tiempo para ofrecer 
recuerdos del embarazo, del parto (sin problemas) y de la lactancia de 
sus hijos, donde incluye informes sobre sus hábitos nutricionales y sus 
deposiciones (pp. 279, 192). 


El primer volumen está dominado por la figura de la madre de 
Lessing, que también ha estado presente, ya sea abierta oO 
encubiertamente, en buena parte de lo que ha escrito durante el curso 
de una carrera que entra ahora en su quinta década. En su última 
etapa, Lessing hace lo posible para ser justa con su oponente. En uno o 
dos lugares llega incluso tan lejos como para traspasarle la narración a 
ella, un experimento que no termina de llevar a cabo y que abandona 
enseguida. Escribe: «No existió nunca una mujer que disfrutase más 
que ella de las fiestas y de los momentos divertidos, que disfrutase 
tanto con la popularidad, y que fuese tan buena anfitriona y tan buena 
persona, madre de dos hijos limpios, guapos, obedientes, bien 
educados». (La pulla escondida, que Lessing no puede evitar, la 
palabra en clave, es «limpios», que en el hogar de los Tayler 
significaba que ya no usaban pañales.) Los baúles que los 
acompañaron desde Teherán hasta su casa de paredes de adobe en 
Rodesia contenían bandejas de plata para el té, acuarelas, alfombras 
persas, bufandas, sombreros, trajes de noche, galas que su madre 
nunca tendría la oportunidad de exhibir. En la granja, esta mujer 


«guapa, bien vestida, de humor seco, eficiente, práctica y llena de 
energía» 


no encontró la salida adecuada para sus ambiciones ( ibidem ). 
Traspasó sus afectos del marido al hijo en cuanto este nació, y siguió 
estando ligado a 


ella hasta que lo enviaron a un reformatorio donde, de alguna manera, 
aprendió a decir «no» a las demandas de su madre. «Ahora puedo 
verla como un personaje trágico», escribe Lessing. Durante su vida, «la 
vi. 


desde luego como alguien trágico, pero no era capaz de ser 
benevolente con ella» (pp. 41, 435, 25) 


Sin embargo, pese a su determinación en tratar de imaginar a sus 
padres como seres humanos normales en vez de como personajes 
amenazadores, el primer volumen repite el patrón, empleado en sus 
primeras obras, de culpar a la madre, y promete el regreso de dicho 
personaje y la repetición del conflicto entre madre e hija para el 
segundo volumen. Hay algo deprimente en el espectáculo de una 
mujer de setenta años luchando con un fantasma del pasado que aún 
no consigue controlar. Por otro lado, no se puede negar la grandeza 
del espectáculo cuando la protagonista es tan mordazmente honesta y 
está tan apasionadamente deseosa de salvarse como Lessing. 


V 


El segundo volumen retoma la historia de la llegada de Doris a 
Londres, en 1949, convertida en una «mujer joven, franca, hecha y 
derecha», tal como se ve a sí misma, felizmente libre, gracias a su 
educación colonial, de la endémica hipocresía inglesa. Con ella lleva a 
su hijo y el manuscrito terminado de Canta la hierba . [2] 


Su carrera de escritora comenzó de inmediato, ya que no tardó en 
encontrar un editor que quisiera publicar la novela. A lo largo del 
decenio de 1950, hasta el éxito comercial de El cuaderno dorado 
(1962), sus libros se vendieron a un ritmo constante si no 
espectacular. No necesitaba salir a buscar trabajo. Con ambos libros 
ganaba unas veinte libras a la semana, que equivalían, según sus 
cálculos, a la paga de un trabajador asalariado. 


Cuando llegaron a Inglaterra —o, en la jerga del círculo colonial de 
Rodesia, «a casa»—, comprobaron que iba a ser una larga estancia. Al 
contar la historia de aquellos primeros días, ella trata de recrear algo 
del sabor de la vida en un país que aún sufría las consecuencias de la 
guerra. 


Pese a que su círculo social se componía sobre todo de artistas e 
intelectuales de izquierda, deja libre bastante espacio para hablar de 
los londinenses normales y corrientes que conoce. Pero, tal como 
admite con sinceridad, en En busca de un inglés , el libro de memorias 
que publicó en 1960, se ofrece un retrato más intenso y comprometido 
de esta época. 


Una y otra vez abunda en el comentario de la gran distancia que 
separa al Reino Unido del decenio de 1950 del próspero país que es 
hoy día; los jóvenes no pueden entender, dice, lo pobre que era ese 
país. «No se puede hacer comprender a la gente»: cabe preguntarse si 
se trata de un fallo de la joven inconsciente o de la escritora a la que 
en este momento le da pavor la tarea de superar su amnesia histórica. 


Pese a lo deprimente que es la vida en el decenio de 1950, está claro 
que Lessing siente algo de nostalgia de aquella época. Echa de menos, 
por ejemplo, el compromiso y el sentido de cumplimiento de una tarea 
que conoció en las marchas rituales desde Aldermaston a Londres a 
favor de la prohibición de las bombas, marchas en las que se daba la 
oportunidad de que se crearan fácilmente lazos de amistad entre las 
distintas clases sociales. 


La participación en el movimiento de desarme nuclear brindó a 
Lessing la ocasión de visitar a Bertrand Russell y a su secretario Ralph 
Schoenman. 


El recuerdo de cómo el joven manipulaba y embaucaba al anciano 
filósofo la convence de que jamás va a dejarse capturar cuando sea 
vieja ni va a convertirse en «la sabia de turno» o en la figura 
decorativa de los grupos feministas (p. 395). 


Al volver la vista atrás, echa de menos la emoción de un mundillo 
literario en el que la edición exigía creer con auténtico entusiasmo en 
los nuevos escritores y estar dispuesto a arriesgarse por ellos. Al 
compararla con la industria editorial de hoy día, la condena por su 
cinismo e hipocresía, así como por la presión que ejerce sobre los 
escritores para que hagan publicidad de su propio trabajo. Deplora la 
obsesión del público por la vida privada del escritor, y las 
humillaciones que los escritores tienen que soportar en las entrevistas 
con interlocutores ignorantes e indiferentes. 


Ahora, al igual que entonces, detecta en la mentalidad británica «una 
insignificancia, una mansedumbre, un inmenso rechazo perpetuo e 
instintivo a aceptar el peligro, o aún más, a todo lo que es extraño: 
una incapacidad para comprender las experiencias extrañas». En la 
literatura esto se manifiesta en una tradicional preferencia por «las 
novelas cortas, restringidas, que tratan preferiblemente de los matices 
del comportamiento social o de clase» (pp. 132 y 170). 


Las partes de Un paseo por la sombra se basan en los sucesivos 
apartamentos y casas en los que vivió Lessing, siempre a la busca de 
un entorno que le permitiese seguir escribiendo en paz y, al mismo 
tiempo, criar a su hijo. Recuerda dos o tres grandes historias amorosas 
con hombres siempre reacios a adoptar el papel de padre con el 
muchacho. Vuelve a aparecer su madre, que le exige que viva con ella. 
Ella se hace fuerte y se niega. Su madre vuelve a Rodesia y muere allí. 
A Lessing le consume la culpa, simpatiza intensamente con la soledad 
de la anciana, pero se desliza en una regresión que desemboca, a su 
pesar, en la concha dura, egoísta y autoprotectora en la que había 
crecido cuando era niña: «No, no iré. Déjame en paz» (p. 243). 


VI 


Son escasas las fechas que aparecen en Un paseo por la sombra , pero 
parece que, en los primeros años del decenio de 1950 Lessing cedió a 
la presión de su círculo (presión que ella ahora atribuye sin más a la 
envidia) para que hiciera algo más que escribir libros y artículos, y se 
afilió formalmente al Partido Comunista británico. Si hay una 
pregunta central en el libro, es la de cómo es posible que ella y 
muchas otras personas inteligentes, con preocupaciones sociales, 
personas amantes de la paz, se prestaron de hecho a servir de 
instrumentos del Partido Comunista de la Unión Soviética, y cómo 
incluso después de perder la fe en la propia URSS 


no perdieran la fe en una religión que apelaba a la revolución 
mundial. 


Al investigar cuáles fueron sus propios motivos, Lessing reconoce que 
en esa decisión desempeñó un importante papel su primera y 
deprimente experiencia del rígido sistema británico de clases sociales 
(aunque técnicamente estaba fuera del sistema, en la práctica se 
encontró con que su acento la excluía de la clase trabajadora). Y, por 
supuesto, ella creía entonces en la lucha anticolonial, en la hermandad 
de los hombres y en los demás ideales establecidos del comunismo. 
Sin embargo, finalmente se ve obligada a reconocer que el impulso 
que motivó su afiliación al Partido fue irracional: en una esfera 
transpersonal, ella participaba de una especie de 


«psicosis social o autohipnosis masiva», pero en la esfera personal 
estaba a merced de «un impulso subterráneo ... que la oprimía como 
una pesadilla», como si no fuese más que la continuación de unos 
sentimientos infantiles», cuyo fondo no podía alcanzar (pp. 83 y 123). 


De esta explicación sumamente oscura se deduce que hasta la fecha 
Lessing no entiende por qué hizo lo que hizo. En la medida en que el 
enigma que trata de resolver es el centro del segundo volumen, cabe 
concluir que el objetivo último de la empresa autobiográfica, es decir, 
acceder a la verdad de uno mismo a través de la revisión del pasado 


mediante el relato de la historia de la vida tal cual es, no acaba de 
culminarse. 


Esta no es de ningún modo la primera vez que Lessing ha explorado el 
misterio del yo y del destino que este elige. Hay una fuerte veta 


autobiográfica en sus obras de ficción, especialmente en las novelas de 
Martha Quest y en El cuaderno dorado , que abarcan la misma década 
de su vida que Un paseo por la sombra . ¿Creía Lessing cuando se 
embarcó en su autobiografía a principios del decenio de 1990 que a 
través de ella alumbraría verdades más hondas sobre sí misma que con 
sus Obras de ficción escritas treinta años antes? 


Probablemente, la respuesta es «no». Lessing siempre ha sido 
consciente de que las energías que se liberan en la creación poética 
llevan al escritor a una mayor profundidad que la que se alcanza con 
el análisis racional. Sin embargo, algo ha cambiado desde que escribió 
las novelas basadas en su etapa comunista, y son los términos de la 
propia investigación. A medida que ha ido pasado el tiempo, han ido 
apareciendo nuevos datos sobre el congreso del Partido de 1956, y 
año tras año ha ido saliendo a la luz la historia oculta de la URSS, 
cada vez está más claro que Hitler fue «un mero aprendiz de criminal» 
comparado con el ejemplar Josef Stalin, que fue «mil veces peor» 
(palabras de Lessing, p. 344). 


El comunismo apela a los impulsos más nobles del corazón humano, 
pero en su naturaleza hay algo que «engendra falsedad, que hace que 
la gente mienta y distorsione las cosas, que impone el engaño» en las 
personas. ¿Por qué tiene que ser así? Lessing no lo sabe. «El fondo de 
estas aguas es más profundo que lo que yo he sido capaz de alcanzar» 
(p. 92). Lo que sí sabe es que juró lealtad al Partido, que el Partido la 
eligió para visitar Rusia como miembro de lo que se suponía que era 
una delegación de representantes de los intelectuales británicos, y que 
ella viajó allí. Por su dedicación a la gran 


causa, no publicó más tarde la verdad de lo que había visto en Rusia, 
aunque sí recuerda (ahora) que al menos un ciudadano ruso corriente 
estuvo dispuesto a arriesgar su vida para contar a la delegación que lo 
que les estaban mostrando era mentira. Ella no era simplemente un 
miembro de las bases del Partido, sino que pertenecía al comité del 
grupo de escritores del Partido. «Acostumbrada como estoy a 
encontrarme en posiciones falsas (a veces pienso que fui objeto de una 
maldición cuando estaba en la cuna), aquella era la que superaba a 
todas», escribirá cuarenta años más tarde. 


Incluso llegó a escribir ficción de acuerdo con la prescripción del 
Partido, por ejemplo, en el muy antologado relato «Hambre» (sobre el 
que ahora escribe: «Me avergitenzo de él» (pp. 131, 108). 


«Stalin era mil veces peor que Hitler.» Si se ha investigado y 
denunciado a intelectuales como Martin Heidegger y Paul de Man por 


el apoyo que prestaron al nazismo, ¿qué ha de hacerse con los 
intelectuales que apoyaron a Stalin o al sistema estalinista, a los que 
prefirieron creer las mentiras soviéticas antes que las pruebas que 
tenían ante sus ojos? Lessing ejercita su conciencia moral sobre esta 
cuestión de gran calado, que lleva aparejada una segunda cuestión, 
igualmente perturbadora: ¿por qué esto ya no le importa a nadie? 


Aunque Lessing despierta admiración por plantear estas preguntas que 
ya nadie hace, no puede decirse que las responda satisfactoriamente. 
Resulta extraño que explore en paralelo su pasado como miembro del 
Partido y su pasado como hija. En ambos casos, al mirar atrás 
comprende que su comportamiento no fue el correcto, que fue incluso 
culpable. Además, en algún plano oscuro, en aquel momento ella sabía 
que no estaba haciendo lo correcto. Pero aun con la mejor voluntad 
del mundo, no puede llegar al fondo del porqué hizo lo que hizo, y 
solo puede extraer la conclusión de que fue presa de una compulsión, 
una compulsión de la que no solo fue víctima 


ella misma, sino que afectó además a cientos de miles de personas. 
Como dice en el primer volumen, todo formaba parte del Zeitgeist . 


vil 


«Pensaréis que en mi vida todo era política y personalidades, pero 
realmente la mayor parte del tiempo me lo pasaba sola en mi casa, 
trabajando» (p. 269). Lessing emplea mucho tiempo en hablar de 
política, y el mismo para hablar de las celebridades del mundo 
literario y teatral cuyos caminos se cruzaron con el suyo, muchos de 
los cuales han dejado de tener interés. En muchos aspectos, el segundo 
volumen de la obra son unas memorias, y unas memorias de un estilo 
informal, dispersas, llenas de anécdotas. Al margen de la atención que 
presta a su pasado en el Partido Comunista, carece de la exploración 
pormenorizada y del correspondiente tono de angustia que caracteriza 
el primer volumen. [3] 


En cuanto a su vida política, la historia que Lessing ha contado no 
puede leerse como una apología —un paso que habría sido demasiado 
políticamente correcto dar en el clima del decenio de 1990—, y 
Lessing no siente más que desprecio por la corrección política, cuyos 
orígenes se remontan en su caso al Partido y a la línea del Partido. Sin 
embargo, ella tacha su obstinada ceguera ante la verdad de 
«imperdonable», y afirma que ha contado su historia de modo que sus 
lectores puedan aprender a no actuar de la misma manera (p. 386). Se 
trata, sin duda, de una historia de la que ella ha querido dejar 
constancia antes de morir. Aunque puedan hacerse algunas salvedades 
a este término, a fin de cuentas, constituye una confesión. 


24 


Las memorias de Breyten Breytenbach 


I 


Breyten Breytenbach saltó al primer plano de la atención pública 
cuando, al solicitar desde París, donde trabajaba como pintor y poeta, 
a las autoridades surafricanas el permiso para poder llevar a su esposa 
vietnamita de visita al país, estas le respondieron que no eran 
bienvenidos como pareja. La violencia que causó esta situación 
persuadió a las autoridades, en 1973, de que debían transigir, y 
concedieron a la pareja visados de duración limitada. 


En una asamblea literaria, en Ciudad del Cabo, Breytenbach pronunció 
un discurso ante un auditorio repleto: «Nosotros [afrikáners] somos un 
pueblo bastardo con una lengua bastarda. Nuestra condición es la de 
la bastardía. 


Así pues, es hermoso y bueno que ... al igual que todos los bastardos 
que no están seguros de su identidad, también nosotros empecemos a 
adherirnos al concepto de “pureza”. Eso es el apartheid. El apartheid 
es la ley del 


bastardo». [1] 


El relato de esta visita se publicó primero en Holanda y después en los 
países de lengua inglesa bajo el título de A Season in Paradise , unas 
memorias entreveradas de poemas, recuerdos y reflexiones sobre la 
situación política en Suráfrica; el texto del discurso forma parte de 
dicho libro. 


Breytenbach regresó en 1975, pero para cumplir un nuevo papel: 
formar parte de una misión clandestina cuyo objetivo era reclutar 
saboteadores en 


nombre del Congreso Nacional Africano. Fue detenido 
inmediatamente por la policía secreta, y pasó siete años en la cárcel. 
Al regresar a Francia, corta deliberadamente sus lazos con su pueblo: 
«No me considero a mí mismo afrikáner». [2] Sin embargo, durante el 
decenio de 1980 realizó otras visitas a título privado, bajo supervisión 
policial. La visita que hizo en 1991 dio lugar a Return to Paradise , la 
narración de un viaje a la Suráfrica reformada de F. W. de Klerk. Tal 
como explicó, el libro debía leerse como una obra unitaria junto con 
Una temporada en el paraíso y Las verdaderas confesiones de un terrorista 
albino , las memorias del período que pasó en prisión, como si se 
tratase de una trilogía autobiográfica. 


Los títulos de los libros del Paraíso lanzan un guiño irónico a Une 
saison en enfer . En Return to Paradise llama a Suráfrica «esta región 
maldita». 


«Estoy mirando al futuro y se me congela la sangre.» Se ha traicionado 
a la revolución: camarillas de hombres de mediana edad se disputan 
su trozo del pastel mientras, en la calle, sus partidarios siguen 
luchando a ciegas. El nuevo orden social que está a punto de surgir 
«con una hegemonía de base más amplia pero con los mismos 
mecanismos y la misma tristeza» no es el orden por el que él luchó. Si 
sus propios «lamentos por una revolución imposible» son utópicos, el 
poeta sigue teniendo derecho a imaginar un futuro que vaya más allá 
de los sueños de los políticos, a dar su opinión profética acerca del 
futuro; incluso tiene el derecho a morder la mano que lo ha 
alimentado. [3] 


Desde un punto de vista más realista, en el relato de la visita de 1991 
hay lecturas poéticas en vestíbulos ruidosos donde los oyentes no 
comprenden la lengua y vienen únicamente a inspeccionar una rareza 
llamada Breytenbach; reacciones perplejas de los antiguos compañeros 
de armas («Pero ¿tú nunca estás contento? Ahora que hemos ganado, 
¿no puedes disfrutarlo?»); incomprensión y hostilidad cuando afirma 
que su papel en el 


futuro será, al igual que en el pasado, «estar contra la norma, la 
ortodoxia, el canon, la hegemonía, la política, el Estado, el poder». 
Hay sentimientos que no sientan bien en un país que, como observa 
ásperamente, ha pasado directamente de una etapa prehumanitaria a 
otra posthumanitaria (pp. 160, 196, 158). 


Breytenbach utiliza el libro para arremeter con angustia y 
resentimiento contra todo y en todas direcciones: contra los liberales 
blancos, contra el Partido Comunista surafricano y contra los 
izquierdistas burgueses «más doctrinarios que tú», contra antiguos 
compañeros como Wole Soyinka y Jesse Jackson y, en particular, 
contra el propio Congreso Nacional Africano por el tratamiento que le 
dispensaron mientras estuvo en la cárcel: No solo el Congreso 
Nacional Africano retuvo la ayuda que me prestaron mis familiares, no 
solo me desautorizó, sino que la camarilla de exiliados amargados de 
Londres intervino para frenar cualquier manifestación de ayuda 
internacional o local a favor de mi causa. Me hicieron el vacío y me 
calumniaron, una tarea en la que les secundaron «viejos amigos» míos 
bienintencionados dentro del país. Hasta se logró convencer a 
Amnistía Internacional para que no me «adoptara» 


como prisionero de conciencia (p. 123). 


Las pestes que echa Breytenbach contra todos —una maldición en la 
que, pese a la acritud del lenguaje, hay algo salvaje y descontrolado— 


constituyen la mitad menos interesante del libro. En sus mejores 
páginas se aborda una preocupación más íntima y fundamental: qué 
significa para él tener sus raíces en un paisaje, haber nacido en África. 
Pues, aunque ha pasado casi toda su vida adulta en Europa, 
Breytenbach no se siente europeo: 


Ser africano no es una elección, es una condición... Ser [africano] no 
significa una falta de integración en Europa ... ni se debe a un 
arrepentimiento por los crímenes perpetrados por «mi pueblo»... No es 
sencillamente la única salida que tengo para hacer uso de todos mis 
sentidos y capacidades... La tierra [africana] fue la primera en hablar. 
He sido pronunciado de una vez por todas (p. 75). 


A qué se refiere cuando dice que África le permite utilizar plenamente 
sus sentidos y sus capacidades se pone de manifiesto en la magia que 
se adueña de una página tras otra cuando el escritor reacciona ante las 
imágenes y los sonidos del «continente primordial». Como escritor, 
Breytenbach tiene el don de ser capaz de sumergirse sin esfuerzo en el 
inconsciente poético de África y emerger de ese lugar con el ritmo y 
las palabras, las palabras rítmicas, que dan vida. Es consciente de ese 
don. 


Insiste en que no se trata de una cuestión personal, sino que lo ha 
heredado de sus ancestros, «antepasados con los ojos profundos de los 
babuinos heridos», que establecieron una relación íntima con el 
paisaje de su tierra natal, de modo que cuando él habla de ese paisaje 
habla con su propia voz tanto como con la de ellos (pp. 4, 27). 


Esta compresión muy tradicional, muy africana —del hecho de que su 
ser creativo más profundo no sea suyo sino que pertenezca a una 
conciencia ancestral—, es la raíz del dolor y la confusión que aparecen 
en Return to Paradise . Pues si bien Breytenbach reconoce su condición 
de marginado en lo que hoy día, desde todos los bandos, con distintos 
grados de ironía, se llama «la nueva Suráfrica», y puede incluso 
disfrutar haciendo un drama de sí mismo, del personaje sin yo, del 
bastardo, del «don nadie nómada», o de su personaje posmoderno 
favorito, el rostro en el espejo, una sombra textual sin sustancia, él 
sabe que en última instancia debe su fuerza a su tierra natal y a sus 
ancestros (p. 74). Por ese motivo, las páginas más emocionantes del 
libro son aquellas que narran la visita a la tumba de su padre, los 


nuevos amigos que hace, la reconciliación con sus hermanos, y los 
viajes que realiza con su esposa a los antiguos lugares de África. 


II 


Dog Heart , las memorias que Breytenbach publicó en 1999, se 
concentran en una pequeña zona de Suráfrica, una región de la 
provincia de El Cabo Occidental, que él ha bautizado como 
«Heartland» y dentro de la cual se encuentra el pueblo de Montagu, a 
no mucha distancia de su lugar de nacimiento, donde, como él relata, 
su esposa y él compran una casa para acondicionarla como vivienda. 
La economía de esta región se basa en la viticultura y el cultivo de 
árboles frutales, pero en los últimos años Montagu (23.000 
habitantes), una pequeña ciudad encantadora bendecida con la 
presencia de fuentes termales y con un enclave espectacular, se ha 
convertido en un refugio para jubilados, artistas y artesanos. Su 
demografía no es representativa de la totalidad del país, ya que si dos 
tercios de la población son negros (más adelante nos adentraremos en 
el campo de minas de la terminología racial), la población del 
Montagu de Breytenbach es abrumadoramente criolla o blanca; y si 
solo una de cada siete personas tienen como lengua materna el 
afrikaans, en Montagu es la lengua más hablada; y, si Suráfrica es un 
país cuya población es predominantemente juvenil (casi la mitad del 
país tiene menos de veintiún años), Montagu es una ciudad con 
mayoría de viejos, porque los jóvenes han emigrado a las ciudades en 
busca de trabajo. 


Por crudas que resulten estas estadísticas, deberían ponernos en 
guardia ante la posibilidad de tomar Dog Heart por lo que no es y no 
pretende ser: un informe sobre el estado de la nación de Suráfrica en 
el decenio de 1990. 


La Heartland de Breytenbach no es un microcosmos de Suráfrica: Dog 
Heart tiene poco que decir acerca de la política o de las relaciones 
entre blancos y negros a escala nacional. Sobre lo que sí nos informa, 
y con sumo detalle, es sobre las relaciones de poder entre blancos y 
criollos en las zonas rurales. 


¿Quiénes son los llamados morenos de Breytenbach? Bajo la aparente 
inocencia del término subyacen problemas de índole no solo 
antropológica (cultural, genética) e histórica (¿quién tiene el poder 
para llamar qué a quién, y cómo se ha ganado ese poder?), sino 
también de índole conceptual: 


¿qué significa no ser ni blanco ni negro, ser definido en términos 


negativos, como si se tratase, de hecho, de una persona sin atributos? 


Así es como se definía a las personas morenas («de color» o «de 
Color»; el término con una C mayúscula aún guarda resonancias del 
apartheid, mientras que con una c minúscula es más o menos natural) 
en la legislación del apartheid. Con la categoría «de Color» se 
designaba a los descendientes de las uniones entre personas 
(generalmente hombres) de origen europeo (denominados 
caucasianos) y a los oriundos indígenas (generalmente mujeres) de 
África (normalmente koi, puesto que el término «hotentote» ha dejado 
de ser educado) o de Asia (generalmente esclavos indonesios). Pero, 
en la práctica, bajo esa rúbrica se incluía a muchos otros individuos de 
orígenes muy diversos: a individuos de descendencia koi o incluso de 
descendencia africana «pura» a quienes las circunstancias les había 
conducido a adoptar un nombre, una lengua y un estilo de vida 
europeo o de influencia europea; individuos que habían mantenido 
una identidad 


«puramente» islámica, asiática por medio de la endogamia; «europeos» 
que por una u otra razón hubieran caído fuera de las redes de «la 
condición de blanco» y llevaran vidas «mixtas». 


Aunque la legislación del apartheid implantó un sistema de 
clasificación bastante hermético para asignar a cualquier individuo 
surafricano una de las cuatro categorías (blanco, de color, africano, 
indio), los fundamentos del sistema eran en última instancia 
tautológicos, porque se definía como blanco a cualquier persona de 
aspecto blanco a quien la comunidad blanca hubiera aceptado como 
tal, y lo mismo valía para las demás categorías. 


Conceptualmente, el sector que más se resistía a ser clasificado en 
estos 


términos era el «de color», ya que si no existía ninguna comunidad «de 
color» que estuviera dispuesta a admitir que la creación de su 
comunidad en cuanto tal preexistía al apartheid, entonces, en buena 
lógica, no podía existir ningún criterio para aplicar el término «de 
color». Durante los años del apartheid la práctica totalidad de grupos 
que se englobaban bajo la rúbrica 


«de color» aceptaban esta condición, digámoslo así, a regañadientes, 
por tratarse de una identidad que se les había impuesto. En la medida 
en que hay o había una comunidad «de color», era una comunidad 
creada bajo el destino común de la obligación de comportarse como 
«de color» ante la autoridad. 


A esta historia de protestas hace referencia Breytenbach cuando 
escribe acerca de los «morenos»: una historia de dos o tres millones de 
surafricanos de orígenes étnicos sumamente diversos obligados a 
concebirse a sí mismos como una comunidad, incluso (en una de las 
predicciones más presuntuosas de la historiografía del apartheid) 
como «una nación en proceso de construcción»; a partir de 1994, se 
les concede una exención según la cual, pese a la abolición de las 
antiguas leyes racistas, las distinciones racistas han de mantenerse 
para hacer posibles las medidas de ingeniería social conocidas como 
«acción afirmativa» y que en afrikaans se denominan sin rodeos «como 
es debido». «Al principio, no eran lo bastante blancos, y luego no eran 
lo bastante negros», se quejaban, y no sin razón. 


La cuestión de si hay o debería haber una categoría entre «negro» y 


«blanco» no es un problema que afecte exclusivamente a Suráfrica. Los 
derechos de las minorías étnicas o culturales en los estados-nación 
multiétnicos constituyen un grave problema en todo el mundo. El 
debate sobre la política de la identidad mestiza es de gran actualidad 
en Latinoamérica y en otros rincones del antiguo mundo colonial. En 
Suráfrica esta efervescencia ha provocado que las personas excluidas 
de la 


identificación «natural» de «blanco» o «negro» hayan sentido la 
necesidad de explorar sus identidades culturales por ellos mismos, 
completamente al margen del conjunto de opciones que el apartheid 
ofrecía, identidades que los vinculan con un pasado precolonial y 
hasta con una historia más antigua que la de los surafricanos «negros». 
Según las investigaciones arqueológicas, la fecha de la migración de 
los africanos «negros», hablantes de lenguas bantúes, al territorio de la 
Suráfrica actual se remonta cada vez más y más en el tiempo, pero 
nadie sostiene que llevaran allí tanto tiempo como los primitivos 
cazadores-recolectores de la región seca del suroeste, la mítica 
Heartland de los pueblos «morenos» a los que se refiere Breytenbach. 


II 


En 1973, incluso a los afrikáners más próximos a Breytenbach se les 
encendió la sangre cuando se les llamó «un pueblo bastardo con una 
lengua bastarda». Pero en los años que han pasado desde entonces, la 
bastardía — 


o, más educadamente, el hibridismo— se ha convertido en un término 
de moda en la historia y la política culturales. Los historiadores 
revisionistas están empeñados en reescribir la historia de la frontera 
colonial africana como la historia de una zona de trueque e 
intercambio, donde la gente se deshacía del bagaje cultural que traían 
y adoptaban otro nuevo, y donde las personas se probaban nuevas 
identidades —incluso nuevas identidades raciales— como si fueran 
prendas de vestir. Para los afrikáners de mentalidad aventurera, 
reivindicar los antiguos orígenes goza ahora de considerable 
predicamento (el propio Breytenbach no es inmune a este tipo de 
creación de sí mismo). 


Así pues, medio siglo después de que el Partido Nacional llegara al 
poder 


jurando preservar a cualquier precio la identidad cristiana aria del 
afrikáner, el círculo se ha cerrado: la vanguardia intelectual del sector 
de habla afrikaans, a la que molesta el nombre «afrikáner» mientras 
conserve la antigua carga histórica de exclusividad racial, aunque 
incapaz de ofrecer uno mejor, propone que ese nombre sirva para 
representar un grupo cuyo nombre está aún sin definir («pueblo» está 
cargado de connotaciones), embrionario, híbrido, culturalmente 
sincrético, que integre diversas religiones, sin exclusiones, que se 
defina (vagamente) por su vinculación a una lengua, el afrikaans, de 
origen mixto (neerlandés, koi, malayo), pero cuyas raíces estén en el 
continente africano. 


Según Breytenbach, que elabora una amplia reivindicación histórica a 
favor de su región, durante la época en que formaba parte de la 
frontera colonial, los habitantes de Heartland pertenecían a un tipo de 
afrikáner inquieto, híbrido y nómada, sin las pretensiones sociales de 
los granjeros de la región vecina de Boland, de costumbres más 
sedentarias, cuya economía se basaba en el trabajo de los esclavos. 


Se trata de una pretensión que probablemente no soportaría un 
examen minucioso por los estudiosos del tema, pero que permite a 


Breytenbach proponer su versión revisionista del pionero afrikáner. 
Mientras que, en la versión oficial, estos pioneros eran granjeros de 
piel blanca que, con la Biblia en una mano y la escopeta en la otra, se 
internaron en el centro de África para fundar repúblicas que se 
gobernaran a sí mismas sin interferencias británicas, en la versión de 
Breytenbach se convirtieron en un grupo de orígenes 
inextricablemente mixtos que seguían a sus rebaños de vacas y cerdos 
hacia el interior del país porque habían aprendido ese estilo de vida 
de los pastores koi. Y (según el argumento de Breytenbach) cuanto 
antes abandone el afrikáner contemporáneo la ilusión de ser el 
portador de la luz en medio de las tinieblas africanas, y se acepte a sí 
mismo 


simplemente como uno de los nómadas africanos, es decir, como un 
ser inestable y sin raíces, sin pretensiones de ser propietario de la 
tierra, más posibilidades de sobrevivir tendrá. 


Pero Breytenbach advierte que aceptar la condición de bastardo no es 
un destino fácil. Conlleva una permanente construcción y 
desconstrucción de la identidad y una permanente sensación de 
pérdida. «No obstante, es bueno viajar para convertirse en pobre.»[4] 
Así pues, Breytenbach vincula los dos temas de su filosofía ética: la 
bastardía y el nomadismo. Así como el bastardo se despoja de sí 
mismo e ingresa en un mestizaje impredecible con el otro, también el 
nómada se desvincula de su confortable morada para seguir a los 
animales, o los olores del viento, o las creaciones de su imaginación 
en un futuro incierto. 


Este es el telón de fondo para la lectura de los truculentos informes de 
los ataques a los blancos en las zonas rurales de la nueva Suráfrica. 
Estas historias hacen que la lectura sea inquietante no solo por la 
violencia psicópata de los propios ataques, sino también porque todos 
las repiten. La circulación de las historias de horror es el mecanismo 
que pone en marcha la paranoia que padecen los blancos de que se les 
está echando de sus tierras y, eventualmente, empujando hacia el mar. 
¿Por qué se presta Breytenbach a este proceso? 


Su respuesta es que la violencia rural no es en absoluto un fenómeno 
nuevo. Rescata historias antiguas de hombres como Koos Sas, Gert 
April o Dirk Ligter, «hotentotes» o «bosquimanos» que iban de granja 
en granja, como fantasmas, sembrando la muerte y la destrucción 
hasta que finalmente se les atrapaba y se les mataba. Sugiere que, en 
el folclore popular de los 


«morenos», estos hombres no son bandidos criminales sino 


«luchadores de la resistencia» (p. 136). En otras palabras, los 
asesinatos en las granjas, y los crímenes contra los blancos en general 
— incluso el asalto a la casa de 


los Breytenbach en Montagu, que fue destrozada y saqueada—, 
forman parte sin duda de una trama histórica más amplia que guarda 
una estrecha relación con la apropiación de la tierra por parte de los 
blancos en la época colonial. 


La tierra, dice Breytenbach, no pertenece a nadie, y la correcta 
relación con la tierra es la que tiene el nómada: vive en ella, vive de 
ella y cambia a otro lugar; encuentra formas de amarla sin atarse a 
ella. Esta es la lección que Breytenbach enseña a su hija nacida en 
Francia —una niña que se siente claramente atraída por la vida salvaje 
y la libertad del campo—, cuando le enseña los sagrados lugares de la 
memoria. No te vincules demasiado, le advierte. «Estamos pintados 
con los colores de la desaparición... Estamos de visita... nos 
extinguiremos» (p. 145). 


El tono elegíaco que tiñe gran parte de Dog Heart y lo distingue de los 
anteriores libros de memorias procede en parte del sentimiento de 
Breytenbach de que envejece y de que empieza a necesitar despedirse; 
se trata, en parte, de una actitud budista según la cual las ataduras 
terrenales retrasan el progreso del alma (este es el lado religioso de su 
ética del nomadismo), pero también de la idea de que el mundo en el 
que ha nacido no puede sobrevivir. Dog Heart es la primera de sus 
obras en prosa en la que Breytenbach se permite a sí mismo articular 
lo que en el mundo interno de su poesía surge con un sentimiento 
intenso: que él procede de un modo de vida rural que, pese a haberse 
fundado en una administración colonial, con sus múltiples injusticias, 
se había convertido, en buena medida, en una vida africana autóctona; 
y que en el mismo momento en el que la cabeza condena su modo de 
vida y juzga que debe desaparecer, el corazón ha de guardar luto por 
ello. (A este respecto, es llamativo que Breytenbach recuerde de 
pronto a William Faulkner.) 


En la tentativa de llegar a una ambigua reconciliación entre 
Breytenbach 


y la antigua variedad de afrikáners, son estos últimos los que han 
tenido que hacer el mayor movimiento de aproximación. Al perder el 
poder político, incluyendo el control sobre los medios públicos, la 
gente de la que Breytenbach se separó en 1983 ha perdido su poder 
para dictar lo que tiene que ser un afrikáner, a saber: un descendiente 
de «blanco» o europeo del norte, un nacionalista étnico, un calvinista, 


un patriarcalista. Dog Heart habla en nombre de una contracorriente 
en la cual los fragmentos de los grupos desorganizados empiezan a 
definirse a sí mismos y, tal vez, a afirmarse a sí mismos de una nueva 
forma, constituyendo esta vez una unidad no en torno a una 
determinada filosofía política, sino en torno a un lenguaje compartido 
que es más grande y más sabio que la suma de sus hablantes, y en 
torno a una enconada historia que, pese a su crudeza y a sus 
divisiones, es una historia compartida. 


IV 


Al compartir una lengua, una historia, un sentimiento por la tierra, 
una historia, tal vez incluso una sangre, con «mi pueblo» (p. 60), la 
gente de su Heartland, Breytenbach habla con hombres y mujeres de 
toda clase y condición social. Algunas de estas conversaciones le 
desconciertan. Los hombres (morenos) que restauran su casa lo tratan 
(¡al poeta más celebrado de su lengua!) como a un extranjero. 
Mientras acompaña a su hermano, que se presenta como candidato 
independiente en las elecciones de 1994, durante su campaña es 
testigo del grado de prejuicios que los morenos albergan contra los 
negros. (Sus informantes pueden estar jugando con él, porque ellos 
tienen tanto, o tan poco, de afrikáners como él, del afrikáner 


«estúpido pero taimado» sobre los que él escribe, «mis chácharas de 
las 


mañanas y mis charlas de las noches están hechas a la medida de mi 
interlocutor», p. 175.) 


En el oscuro núcleo de estas memorias subyace un acontecimiento al 
que Breytenbach alude en varias ocasiones, pero que nunca llega a 
explicar. 


Parece ser que a la edad de siete años estuvo a punto de ahogarse y 
dejó de respirar, que en cierto sentido murió y nació como un segundo 
Breyten (su nombre, señala, es como un eco, y una de sus identidades 
poéticas es Lázaro). «Cuando miro en el espejo, sé que el niño que 
nació aquí está muerto, que ha sido devorado por un perro» (p. 1). Así 
que regresar a la tierra del perro es en cierto sentido una búsqueda de 
la tumba del niño muerto, del niño que murió dentro de él. 


En el museo de la ciudad —donde el busto de D. F. Malan, primer 
ministro de Suráfrica desde 1948 a 1954, ha sido discretamente 
arrumbado en un almacén—, Breytenbach encuentra una fotografía de 
su bisabuela Rachel Susanna Keet, muerta en 1915. Se entera por los 
archivos de que, siendo comadrona, trajo al mundo a la mayoría de 
los niños de Montagu, morenos y blancos, al mundo entero; que vivió 
de modo poco convencional, que adoptó y crió a un niño moreno que 
no era suyo. Su esposa y él buscan la tumba de Rachel Susanna, pero 
no logran encontrarla. Así que en el cementerio encuentran una 
antigua tumba sin grabar y la adoptan, por así decirlo, en nombre de 
ella. El libro termina con esta nota emblemática, con Breytenbach 


haciendo valer, en nombre de su antepasada antes que en el de su hija 
viva, la más humilde de las reivindicaciones familiares en África. 


V 


Breytenbach, ciudadano francés y el más intraducible de los poetas en 
afrikaans, publicó este relato sobre la reexploración de sus raíces 
africanas 


en inglés, una lengua que a estas alturas domina casi absolutamente. A 
este respecto, sigue a su compatriota André Brink y a una pléyade de 
otros escritores (entre los cuales hay escritores africanos negros) 
procedentes de pequeñas comunidades lingúísticas. 


Cabe suponer que el motivo para dar un paso así es de índole práctica, 
ya que el mercado literario en afrikaans es reducido, y mengua cada 
vez más. 


Por supuesto, Breytenbach no recurre al inglés para hacer un guiño 
fraternal a los blancos surafricanos que hablan esa lengua, a quienes 
nunca ha dedicado mucho tiempo. Sin embargo, es extraño 
enfrentarse con un libro en inglés que se parece tanto a una 
celebración de la idiosincrasia afrikaans y de su campechana sencillez, 
que sigue con tanta atención los matices del dialecto social afrikaans y 
que cultiva sin reservas la noción de que hay una sensibilidad en 
sintonía con el mundo natural africano que solo el idioma afrikaans es 
capaz de transmitir. 


Hay un conjunto más amplio de relatos —que yo llamaría de 
ortodoxia sentimental—, que Breytenbach parece aceptar sin muchas 
reticencias. 


Gran parte de esta ortodoxia se refiere a lo que la política cultural 
actual denomina «primeros pueblos» y, según la expresión popular de 
Suráfrica, 


«el pueblo ancestral»: los san y los koi. En dos influyentes libros, muy 
populares y leídos, The Lost World of the Kalahari (1958) y The Heart of 
the Hunter (1961), Laurens van der Post presentó a los san 
(bosquimanos) como los africanos originales, portadores de una 
sabiduría ancestral, a punto de extinguirse en un mundo para el que 
su refinada cultura les incapacitaba trágicamente. Breytenbach 
registra emocionantes episodios del ocaso de esta tribu san en el siglo 
XIX , cayendo a veces también en el romanticismo al estilo Van der 
Post («vigorosos hombres diminutos [con] 


un conocimiento innato del movimiento de las nubes y de la 
disposición de las montañas», p. 84). Pero su principal objetivo es 
sugerir que los antiguos 


mitos san y koi viven hoy en las representaciones inconscientes: una 
mujer que arranca de un mordisco el pene de su violador, por 
ejemplo, repite la gesta del dios-mantis de los koi. Hay pasajes de Dog 
Heart que tienen el regusto a un manido realismo mágico de corte 
latinoamericano. Resulta poco persuasivo su modo de defender 
gratuitamente que existe una continuidad de mentalidad entre las 
sucesivas generaciones de morenos, del mismo modo que también 
resulta forzada la narración de sus mitos, que parece extraída de otros 
libros. 


Las creencias políticas actuales de Breytenbach se explican con todo 
detalle en los ensayos recogidos en The Memory of Birds in Times of 
Revolution (1996). En la medida en que sigue siendo un animal 
político, su programa puede sintetizarse como «la lucha por la 
revolución en contra de la política». [5] En Dog Heart , sin embargo, 
su pensamiento político no se explica, sino que está implícito. Las 
luchas y las antipatías adoptan la forma de críticas ocasionales: a los 
liberales blancos, a la célula del Partido Comunista que forma parte 
del Congreso Nacional Africano, a la clase media «de color» que se ha 
hecho con un lugar dentro del antiguo Partido Nacional (rebautizado 
como Nuevo Partido Nacional y que aún hoy, tras las elecciones de 
1999, sigue manteniendo el poder en lugares como Montagu); a «los 
perros de Dios» (Desmond Tutu y Alex Boraine), de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación; a la nueva clase dirigente del arte y la 
academia, con su sofocante corrección política. Y se vuelve a contar 
un pequeño roce con Nelson Mandela, del cual Mandela no sale muy 
bien parado. Así pues, Breytenbach mantiene la promesa que hizo en 
Return to Paradise : ser un disidente, «ir en contra de lo establecido». 


Al igual que en otras memorias de Breytenbach, la estructura de Dog 
Heart es casi miscelánea. Tiene parte de diario, parte de ensayo 
autobiográfico, algo de libro de los muertos y algo de lo que se podría 


llamar historia especulativa; también contiene  perspicaces 
meditaciones sobre la fugacidad de la memoria y pasajes escritos con 
virtuosismo —la descripción de una tormenta, por ejemplo— que son 
impresionantes por la inmediatez con la que evocan África. 


25 


Liberales surafricanos: Alan Paton, Helen Suzman 


I 


La reputación de Alan Paton se debe a Cry, the Beloved Country , una 
obra publicada en 1948, a comienzos del período de cuarenta y cinco 
años que el Partido Nacional estuvo en el poder. No solo fue la 
primera novela de Paton, sino también su primer libro. Apareció 
cuando ya era un hombre maduro, fue un éxito de ventas y le 
proporcionó independencia económica y fama. Retrospectivamente, 
sin embargo, aquel éxito repentino parece un regalo envenenado. 
Lejos de ser un oscuro funcionario público, Paton se convirtió, no del 
todo a su pesar, en el sabio oracular de la situación política en 
Suráfrica, un papel en el que, hasta cierto punto, permaneció 
encajonado durante el resto de su vida. Los efectos de este papel se 
dejaron sentir no solo en el tono cada vez más ex cáthedra con que 
hacía declaraciones y en la tendencia a pensar, hablar y escribir con 
párrafos breves y fácilmente digeribles, sino también en el fracaso 
general a la hora de abrirse nuevos caminos y crecer como artista. 


Paton había nacido en 1903, en la entonces provincia de Natal. 
Después de una década trabajando como profesor de instituto, se hizo 
cargo de la dirección del reformatorio Diepkloof para delincuentes 
juveniles africanos, donde prohibió los trabajos forzados e implantó la 
formación profesional hasta transformar lo que había sido una prisión 
en una escuela. Su intención al abandonar Diepkloof, en 1946, era 
estudiar los sistemas penitenciarios de 


otros países antes de regresar a su puesto de funcionario de prisiones. 
Pero en Suecia ocurrió algo que no había planeado. Bajo la influencia 
de lo que más tarde llamaría «una poderosa emoción», empezó a 
escribir una historia basada en sus experiencias en Diepkloof.[1] Tres 
meses más tarde había terminado Cry, the Beloved Country . 


Durante los siguientes cuarenta años de su vida (murió en 1988), 
Paton escribió bastante: dos novelas más ( Too Late the Phalarope , 
1953, y Ah But Your Land Is Beautiful , 1981, esta última una obra de 
una calidad tan baja que resulta embarazosa), relatos, memorias, 
biografías, una autobiografía en dos volúmenes y una considerable 
cantidad de artículos periodísticos. Pero él siguió siendo hombre de un 
solo libro. Su obra posterior está lastrada por un sentimentalismo del 
que Cry, the Beloved Country escapa precisamente gracias a la fuerza 
del puro sentimiento. Al igual que la Story of an African Farm , de 
Olive Schreiner, su novela da la impresión de haber sido escrita al 
dictado de la fuerza superior de un daimon . Ambos escritores pasaron 


el resto de sus vidas tratando de recuperarse sin éxito de aquel primer 
afortunado rapto creativo. 


No todos los lectores de Cry, the Beloved Country pueden recordar de 
dónde procede el título. Este es el pasaje que le da pie: 


Llora, amado país, por el niño no nacido que heredará nuestro miedo. 
Que no ame demasiado la tierra ... porque si da en exceso, el miedo le 
despojará de todo lo que tiene. [2] 


Aunque en la novela Paton adopta abiertamente una postura liberal 
segura de sí misma, con la que apela al idealismo y a un mayor 
compromiso con los valores democráticos y cristianos, la experiencia 
que se aborda subterráneamente en ella es, como sugiere Tony 
Morphet, el mejor crítico de Paton, más perturbadora. La «poderosa 
fuerza» de la que surgió la novela de Paton fue el miedo por sí mismo 
y por la humanidad, el miedo 


por el futuro de Suráfrica y de su pueblo. El miedo fue la emoción que 
se apoderó de Paton en las habitaciones de los hoteles de Suecia, 
Inglaterra y Estados Unidos donde escribió el libro; y no puede decirse 
que el libro que ha resultado de esa emoción, con su precipitado final, 
apaciguara aquel miedo. [3] 


Al regresar a Suráfrica, Paton no se limitó a escribir. El acto más 
práctico, y el que tuvo consecuencias más inmediatas en su vida, fue 
unirse al Partido Liberal, un partido político antirracista que 
sobrevivió durante trece años al acoso continuo de las autoridades 
hasta que estas decretaron su ilegalización. 


Aunque se manifestaba cristiano convencido, Paton confesó que «la 
alianza colectiva más profunda de [su] vida» la había sentido con el 
Partido Liberal. El liberalismo para él no era solo una filosofía 
política, sino también un credo en el que cabía «la generosidad de 
espíritu, la tolerancia hacia los demás, el intento de comprender la 
otredad, el respeto a las leyes, una alta idea del valor y de la dignidad 
del hombre, una repugnancia frente al autoritarismo y un amor por la 
libertad».[4] Dada la magnitud de los poderes sectarios, racistas y 
nacionalistas contra los que Paton luchaba, se trataba, como Morphet 
señala acertadamente, de «una política de la inocencia» (p. 8). Sin 
embargo, aunque no obtuvo más confianza que la de una pequeña 
minoría del electorado blanco, el Partido Liberal siguió manteniendo 
viva una cierta chispa de idealismo no racial mientras por todas partes 
empezaban a levantarse las empalizadas del apartheid. 


Después de la forzada disolución del Partido, Paton se convirtió en el 
personaje más solitario en la escena surafricana. Compartía con los 
liberales su generalizada y quizá afortunada incapacidad para 
empatizar o incluso comprender la virulencia con la que actuaban las 
facciones políticas. El nacionalismo afrikáner siempre le había 
disgustado e infundido miedo, y da 


la impresión de que no simpatizaba con el nacionalismo negro. Seguía 
esperando, cada vez con menos convencimiento, que los ciudadanos 
de ascendencia británica despertaran algún día de su pasividad y 
salieran en defensa de valores británicos tan pasados de moda como el 
respeto a las leyes (algo que, por cierto, nunca hicieron). 


La perspectiva de un Estado único con una administración central, tal 
como contemplaba el Congreso Nacional Africano, le atraía poco. 
Aunque admitía que un Estado único sería «positivo e inevitable», si 
eso era lo que la mayoría de los surafricanos deseaban, y aunque en el 
programa del Partido Liberal se incluía la defensa de un Estado único, 
estaba cada vez más convencido de que se pagaría un precio en «dolor 
y desolación» 


demasiado alto por ello. Por tanto, abogaba por una Constitución 
federal basada en el sufragio universal, una Constitución en virtud de 
la cual el poder real fuera devuelto a las regiones y a las comunidades. 
Cifró sus ilusiones de futuro tanto en el jefe Mangosuthu Buthelezi, de 
quien dijo que era «una de las figuras con más fuerza de [nuestra] 
escena política, sumamente culto, ágil, e imposible de comprar», como 
en el tipo de trato que Buthelezi quería establecer con los blancos ( 
SBC, p. 104). 


Cuando llegó el momento de preguntarse por el tipo de presión que 
ejercerían los estados occidentales para poner fin al apartheid, Paton 
adoptó una postura prudente. En 1979, aconsejó a Cyrus Vance, a la 
sazón secretario de Estado de Estados Unidos, que presionara al 
Gobierno surafricano, pero que lo hiciera «con el máximo tacto y 
prudencia», porque existía el peligro de que el Gobierno, no teniendo 
nada que ganar y sí mucho que perder si cooperaba, hiciese lo que le 
viniera en gana y llevase al país a la ruina. Pero Paton se opuso con 
firmeza a que se impusieran sanciones económicas, y escribió: 
«Declaro solemnemente que ni uno solo de mis actos, ni una sola de 
mis palabras, servirán para apoyar ninguna 


campaña que pueda poner en riesgo el puesto de un trabajador». No 
había ningún objetivo tan importante como para justificar que 
Suráfrica se convirtiese en «una nación hambrienta». Por otra parte, 


en 1985 pidió que se ejerciera «la máxima presión moral y práctica» 
sobre el régimen surafricano con el fin de «reeducarlo» ( SBC , pp. 
220, 6, 9). 


Sobre la cuestión de las sanciones, Paton tuvo más que un cruce de 
palabras con el arzobispo Desmond Tutu. En una carta abierta le 
escribió: 


«No entiendo cómo su conciencia cristiana le permite pedir que se 
retiren las inversiones del país; no entiendo cómo puede hacer perder 
a un hombre su puesto de trabajo en nombre de un principio moral». 
En la misma carta, tras felicitar a Tutu por haber obtenido el premio 
Nobel de la Paz, añadió: 


«Yo nunca he ganado un premio así. Me temo que no tengo el color de 
piel adecuado». El comentario es duro, y no refleja bien la 
personalidad de Paton. Sin embargo, desde una perspectiva humana, 
es comprensible porque Paton, que no logró un gran reconocimiento 
en su propio país, tenía celos de la buena acogida que se dispensaba a 
Tutu en el exterior, y no le hacía mucha gracia que le hubieran dejado 
de llegar invitaciones durante sus últimos años de vida ( SBC , pp. 
180, 179). 


Aunque de las declaraciones públicas de Paton puede deducirse que se 
desplazó hacia la derecha a medida que envejecía, sería más acertado 
decir que se quedó en su sitio cuando toda la oposición surafricana, 
tanto blanca como negra, se desplazó hacia la izquierda. Sus ideas 
políticas, en las que un compromiso de inspiración cristiana con la no 
violencia coexistía, no sin dificultades, con un implacable odio por el 
apartheid y un dudoso anticomunismo, nunca cambiaron demasiado. 
En el decenio de 1950, se le acusó de ser un liberal de derechas; en el 
de 1980 la izquierda empleaba libremente los términos «liberal» y 
«humanista» como insultos aplicados a aquellos que compartían las 
ideas del régimen. Durante todo ese proceso él 


siguió siendo liberal y enorgulleciéndose de ello. Sabía que el 
liberalismo, en tanto fuerza política, había perdido el barco de la 
historia, pero no creía que hubiera nada deshonroso en las ideas que 
defendía. Si los negros miraban mal a los liberales, decía, no era 
porque estos hubieran sido alguna vez hipócritas o cobardes sino 
sencillamente porque habían demostrado ser incapaces. 


Sin embargo, Paton no ocultó su estupor por la ola de violencia que 
sacudió las ciudades de mayoría negra en 1985 y 1986. Su esperanza 
—que él describía nostálgicamente como una esperanza contra toda 


esperanza—, en que la expansión de la economía y la moderación 
gradual del afrikáner permitiera crear una clase media africana fue 
aplastada. De 1985 dijo que había sido «el año más desgraciado de mi 
vida». Sentía que las posiciones políticas se endurecían a su alrededor. 
El presidente P.W. Botha, a quien tiempo atrás había considerado 
progresista respecto a sus predecesores y con quien había 
intercambiado lo que él denominó «cartas firmes pero educadas», 
oscilaba entre los arranques de despotismo y la pasividad política. El 
nacionalismo afrikáner, que una vez había sido, en palabras de Paton, 
«una fuerza arrogante e implacable», se había convertido ahora en 


«un tambaleante gigante que no sabe adónde va» ( SBC , p. 292). 


En Save the Beloved Country se encuentran aquí y allí observaciones a 
la vez sucintas y lúcidas. Sobre el afrikáner del decenio de 1980 
emancipado a medias, Paton escribe: «Quiere ser más justo, pero 
quiere seguir siendo el jefe. Sencillamente, no es posible». Sobre los 
líderes negros Nelson Mandela, Robert Sobukwe, Z. K. Matthews y 
Albert Luthuli: «No se puede decir que el Partido Nacional [entonces 
en el gobierno] destrozara sus vidas porque, de hecho, lo que hizo fue 
inmortalizarlas». Y acerca de la muerte de Steve Biko dice que lo 
inquietante no fue tanto la brutalidad con la que actuó la policía como 
la indiferencia con que el Gobierno abordó una 


catástrofe histórica: «La muerte del señor Biko ... se recordará cuando 
... la guerra anglo-bóer haya caído en el olvido» (pp. 183, 170). 


En términos generales, Save the Beloved Country es un libro 
decepcionante y poco convincente. En su mayor parte está compuesto 
de artículos cortos escritos originalmente para los periódicos, que se 
reproducen sin alteración alguna. La mayoría de estos artículos versan 
acerca de intestinas luchas políticas pasajeras y sin interés. Estas 
pequeñas riñas sin importancia alguna están, no obstante, 
profusamente anotadas a pie de página, porque las traducciones del 
afrikaans suelen dar lugar a interpretaciones equívocas y sesgadas. 


La brevedad de las piezas (hay pocas con más de cinco páginas y 
algunas no pasan de varios cientos de palabras) impide que Paton 
pueda desarrollar sus ideas. Entre los temas en los que menciona que 
le habría gustado extenderse si hubiera tenido tiempo (¿por qué no ha 
tenido tiempo?) están los efectos internos de la vida en el exilio, y el 
daño moral que ha causado a la credibilidad de la policía surafricana 
el haber participado en las torturas. 


Estas son cuestiones que tienen interés e importancia como puntos de 


intersección entre la vertiente humana y la política, y se echa de 
menos que Paton, el novelista, no nos ofrezca su punto de vista sobre 
ellas. 


También habrían sido bien acogidas sus opiniones sobre Hendrik 
Verwoerd, primer ministro de Suráfrica en 1960, un hombre que 
demostró una especial animadversión hacia Paton y que fue 
responsable personalmente de destruir el trabajo de este al frente del 
reformatorio de Diepkloof. ¿Qué piensa retrospectivamente Paton de 
Verwoerd? Resulta sorprendente que la cuestión que Paton decide 
tratar es si Verwoerd fue o no un gran hombre. La conclusión (no 
sorprendente) es que Verwoerd no fue un gran hombre, que «fue el 
fervor de su lealtad a un ideario corto de miras lo que le impidió 
alcanzar la grandeza». Yo habría considerado más 


importante formular la pregunta de si un hombre cuyas obras tuvieron 
efectos tan perniciosos pudo escapar él mismo al mal ( SBC , p. 21). 


El modo bastante asombroso que tiene Paton de tratar a Verwoerd nos 
da una pista sobre en qué reside su fuerza y en qué su debilidad 
cuando se erige en juez de hombres. Su debilidad reside en una cierta 
falta de curiosidad acerca de las personas en sí mismas. Paton creía en 
lo que creía, pero creía en ello con poco menos que intensa 
univocidad de propósito. 


Para Paton, la cuestión tiene dos caras. Si Paton no fue un gran 
hombre, al menos fue más grande que Verwoerd en su poco menos 
que fervorosa lealtad a un ideario más amplio y humano. 


En el prefacio de Save the Beloved Country , Paton observa que en los 
veinte años (1967-1987) que abarca la obra, apenas escribió sobre 
otra cosa que no fuera Suráfrica, y se pregunta si esta voluntad hará 
que el libro sea 


«aburrido y monótono». La respuesta que él mismo se da es «no», 
porque Suráfrica no es simplemente un país como cualquier otro, es el 
teatro de toda una época durante la cual el mal y el bien libraron una 
batalla, es el microcosmos del mundo. 


La correcta respuesta a esa pregunta es, tristemente, «sí». En general, 
el libro es ciertamente aburrido y monótono, pero no porque se limite 
a hablar de Suráfrica, sino por la calidad del pensamiento y la 
escritura de Paton. Se amontonan los nombres de numerosos actores 
significativos de la escena política surafricana, pero Paton tiene poco 
que decir sobre ellos que sea nuevo o penetrante. Uno empieza a 


sospechar que en el curso de los años ha perdido el interés por las 
demás personas, por lo que eran en sí mismos o por lo que pensaban. 
Al igual que en sus novelas, donde prevalece el punto de vista ético 
sobre los personajes antes que el psicológico, en estos ensayos se 
percibe una cierta opacidad a la hora de entender lo que mueve a la 


gente. Sus palabras no logran que cobren vida ni sus amigos ni sus 
enemigos. 


En cuanto a la escritura, el lector enseguida se cansa de los 
manierismos churchilianos («Hay quienes se preguntan, ¿qué bien ha 
hecho [la protesta]? 


Ha hecho mucho bien, porque nos ha permitido decir que Suráfrica es 
una tierra donde hay miedo, pero también es una tierra valiente»). 
Como novelista, Paton no tiene un don especial para la narrativa. El 
efecto de sus novelas, construidas estáticamente, descansa en el 
personaje y en la emoción y, en el caso de Cry, the Beloved Country , en 
la intensidad de la pasión que atraviesa el libro. Sus últimos trabajos, 
donde tiene menos espacio para demostrar su capacidad como 
novelista, se resienten de ello por partida doble. El episodio más 
memorable de Save the Beloved Country es tal vez el informe sobre un 
viaje que Paton hizo, en 1978, a un pequeño pueblo del interior del 
país para asistir al funeral de Robert Sobukwe, y la fuerza de esta 
escena reside no tanto en la intensidad del dolor y la rabia que le 
provoca el funeral como en la estructura narrativa que adopta. Hay 
autores de los que merece la pena salvarse hasta el menor fragmento 
de su escritura, por ocasional que sea. Lamentablemente, Paton no 
alcanza esa categoría. 


II 


Helen Suzman nació en Suráfrica. A finales del siglo XIX , sus padres 
habían emigrado desde Lituania a la entonces colonia británica, cuya 
floreciente economía y cuya administración liberal les prometía un 
futuro de prosperidad y seguridad. Pertenecían a una oleada de 
inmigrantes judíos cuyos hijos y nietos, una vez debidamente 
educados en la cultura inglesa, se convirtieron en la espina dorsal de 
la intelligentsia liberal de Suráfrica y 


desempeñaron un destacado papel en el comercio, en las profesiones 
liberales y en las artes, así como en la política progresista. 


La propia Helen Suzman se estrenó en la política como militante de 
base del Partido Unido de Jan Christiaan Smuts. En 1952 fue 
propuesta como candidata de una próspera circunscripción de 
Johanesburgo y ganó el escaño. Desde entonces hasta que se retiró en 
1989 representó a los mismos votantes blancos de los suburbios, si 
bien en 1959 abandonó el Partido Unido, cada vez más esclerótico y 
recalcitrante, para convertirse en miembro fundador de un partido 
liberal-democrático que, bajo el nombre de Partido Democrático, aún 
existía a finales del decenio de 1990 gracias al apoyo de un diez por 
ciento del electorado surafricano. 


Suzman había ingresado como militante del partido tras el descalabro 
electoral de 1949, cuando los smuts, que habían tomado Suráfrica 
como campo de base de las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra 
Mundial, fueron derrotados por las fuerzas del nacionalismo afrikáner. 
La victoria de la derecha afrikáner, con su profundo desprecio por los 
británicos y la cultura británica, sus políticas retrógradas y su 
antisemitismo apenas disimulado, alarmó a los Suzman (Helen se 
había casado muy joven) lo bastante como para hacerles pensar en 
emigrar. No obstante, tal como ella admite ingenuamente en sus 
memorias In No Uncertain Terms , «el soleado bienestar» del país, 
además de una «excelente ayuda doméstica que hacía 


todas las tareas que yo odiaba», eran atractivos demasiado fuertes.[5] 


El Parlamento en el que Suzman obtuvo su escaño en 1952 estaba 
compuesto en su totalidad por blancos, de los cuales la gran mayoría 
eran afrikáners de mediana edad. Todo hacía pensar que no era el 
entorno adecuado para que una joven judía con formación 
universitaria se sintiera cómoda. Del sistema parlamentario de 


Westminster del que procedía, la Cámara Baja surafricana había 
heredado un procedimiento para los debates 


por el que se permitía interrumpir a los oradores con bromas y 
exabruptos, a menudo pueriles. Entre los insultos de los que fue objeto 
Suzman desde las filas de sus oponentes, muchos de ellos antisemitas 
o sexistas, vale la pena detenerse en uno: «¡Neocomunista, humanista 
enfermiza!», le gritaba un antagonista cada vez que ella tomaba la 
palabra (p. 113). Que el término 


«humanista» pudiera entenderse como un insulto da una idea del 
grado de aislamiento del afrikaanismo calvinista de la época. 


Sin embargo, Suzman logró abrirse paso en el Parlamento. Entre sus 
oponentes, recuerda, había quienes la miraban «sin salir de su 
asombro. 


[Ellos] tenían mujeres en buena medida dóciles que se habían 
educado en las tradiciones calvinistas del respeto a sus padres y a sus 
maridos. Y allí estaba esta pequeña y descarada hembra que empleaba 
su afilada lengua sin reparar en el rango ni en el género. Algunos no 
sabían qué hacer, pero había otros pocos a quienes su actitud les 
divertía, y a uno o dos incluso les gustaba» (p. 114). 


No sería fácil exagerar lo mucho que logró Helen Suzman durante los 
treinta y seis años que estuvo en el Parlamento, trece de ellos como la 
única representante de su partido. Pese a actuar dentro de un sistema 
político de corte casi totalitario, explotó con astucia la debilidad 
estructural del sistema 


—el privilegio parlamentario— para sacar a la luz abusos de poder 
que de otro modo el gobierno habría mantenido ocultos por medio de 
la censura informativa o los vetos a las declaraciones públicas. Desde 
el Parlamento, con el apoyo de periódicos liberales que simpatizaban 
con ella, puso en marcha campañas contra el uso de la tortura por la 
policía o contra la práctica de «las expropiaciones forzosas», el 
desplazamiento de las comunidades negras de una parte del país a 
otra con el fin de lograr la uniformidad étnica. Respecto a qué 
suponían estos desplazamientos, advertía: «Nuestros hijos van a tener 
que resolver un gran problema ... 


porque las condiciones que se están imponiendo en las zonas urbanas 
de Suráfrica para los africanos va a provocar una terrible situación de 
crimen y delincuencia» (p. 79). Estas palabras, pronunciadas en 1969, 
adquirirían un tinte profético durante la oleada de crímenes que sufrió 


Suráfrica durante el decenio de 1990. 


Suzman hizo uso de su derecho parlamentario a visitar las prisiones 
para oír las quejas de los prisioneros y forzar mejoras en su situación. 
Visitó Robben Island, donde tenían presos a Nelson Mandela y a otros 
líderes de la resistencia, y en sus discursos se quejó formalmente (y 
con buenos resultados) de las lamentables condiciones en las que se 
encontraba la cárcel. El propio Breyten Breytenbach, encarcelado 
durante el decenio de 1970, escribió: «Los prisioneros, tanto los 
políticos como los comunes, la consideran como Nuestra Señora de las 
Prisiones. Ella es un mito viviente entre la gente que habita el mundo 
de las sombras» (p. 146). 


Durante los años más oscuros de la represión, los años de la conocida 
y llamada, con acierto, Ley Terrorista, que daba carta blanca a la 
policía secreta para detener por tiempo indefinido a los sospechosos 
sin presentar cargos o sin comparecer ante el juez, y que impedía la 
publicación de sus nombres bajo la acusación de cometer un delito, 
Suzman tuvo que soportar una campaña de calumnias orquestada 
desde el Parlamento con la clara intención de minar su resistencia. 
Además, le interceptaban el correo (un disidente revelaría más tarde 
el número que tenía en los archivos de la Policía Secreta: W/V , en la 
que W/V correspondían a las siglas de wit vrou 


, «mujer blanca») (p. 191). 


Suzman trató por todos los medios de explicar con detalle las ideas 
por las que había luchado todos esos años y sus actividades en favor 
de los oprimidos. Ella actuaba en nombre de las «libertades 
individuales». 


Actuaba en nombre de «las libertades de la personas, de los derechos 
civiles 


y del respeto a la ley», «con el fin de mantener vivos ... los valores 
democráticos». «Mi trabajo en el Parlamento ... consistía en ofrecer 
una tribuna, un medio de expresión, para todas aquellas personas que 
no estaban dispuestas a conformarse con las extrañas prácticas a las 
que se denominaba 


“el estilo de vida surafricano”.» «Ciertamente, me dejaba utilizar por 
personas que tenían puntos de vista políticos y objetivos muy distintos 
del mío, desde los que apoyaban al Partido Comunista prohibido hasta 
los nacionalistas extremistas negros. Pero ... mientras [el gobierno] 
encarcelara a las personas sin juzgarlas, yo no tenía otra opción» (pp. 


132, 3, 73). No cabe duda de que era una luchadora de la libertad, 
una luchadora por el principio de la libertad antes que una partidaria 
de alguna facción concreta. 


Debido a la larga carrera parlamentaria de Suzman, no hay nadie tan 
autorizado como ella para hablar de una serie de líderes africanos 
autocráticos que crearon el monstruo del apartheid y lo gobernaron. 


Hendrik Verwoerd, ideólogo a favor de la concesión de algunas 
libertades a las distintas razas, y la cabeza pensante que urdió 
deliberadamente un defectuoso sistema educativo para los negros, era, 
según las palabras de Suzman, «un fanático», y «el único hombre que 
me infundía un miedo cerval». Él y sus inmediatos sucesores, John 
Balthazar Vorster y P. W. 


Botha, formaban «un trío tan desagradable como los que se aparecen 
en las peores pesadillas». Botha y ella misma no sentían mucho afecto 
el uno por el otro. Ella lo llama «chulo irascible», «rencoroso y 
despreciativo». Por el contrario, F. W. de Klerk era «un hombre 
pragmático e inteligente» (pp. 42, 65, 198, 238, 267). 


Desgraciadamente, el análisis moral no va más lejos. Quien espere un 
punto de vista que desvele qué clase de respetable y piadosa familia 
de hombres podía, decenio tras decenio, haber cerrado sus ojos y sus 
corazones al sufrimiento diario que causaban, quedará decepcionado. 
Suzman no es 


Hannah Arendt. Ella detecta la mezquindad, el anquilosamiento de la 
facultad moral que caracterizaba a los legisladores del apartheid — 
incluso nos recuerda que Verwoerd había escrito una tesis doctoral 
sobre el vaciamiento de las emociones—, pero no investiga más 
profundamente en la erosión de su capacidad de compasión por los 
seres humanos. Suzman localiza el nihilismo en el corazón del 
apartheid, un sistema esencialmente no creativo que lo único que 
consiguió fue posponer lo inevitable. Cita, al respecto, un revelador 
comentario de un político nacionalista en el que, con cínica franqueza, 
afirma: «Podemos tener la situación bajo control durante esta 
generación y la generación de mis hijos, y después de eso, ¿a quién le 
importa?» (p. 106). Pero Suzman no tiene nada nuevo que decir 
acerca de la moral de un grupo de hombres que, siendo demasiado 
egoístas y demasiado limitados para afrontar creativamente las 
demandas del África colonial, prefirieron legar el problema a sus 
nietos. 


En las memorias de Suzman hay oportunidades desaprovechadas. En 


1966, Verwoerd fue asesinado en la Cámara de los Diputados delante 
de sus ojos. Suzman dedica tres páginas a este episodio, pero 
centrándose principalmente en la ofensa del perverso P.W. Botha 
cuando la insulta en el momento del hecho, y en la disculpa que ella 
le exige posteriormente, pero no trata de infundir vida a los hechos, y 
no hace reflexión alguna sobre el asesino, uno de los actores 
secundarios más enigmáticos de la historia de Suráfrica, un hombre 
sin un objetivo político, un solitario a la deriva en lucha contra sus 
propios fantasmas. 


En episodios como el de su primera visita a la prisión central de 
Pretoria o el del funeral de Robert Sobukwe (al que también asistió 
Paton), se siente de nuevo que a Suzman se le presenta la oportunidad 
de dejar fluir su escritura y contar la historia de modo que cobre vida; 
pero no acepta el desafío de convertirse en escritora en vez de en 
cronista. Al final, tras la 


lectura de las memorias de Suzman, queda una sensación de molesta 
fatiga, como si se hubiera asistido a un recital tantas veces ofrecido en 
el pasado que ha perdido la frescura. 


Suzman no se retrae en absoluto a la hora de citar los elogios que le 
dedican. El texto está lleno de los homenajes que le brindan Albert 
Luthuli, Alan Paton, Robert Kennedy, Winnie Mandela, Gastha 
Buthelezi y muchos otros. Cuando Andrew Young, embajador de 
Estados Unidos ante las Naciones Unidas, dice respecto a ella que él 
«puede vérselas con la frialdad del odio pero ... lo que no puede 
soportar es el liberalismo paternalista», a Suzman la frase no le agrada 
en absoluto y se extiende en la descripción de los intentos que hace 
para que Young cambie de opinión acerca de ella (y protesta: «Mi 
motivación fue siempre la de hacer justicia, no el 


“paternalismo liberal”») (p. 181). 


De hecho, a mediados del decenio de 1980 el liberalismo elitista fue 
dejando a Suzman cada vez más aislada tanto dentro como fuera de 
Suráfrica. Lo sufrió en sus propias carnes cuando fue abucheada en los 
campus americanos, donde antes era bien acogida, por hablar en 
contra de las sanciones de los países occidentales a Suráfrica. El 
argumento que esgrimía, por otra parte perfectamente razonable, era 
que las sanciones iban a golpear antes a los trabajadores negros que a 
los patronos blancos; pero su tesis no tuvo éxito, porque los líderes 
negros, incluido el respetado Desmond Tutu, estaban a favor de las 
sanciones. Al respecto, escribe: 


«Nosotros los liberales nos hemos convertido verdaderamente en una 
especie en extinción; durante muchos años fuimos atacados desde la 
derecha, y ahora también se nos ataca desde las filas de la izquierda, 
especialmente los exiliados resentidos» (p. 162). 


Lo cierto es que la marginación de los liberales como Suzman había 
comenzado antes. Después de la sublevación de Soweto en 1976, 
descubrió 


que los jóvenes negros no se subían al mismo autobús que ella, y que 
incluso los blancos la despreciaban. El terreno común había empezado 
a reducirse, y pronto no le quedaría ninguna tribuna desde donde 
poder hablar. Hubo que esperar al acuerdo salvador de 1990 para que 
ella volviese a ocupar el lugar que le correspondía como referente del 
valor y la integridad personales. 


26 


Noél Mostert y la frontera oriental de El Cabo 


I 


En 1797, John Barrow, un joven inglés al que la Corona británica 
había encargado un informe detallado del territorio que había 
comprado a Holanda sin verlo, hizo un recorrido de quinientas millas 
desde Ciudad del Cabo, en el extremo suroeste de África, hasta la 
frontera oriental de la colonia de El Cabo. Barrow, hombre de la 
Europa de la Ilustración, concienzudo aficionado a la ciencia, 
naturalista y geógrafo, visitó en el kraal o poblado de Ngqika a un jefe 
xosa de veintiún años y, muy impresionado por lo que vio, escribe: 
«Ninguna nación de la tierra ... 


produce una raza de hombres tan extraordinarios». Con una dieta 
sumamente sencilla y una vigorosa vida al aire libre, sin avergonzarse 
de su desnudez y libre de los vicios de la civilización, los xosa eran la 
encarnación misma del buen salvaje, mientras que los colonos 
holandeses, aislados de Europa durante varias generaciones, parecían 
estar abocados a degenerar. Barrow pensó que anexionarse el 
territorio de los xosa redundaría en beneficio de la ciencia y 
aumentaría el brillo de la Corona, siempre y cuando el territorio se 
mantuviese protegido de los abusos de los colonos. 


La colonia de El Cabo había sido adquirida por motivos que tenían 
que ver exclusivamente con la geopolítica y muy poco con la colonia 
en sí misma. Una vez que la amenaza napoleónica había pasado, Gran 
Bretaña no 


vio la necesidad de seguir manteniendo más que una base naval en 
Ciudad del Cabo o en los alrededores con el fin de vigilar la ruta 
marítima hacia Oriente. Sin embargo, si trazaban de este modo las 
fronteras de la colonia, corrían el riesgo de dejar a los pueblos 
indígenas a merced de los holandeses, y esto era algo que la opinión 
pública británica no permitiría. 


Así pues, se mantuvo el trazado de las fronteras, pero se redujeron los 
efectivos de la guarnición militar, de tal modo que no fue posible 
controlarlas adecuadamente. 


La Ilustración, tal como la representa Barrow, fue una de las dos 
corrientes de pensamiento que llegaron a Suráfrica con los británicos; 
la otra fue el evangelismo. El movimiento misionero, surgido del 
movimiento antiesclavista, y basado en la fuerza del fervor 
anticonformista de los protestantes y en las convicciones del 


humanismo filantrópico, hizo de Suráfrica su principal teatro de 
operaciones después de quedar desbordados por la situación en Africa 
Occidental. 


Los misioneros que llegaron a la colonia de El Cabo lograron un éxito 
notable entre los desmoralizados koi que quedaban, pero con los xosa 
la cosa fue muy distinta. «Seguros de su cultura, de la integridad de su 
sociedad ... leales a las sombras de sus ancestros», escribe Noél 
Mostert en Frontiers , una historia de los cien años de conflicto en la 
frontera oriental de El Cabo, los xosa «miraban [el cristianismo] con 
las reticencias de una cultura estricta y disciplinada». [1] Los 
misioneros apenas lograron hacer conversiones y, en algunos casos, 
provocaron el efecto contrario al que pretendían. Entre los xosa 
surgieron profetas con teorías bíblicas. Uno de ellos, Makanna, 
predicaba que había dos dioses, uno para los blancos y otro para los 
negros. Al dios negro había que venerarlo no como enseñaban los 
astutos misioneros, sino bailando y haciendo el amor «para que el 
pueblo negro se multiplicase y llenara la tierra» (p. 473). 


Sin embargo, a medida que crecía la fuerza del movimiento evangélico 
en Gran Bretaña, en la frontera se fundaban cada vez más misiones 
evangélicas que, en nombre del cristianismo, se lanzaron a la 
conquista de la cultura de los xosa. A medida que pasaba el tiempo, y 
se desvanecía la esperanza de hacer conversiones en masa, los 
misioneros redujeron su ámbito de acción pero redoblaron sus 
esfuerzos. Los xosa tuvieron que abandonar las prácticas que causaban 
más escándalo, hacerse monógamos, vestirse, conducirse con más 
formalidad, y adquirir propiedades y ocuparse de ellas. El evangelismo 
adoptó un rostro distinto para tratar de imponer las normas morales 
victorianas sobre los nativos, pero también —y algunos de los 
misioneros hablaban con franqueza al respecto— para atraerles a la 
economía colonial. En solo unas décadas, los misioneros se 
encontraron trabajando codo con codo con el gobierno colonial, 
actuando como si fueran sus ojos, sus oídos y, en ocasiones, su voz. Al 
igual que en Inglaterra, donde el cristianismo evangélico había 
contribuido a poner al inquieto populacho en contra de los agitadores 
radicales, también en la colonia de El Cabo, afirma Mostert, los 
misioneros se convirtieron en una fuerza política. 


En su relato sobre los contactos entre misioneros y paganos, Mostert se 
pone claramente del lado de estos últimos. El retrato que ofrece de la 
cultura tradicional xosa es inequívocamente benévolo, cuando no 
idealizado. Según este relato, los xosa, sin ser un pueblo especialmente 
pacífico, estaban tan comprometidos con el ideal de ubuntu , de 
humanismo, que cuando luchaban no lo hacían despiadadamente, 


como los zulúes o los británicos. Su sistema de gobierno por medio de 
jefaturas era democrático porque el jefe debía ganarse el respeto del 
pueblo cuya lealtad heredaba. Su cultura se basaba en lo que Mostert 
llama poligamia, pero que debería llamarse más apropiadamente 
poligenia (los hombres podían tomar 


varias esposas, pero las mujeres no podían tomar varios maridos). 
Mostert hace una apasionada defensa del poder estabilizador de esta 
institución, al igual que, en general, de la liberalidad de las 
costumbres sexuales de los xosa. 


Pero a la hora de defender la práctica del chivo expiatorio, su tarea se 
pone más complicada: a los adivinos se les ordenaba «olfatear» quién 
era la persona responsable de algún infortunio, y el «brujo» era 
cruelmente ajusticiado. Para defender la práctica del chivo expiatorio, 
Mostert tiene que eludir cuestiones sobre el bien y el mal, y adoptar 
una postura funcionalista. 


La institución del chivo expiatorio era un mecanismo para mantener 
«el equilibrio» social, para eliminar «a cualquiera que se apartara 
demasiado de la norma social» (p. 205). 


Mostert defiende la práctica del chivo expiatorio no porque le guste, 
sino porque era la característica de la cultura xosa que más aborrecían 
los misioneros. Señala que los mismos misioneros que trataron de 
erradicar la caza de brujas entre los xosa no comprendieron que las 
brujas eran perseguidas en Europa no mucho tiempo antes. Dado el 
perfil general de Mostert —un humanista laico con una veta de 
primitivismo romántico—, es tal vez inevitable que considere bastante 
ridículo el proyecto de viajar miles de millas para salvar las almas de 
unas personas a las que no se ha visto nunca. Para él los misioneros no 
son más que las tropas de avanzadilla de la conquista cultural 
imperialista, y apenas se distinguen del imperialismo económico y 
militar. Para describirlo se centra en lo ridículo del empeño de los 
fanáticos, que vestían a los xosa como a ellos mismos, «con los 
sombreros puestos, vestidos con largos abrigos negros, leotardos y ... 
sin poder respirar apenas a causa del nudo de sus corbatas, sudando y 
soportando un calor asfixiante» (p. 597). 


Entre los pocos misioneros que merecen su aprobación cita a Johannes 


van der Kemp y James Read, ambos convertidos a las costumbres 
sexuales de los indígenas, sin dejar de protestar ruidosamente en favor 
de los derechos humanos. 


Tal como había observado Barrow en el curso de sus viajes, los 
holandeses de la frontera habían perdido hasta tal punto el contacto 
con los europeos que apenas se distinguían de los africanos: la 
mayoría de ellos eran analfabetos, medían su riqueza por el número 
de cabezas de ganado, migraban de un lugar a otro siguiendo las 
estaciones, tenían familias numerosas, casi siempre con esposas negras 
y concubinas, y dejaban descendientes en todos los lugares por donde 
pasaban. Al cabo de los años, algunos de ellos, para entonces con una 
herencia genética muy variopinta 


—se llamaban sin pudor a sí mismos «bastardos», aunque seguían 
hablando neerlandés—, cruzaron la frontera septentrional de la 
colonia y se establecieron entre las tribus guerreras de lo que más 
adelante se llamaría el Estado Libre de Orange y el Transvaal. Mostert 
denomina a estos colonos 


«los auténticos pioneros», a los cuales opone a los voortrekkers , los 
pioneros santificados en la historiografía oficial afrikáner, a los que 
considera corrompidos por una veta especialmente calvinista (p. 416). 
Uno de los objetivos principales de Mostert es rehabilitar «el camino 
alternativo de la historia de la frontera», la historia bastarda que se ha 
escrito a partir de la historia de Suráfrica (pp. 2). Entre sus héroes 
improbables está por tanto el fronterizo Coenraad Buys, patriarca y 
paterfamilias a gran escala, cuya prole mestiza, a la que se llamó la 
Nación de Buys por lo numerosa que fue, se estableció en la franja 
norte del Transvaal mucho antes que los voortrekkers . 


Al terminar las guerras napoleónicas, Gran Bretaña tuvo que afrontar 
una época de sublevaciones populares causadas por la falta de trabajo. 
Con la intención de matar dos pájaros de un tiro —exportar el 
excedente de 


población y reducir el gasto que suponía mantener un destacamento 
militar en la colonia de El Cabo—, las autoridades ofrecieron 
gratuitamente tierras en la frontera oriental de El Cabo a aquellos 
colonos británicos que las quisieran trabajar. Unos cuatro mil 
voluntarios zarparon en barcos hacia África, entre ellos el poeta 
escocés Thomas Pringle, que, impresionado por la compañía que 
llevaba, describía al resto de los pasajeros «en su mayoría 


... de baja estofa moral o desesperados por su situación ... vagos, 
insolentes y alcohólicos, y proclives a amotinarse contra sus superiores 
o jefes» (p. 


529). Se esperaba que estos especímenes británicos sirvieran con el 


tiempo de colchón amortiguador para evitar que los bóers y los xosa 
se invadieran mutuamente. 


Sin embargo, pocos de estos recién llegados sabían cultivar la tierra, y 
apenas se les había puesto en guardia sobre la explosiva situación en 
que se encontraba la frontera. No tardaron en abandonar sus granjas y 
marcharse a las ciudades. A raíz de la llegada de estos colonos, 
Grahamstown, en otro tiempo reducto militar, experimentó un gran 
crecimiento, y ya en el decenio de 1840 se alzaron voces reclamando 
que la sede del gobierno colonial se desplazase más lejos de Ciudad 
del Cabo. 


Aunque Grahamstown no es hoy día más que una ciudad de 
provincias, sigue siendo la cuna de la cultura británica en Suráfrica. 
Como tal, pretende representar el vínculo entre los blancos de habla 
inglesa de Suráfrica y las tradiciones liberales (reales o imaginarias) 
de su tierra y de sus antepasados. 


Mostert muestra la naturaleza engañosa de este vínculo al escribir: «El 
odio racial que existía [en Grahamstown] era de una virulencia que 
igualaba, y probablemente sobrepasaba, cualquier otra experiencia 
que se hubiera vivido antes en Suráfrica» (p. 776). Desde el 
Grahamstown Journal difundió una verdadera avalancha de mentiras y 
propaganda en contra de los xosa y de sus simpatizantes para hacer 
prevalecer a cualquier precio los 


intereses materiales de la comunidad de ascendencia británica en la 
colonia de El Cabo, una propaganda que más tarde se dirigiría a 
socavar el derecho de sufragio con independencia del color de la piel. 


¿Por qué Grahamstown se convirtió en el centro de las fuerzas 
reaccionarias? En parte, porque era una ciudad vulnerable a los 
ataques de los xosa y, por tanto, vivía en un estado de permanente 
temor a la guerra (estuvo a punto de ser saqueada en 1819); pero 
Mostert ofrece otra explicación más provocadora. Mientras los bóers 
de la frontera se habían acostumbrado a tener por vecinos a los xosa 
hasta el punto de convertirse ellos mismos en otra tribu de frontera 
(aunque en una belicosa), los colonos británicos permanecieron 
encerrados en la ideología de progreso que les había conducido a 
establecerse en la colonia, porque la colonia era el lugar donde podían 
progresar socialmente de un modo que no habría sido posible en Gran 
Bretaña. Con ellos habían traído muebles, libros y herencias que 
constituían un capital social. Cuando sus casas fueron arrasadas 
durante las guerras de frontera, sintieron que la pérdida de sus 
posesiones constituía un ataque a su identidad social, algo que no 


había sucedido en el caso de los bóers. De ahí surgió el odio, y de ahí 
surge, en última instancia, la hostilidad entre blancos y negros que ha 
sido característica de Ciudad del Cabo hasta la actualidad. 


II 


Desde 1778, los xosa habían librado una serie de sangrientas guerras 
contra los colonos por el dominio de la frontera. Las causas del 
conflicto eran múltiples: el crecimiento de la población, el cuatrerismo 
del ganado de los xosa, la avaricia del colono por las tierras de los 
xosa, la incoherencia y la ambigúedad de la política oficial, los 
engaños por parte de las instituciones 


de propaganda de los colonos... Todo esto contribuyó a lo que Mostert 
denomina con acierto «la relación más trágica, desastrosa y sucia entre 
Gran Bretaña y un pueblo negro que había sido soberano en África 
durante todo el siglo XIX », una relación que «aún proyecta sombras 
que vagan sin descanso ni paz dentro de la casa de fantasmas que es la 
Suráfrica contemporánea» (p. XXVIII ). Con la ventaja de poder tener 
una visión retrospectiva, puede verse que el punto de inflexión en las 
relaciones raciales ha sido el momento en el que sir Benjamin 
D'Urban, gobernador de la colonia, llamó públicamente a los xosa, 
«salvajes incontrolables»; por consiguiente, situándolos al margen de 
cualquier protección y justificando la guerra total contra ellos (uno 
recuerda la sentencia que pronuncia Kurz en El corazón de las tinieblas 
: «¡Exterminad a los salvajes!»). 


En 1850, comenzó la que iba a ser la más terrible de estas guerras, 
«una guerra racista, tal vez la primera de este tipo» (p. 1.077). Mostert 
cita los diarios de los misioneros para atestiguar el odio personal y 
activo que ya sentían los xosa por los blancos. Fue una guerra en la 
que los británicos asesinaron indiscriminadamente a hombres, mujeres 
y niños, y en la que los xosa torturaron a los prisioneros hasta la 
muerte y mutilaron a los cadáveres. Mostert dedica unas doscientas 
páginas subyugadoras la recreación de esta guerra tal como la 
vivieron ambos bandos. 


La cúpula militar británica de la época estaba dominada por su 
comandante en jefe, el duque de Wellington, un estratega militar que 
no había modificado sus ideas desde la batalla de Waterloo. Hasta su 
muerte en 1852, Wellington se resistió a cualquier presión para que 
innovara sus tácticas. En la guerra contra los bosquimanos de África, 
los soldados británicos —que seguían marchando en formación, 
vestían uniformes de color escarlata y cargaban sobre sus hombros 
pesados pertrechos—, fueron masacrados por el fuego a discreción de 
los rifles de los xosa o atravesados 


por lanzas surgidas de la espesura del bosque. Sin embargo, no 
aprendieron la lección porque no modificaron sus tácticas militares. 
(Gran Bretaña acabó pagando las consecuencias en 1854, cuando las 
ideas anticuadas y la incompetencia de los mandos militares quedaron 
al descubierto con las espantosas pérdidas de la guerra de Crimea.) 


El gobernador de la colonia de El Cabo era en aquella época sir Harry 
Smith, vencedor de la batalla de Aliwal en India y uno de los favoritos 
de Wellington. Al llegar a la frontera, una de las primeras actuaciones 
de Smith había sido obligar a un jefe xosa, llamado Magoma, a 
arrodillarse ante él. 


Con su rodilla sobre el cuello de Maqoma, Smith proclamó: «Esto es 
para que aprendas que he venido a la tierra kaffir para demostrar 
quién es el jefe y el amo, y que así voy a tratar a los enemigos de la 
reina de Inglaterra». 


Como mariscal de campo, Smith casi contribuyó a que perdieran la 
guerra, pero al final la superioridad de las fuerzas enemigas obligó a 
los jefes xosa a firmar la rendición. 


Unos años más tarde, los derrotados xosa recibieron, a través de 
Nongqawuse, una muchacha médium de quince años, buenos augurios 
e instrucciones del mundo de los muertos: los xosa debían matar a 
todo su ganado, dejar de cultivar los campos y dejar pudrirse sus 
reservas de comida, porque, a continuación, llegaría el día del juicio 
final en el que nacería un sol nuevo, el mar se tragaría a los británicos, 
y habría una gran resurrección de todos sus antepasados; entonces se 
produciría un gran terremoto, después del cual la tierra alumbraría de 
sus entrañas rebaños nuevos, inmortales, y los campos rebosarían de 
maíz. 


La opinión pública se dividió en dos, entre los que creían en la 
profecía de Nongqawuse y los que no creían en ella. Desde las 
cumbres de las montañas, los creyentes se quedaron mirando el mar 
por si veían los barcos que traían a sus antepasados —encarnados en 
rusos— para derrotar a los 


ingleses. Mostert nos relata los recuerdos emocionados de las personas 
que el 18 de febrero de 1957 esperaron a que el sol saliera por el 
oeste. Fue en vano, porque no apareció ningún sol nuevo ni tampoco 
aparecieron los nuevos rebaños ni en los campos volvió a brotar el 
maíz. Por todas partes se desataron la rabia y las represalias contra los 
no creyentes, a cuya incredulidad atribuían el que no hubiese llegado 
el milenio. Decenas de miles de personas murieron de hambre, y la 


integridad de la cultura xosa se derrumbó. 


Este acto de autodestrucción solo puede explicarse como la reacción 
desesperada de un pueblo tras una serie de desmoralizadoras derrotas 
militares y como el resultado de la implacable presión sobre las 
instituciones tradicionales de los xosa. Tenga o no razón Mostert 
cuando afirma que las autoridades coloniales y, en particular, el 
gobernador sir George Grey, que hasta la actualidad goza de una 
reputación de hombre ilustrado, previeron la catástrofe que iba a 
acaecer pero no vieron la necesidad de intervenir, el hecho es que los 
británicos salieron muy beneficiados de ella. Sin mover un dedo, 
vieron hecho realidad ante sus ojos lo que sus ejércitos no habían 
conseguido. 


En cuanto a la propia Nonggawuse —cuyo papel en este episodio 
puede no haber sido más que el de instrumento en manos de un tío 
suyo que, bajo la influencia del cristianismo, tenía la ambición de 
convertirse en 


«profeta»—, fue condenada por su pueblo al ostracismo por el resto de 
su vida. Mostert incluye una fotografía de ella de este período, en la 
que aparece con expresión apesadumbrada. 


La matanza de sus propias reses puede haber marcado el final del 
poder militar de los xosa, pero no fue de ningún modo el final de los 
xosa. Sin el sostén de la tradición, los xosa quedaron a su propio 
albedrío para hundirse o nadar en las aguas de la economía colonial. 
Muchos se hundieron, pero 


algunos aprendieron a nadar en ellas. Durante los decenios siguientes, 
surgió una clase de granjeros negros que, utilizando las técnicas 
aprendidas de los misioneros y compitiendo con los granjeros blancos, 
plantaron otros cultivos distintos, con buenos resultados. De Lovedale, 
un instituto misionero de educación avanzada, empezó a salir una 
nueva élite xosa, 


«modélicos cristianos, bien formados, que seguían la tradición 
victoriana de conservadurismo, respetabilidad y sobriedad» (p. 1.257). 
Occidentalizados a la fuerza como no lo había sido nunca el pueblo 
zulú, los xosa constituirían la cantera de líderes políticos surafricanos 
negros de la nueva época en la que entraban, incluyendo a la mayoría 
de los padres fundadores del Congreso Nacional Africano, creado en 
1912. 


A mediados del siglo XIX , la colonia de El Cabo tenía la Constitución 


más liberal del Imperio británico y, por lo que respecta al derecho de 
sufragio, era más generosa que las constituciones de algunos estados 
europeos. En ella se consagraba la idea, heredada de la Ilustración, de 
una sociedad de individuos libres sin distinción de razas. Pero ya era 
mucho esperar que, en 1910, cuando finalmente Gran Bretaña acabó 
por ceder sus responsabilidades sobre una colonia que le planteaba 
conflictos irresolubles, insistiera en que la Constitución de la nueva 
Unión de Suráfrica se basara en el modelo de la colonia de El Cabo. 
Agotada tras la guerra anglo-bóer, decidida a retirarse a cualquier 
precio, Gran Bretaña hizo lo que más podían temer los negros 
liberados y los liberales de la colonia: abandonarles a sus 
compatriotas, bóers e ingleses, y lavarse las manos de la situación 
desastrosa en la que los dejaban. «La tragedia política del siglo XX en 
Suráfrica nació en Westminster —escribe Mostert— . Es imposible 
evitar mirar hacia atrás y desear que las cosas sean distintas... La 
colonia de El Cabo era única... El ejemplo que habría podido dar como 
quintaesencia y 


modelo para la África que surgía a mediados del siglo XX , y para la 
mayor parte del mundo ... habría tenido un valor inestimable (pp. 
1,273,275) 


«Yo soy de El Cabo», escribe Mostert al presentar sus credenciales 
según mandan los cánones vigentes entre los historiadores. El Cabo 
(que él entiende como Ciudad del Cabo y los territorios colindantes), 
con unas cualidades «que oculta por benevolencia», es «una derecho 
inalienable que se adquiere por nacimiento y que no admite cambios» 
(pp. 120, 121). Desde un principio queda claro que él comparte una 
tendencia, que no es infrecuente en Ciudad del Cabo, a comprender la 
región, tanto desde un punto de vista geográfico como ideológico, al 
margen de las pasiones y atrocidades del resto de Suráfrica. (No sé 
cómo encajará esta idea con el hecho de que, por lo que respecta a 
asesinatos y violaciones, Ciudad del Cabo es desde hace mucho tiempo 
la ciudad más violenta de Suráfrica.) Sus simpatías, si bien teñidas por 
una mística nostalgia por su perdida infancia africana, son netamente 
liberales, idealistas y laicas. 


Como historiador, es deliberadamente anticuado. En su libro no hay 
gráficos ni cuadros. Es consciente de que su relato de la historia de los 
conflictos en la frontera puede contarse como la consecuencia, en 
términos de relaciones entre grupos humanos, de las variaciones 
pluviométricas o del flujo y reflujo del bacilo de la fiebre del ganado. 
Aun reconociendo la importancia de estos factores materiales, para él 
la historia es antes que nada la historia de los conflictos humanos; 
centra su interés no en las fuerzas económicas, sino en las personas 


(hombres) que tuvieron relevancia en ella. Ha realizado su principal 
investigación documental en un área de estudios que él reconoce que 
no «goza de mucha actualidad»: las crónicas misioneras (p. 1.288). 
Visita los campos de batalla, llenos de maleza, y nos informa de la 
melancolía que le producen. Cuando utiliza la primera persona en la 
narración, no es con el fin de usar una estrategia irónica 


posmoderna. En ocasiones, de hecho, puede leérsele como a uno de los 
novelistas omniscientes victorianos: Thackeray, por ejemplo. 


Esto no significa que sea un aficionado. Ha leído con provecho y 
tomado ejemplo del primer volumen (1969) de la Oxford History of 
South Africa , escrito por Monica Wilson y Leonard Thompson, una de 
las primeras historias revisionistas de la Suráfrica colonial. Los 
primeros capítulos sobre la historia de África antes del período 
colonial, la difusión de los pueblos bantúes, los primeros viajes de los 
exploradores europeos a los alrededores de Ciudad del Cabo, los 
primeros años de la colonización en El Cabo y las condiciones de vida 
en la frontera están perfectamente documentados de acuerdo con los 
criterios académicos contemporáneos, y lo mismo se puede decir de 
los capítulos sobre la tribu xosa. Su trabajo sobre los misioneros ha 
abierto un nuevo campo de investigación histórica. 


En ocasiones, su prosa recuerda a los textos más románticos de 
Laurens van der Post. Hay pasajes grandilocuentes sobre el continente 
africano y sobre las fuerzas «ocultas» que informan su paisaje (p. XXII 
). Cuando se  extasía, sus textos incurren en  efectismos 
melodramáticos: en las lenguas indígenas de Suráfrica, «la cadencia de 
lo salvaje, del agua y la tierra, de las rocas y la hierba ruedan 
onomatopéyicamente por la lengua» (p. 35). Se aprecia una tendencia 
a la hipérbole con aspavientos (la matanza de los rebaños de los xosa 
fue «probablemente la mayor autoinmolación de un pueblo en toda la 
historia») y un cierto grado de condescendencia inconsciente (los 
bosquimanos son «un pueblo encantador») (pp. 1.187, 27). 


Con demasiada frecuencia la narración tropieza cuando está a punto 
de alcanzar su clímax, y el lector se ve inmerso en las disputas de jefes 
menores, en la correspondencia entre comandantes militares, en las 
pequeñas intrigas o las luchas políticas entre bambalinas. Frontiers 
habría sido un libro mejor con doscientas páginas menos. 


Mostert camina con sumo cuidado, y en general sabiamente, por el 
campo minado de la terminología étnica y racial de Suráfrica, donde 
un término aparentemente neutral como «colono» o «nativo» puede 
tomarse como el más despreciativo de los insultos. Acierta al señalar 


que, a medida que los negros empezaron a integrarse en la economía 
nacional, dejó de tener sentido la denominación de xosas, zulúes, 
etcétera, y sí empezó a tenerlo, en cambio, la de africanos. Así pues, el 
hecho de llamar «xosa» a una persona en una Suráfrica emergente tras 
décadas de categorizaciones étnicas, y hacer de ello la definición 
primordial de su identidad supone, en el mejor de los casos, una 
anticuada perspectiva etnicista y, en el peor, volver al dogmatismo del 
apartheid; incluso una expresión más prudente como «hablante xosa» 
puede considerarse un eufemismo evasivo. 


Frontiers es una obra magistralmente concebida y de la que se puede 
aprender mucho acerca de por qué el pasado de Suráfrica proyecta 
una sombra oscura sobre su presente. Sin duda, modificará la noción 
de que lo ocurrido en la frontera de El Cabo Oriental entre 1780 y 
1870 no fue más que una serie de refriegas, que las batallas que están 
en el origen de la moderna Suráfrica solo enfrentaron a los bóers y los 
zulúes, a los británicos y los zulúes, y a los británicos y los bóers. Y no 
es un libro que confortará al lector que crea que, por lo que respecta 
al odio entre razas, los británicos tienen las manos limpias en 
Suráfrica. 


Índice alfabético 
Ajmátova, Anna 
Alejandro Il, zar 
Andersen, Hans Christian 
Andreas-Salomé, Lou 
Andric, Ivo, novelista 


Appelfeld, Aharon; Badenheim ; For Every Sin ; The Age of Wonders ; 
The Inmortal Bartfuss ; The Iron Tracks ; The Retreat ; To the Land of the 
Reeds ; Tzili ; Unto the Soul Arendt, Hannah 


Aristóteles 

Auden, Wystan Hugh, poeta 
Auschwitz, campo de concentración 
Avenue , revista 


Azhar, Al-, institución islámica 


Bach, Johann Sebastian; El clave bien temperado ; La pasión según san 
Mateo Bacon, Francis 


Bajtin, Mijaíl: Los problemas de la poética de Dostoievski 
Balzac, Honoré de 

Barrow, John 

Barthes, Roland 

Baudelaire, Charles 

Beauvoir, Simone de 

Becker, Paula Modersohn, pintora 
Beckett, Samuel 

Beethoven, Ludwig van 

Belinsky, Vissarion 

Berlin, Isaiah 

Bernés, Jean-Pierre 

Bethea, David 

Birkenau, campo de concentración de 
Black Power, movimiento 

Blake, William 

Bloom, Harold 

Blyden, Edward Wilmot 

Boecio, filósofo 

Boraine, Alex 


Borges, Jorge Luis; Collected Fictions ; El Aleph ; El hacedor ; El informe 
de Brodie ; El jardín de los senderos que se bifurcan ; El libro de arena ; 
Ficciones ; «La memoria de Shakespeare»; Otras inquisiciones 


Botha, Pieter Willem, presidente surafricano 


Boyer, Mildred 
Brecht, Bertolt 
Brenan, Gerald: El laberinto español 


Breytenbach, Breyten; Dog Heart ; Las verdaderas confesiones de un 
terrorista albino ; Return to Paradise ; The Memory o Birds in Times of 
Revolution Brink, André 


Broch, Herman 
Brod, Max, amigo y editor de Kafka 


Brodsky, Joseph; A Part of Speech ; Del dolor y la razón ; Menos que uno 
; To Urania Brónte, Emily 


Brown, Norman O. 


Browning, Elizabeth Barrett: Sonetos de una dama portuguesa 
Brunswick, Hans 


Buber, Martin 
Burckhardt, Jacob 
Buthelezi, Gastha 
Buthelezi, Mangosuthu 
Buys, Coenraad 


Byatt, A. S.; Babel Tower ; Posesión ; Still Life ; The Virgin in the Garden 
Caillois, Roger, crítico y editor 


Calvino, Juan 

Camp David, acuerdos de 
Camus, Albert 

Carlyle, Thomas 

Castro, Fidel 

Cervantes, Miguel de; El Quijote 


Césaire, Aimé 


Cézanne, Paul 

Charcot, Jean-Martin 
Chernichevski, Nikolai 
Chesterton, Gilbert Keith 
Claus, Hugo 

Clos, Michael, editor 

Cobham, Catherine, traductora 
Coleridge, Samuel Taylor 
Confucio 

Congreso Nacional Africano 
Conrad, Joseph; El corazón de las tinieblas 
Cortázar, Julio 

D'Urban, sir Benjamin 

Dante 

De Volkskrant , periódico 


Defoe, Daniel; Diario del año de la plaga ; Moll Flanders ; Reflexiones 
profundas ; Robinson Crusoe 


; Roxana 

Dekker, Eduard Douwes: Max Havelaar 
Di Giovanni, Norman Thomas, traductor 
Dickens, Charles 

Dietz, Herma, amante de Musil 

Dixon, Adrienne, traductora 
Dobroliubov, escritor 


Donoso, José 


Dostoievski, Fiódor; Apuntes del subsuelo ; Crimen y castigo ; El idiota ; 
Los años maravillosos ; Los demonios ; Los hermanos Karamazov ; Pobres 
gentes ; The Gambler ( El jugador ) Dowden, Stephen 


Dreiser, Theodore 

Dvogák, Anton: Sinfonía del Nuevo Mundo 
Dymant, Dora, última compañera de Kafka 
Eagleton, Terry 

Eichmann, Adolf, juicio de 

Einstein, Albert 

Eliot, George 

Eliot, Thomas Stearns 


Emants, Marcellus, escritor; Una confusión póstuma ; Iniciación ; 
Desilusión ; Liefdesleven ; Mensen Fanon, Franz 


Faulkner, William 

Felipe II, rey de España 
Feuchwanger, Lion: Jud Súss 

Ficino, Marsilio, platónico florentino 
Fielding, Henry 

Fisher, Roy 

Fitzgerald, Francis Scott 

Flaubert, Gustave 

Folio Society 

Ford Madox Ford 

Forkel, J. N.: La vida, arte y obra de J. S. Bach 
Forster, E. M. 


Fourier, Charles 


Frank, Joseph; «Spatial Form in the Modern Novel» 
Freeborn, Richard 

Freud, Sigmund 

Freuer, Kathryn 

Frisé, Adolf, editor 

Frost, Robert 

Fuentes, Carlos 

García Márquez, Gabriel 
Garvey, Marcus 

Gass, William: Reading Rilke 
Genette, Gérard 

George, Stefan 

Ghitani, Gamal al — 

Ginsberg, Allen 

Goebbels, Joseph 

Goncourt, hermanos 

Gordimer, Nadine; Escribir y ser 
Grossman, David: See Under Love 
Hamburger, Michael, traductor 
Hardy, Thomas 

Harman, Mark, traductor 
Hasek, Jaroslav 

Havel, Vaclav 


Haydn, Franz Joseph 


Heidegger, Martin 

Heller, Erich 

Hemingway, Ernest 

Henley, Kacá Polácková, traductor 
Herbert, Zbigniew, poeta polaco 
Hermans, W. F. 

Herzen, Alexander 

Hesse, Hermann 

Hitler, Adolf 

Holderlin, Johann Christian Friedrich 
Holocausto 

Homero 

Hopper, Edward 

Horacio 

Hughes, Psiche: A Dictionary of Borges 
Hume, David 

Hurley, Andrew, traductor 

Insarov: En las vísperas 

Irby, James E. 

Irving, Washington: Cuentos de la Alhambra 
Jackson, George, activista del Black Power 
Jackson, Jesse 

James, Henry 


Jerónimo, san 


Jomeini, ayatolá 
Joyce, James 
Kachaturian, Aram: La danza del sable 


Kafka, Franz; América ; Carta al padre ; El castillo ; El proceso ; En la 
colonia penitenciaria ; La gran muralla china 


Kaiser, Ernst, traductor 

Katkov, M. N., editor de Dostoievski 
Keet, Rachel Susanna 

Kemp, Johannes van der, misionero 
Kennedy, Robert 

Kerrigan, Anthony 

Khoury, Elias, escritor libanés 
Kinnell, Galway 

Kipling, Rudyard 

Kleist, Heinrich von 

Klerk, Frederik Willem de, presidente surafricano 
Krivulin, Viktor, poeta 

Kundera, Milan 

Laing, Ronald D. 

Lange, Nicholas de, traductor de Oz 


Larkin, Philip: Oxford Book of the Twentieth-Century English Verse 
Lawrence, David Herbert 


Leishman, J. B. 


Lessing, Doris; Al final de la tormenta ; Canopus en Argos ; Canta la 
hierba ; Cerco de tierra ; Cuentos africanos ; ¿ Dentro de mí ?; El cuaderno 
dorado ; En busca de un inglés ; Instrucciones para un descenso al infierno 
; La ciudad de las cuatro puertas ; Martha Quest ; Memorias de una 


superviviente ; Un casamiento convencional ; Un paseo por la sombra 
Lessing, Gottfried 


Liebmann, Hannah 
Loseff, Lev 


Luft, David S.: Robert Musil and the Crisis of European Culture Lukacs, 
Giórgy, 


Luthuli, Albert, líder negro surafricano 


Mahfuz, Naguib; Al-Karnak ; El callejón de los milagros ; El ladrón y los 
perros ; El palacio del deseo ; Entre dos palacios ; Hijos de nuestro barrio ; 
La epopeya de los miserables ; Principio y fin ; Sugar Street ; Veladas del 
Nilo 

Mallarmé, Stéphane 

Man, Paul de 

Mandela, Nelson 

Mandela, Winnie 

Mandelstam, Osip 

Mann, Thomas 

Marco Aurelio, emperador 

Marcovaldi, Martha 

Maré, Leon 

Matthews, Z. K., líder negro surafricano 

Mauthner, Fritz 

Melachrino, George, músico 

Mendelssohn, Felix 

Mensajero Ruso, El , periódico 

Middleton, Christopher, traductor 


Miller, Nancy 


Miller, Robin Feuer, editor 

Millin, Sarah Gertrude; God's Step Children 
Mirsky, Mark 

Mitchell, Stephen 

Modersohn, Otto 

Monas, Sidney 

Morland, Harold, traductor 

Morphet, Tony 

Mostert, Noél; Frontiers 

Mozart, Wolfgang Amadeus 

Muir, Edwin, poeta y traductor 

Muir, Willa, esposa de Edwin, traductora 


Mulisch, Harry; A Ghost Story ; Dos mujeres ; El atentado ; El 
descubrimiento del cielo ; La cama de piedra ; Ultima llamada 


Musil, Martha 


Musil, Robert; Diarios 1899-1941 ; El hombre sin atributos ; Las 
tribulaciones del joven Tórless ; Los alucinados ; Tres mujeres ; Uniones 


Nabokov, Vladimir; Pálido fuego 
Naipaul, V. S. 

Napoleón Bonaparte 

Nasser, Gamal Abdel, presidente egipcio 
New Critics 

New Literary History 

Newton, Isaac 


Nicolás I, zar 


Nietzsche, Friedrich 


Nooteboom, Cees; De zucht naar het Westen ; El desvío a Santiago ; En 
las montañas de Holanda ; La historia siguiente ; Rituales ; Una canción 
del ser y la apariencia Ocampo, Victoria, mecenas de las artes 


Ovidio, Publio, poeta 


Oz, Amos; Soumchi ; The Hill of Evil Counsel ; Una pantera en el sótano ; 
Under This Blazing Light Pablo IV, papa: bula nimis absurdum 


Paine, Thomas 

Partido Comunista británico 
Partido Comunista surafricano 
Pasley, Malcolm 

Pasternak, Boris, poeta 

Pater, Walter 


Paton, Alan; Ah But Your Land Is Beautiful ; Cry, the Beloved Country ; 
Save the Beloved Country ; Too Late the Phalarope 


Payne, Philip, traductor 
Pereira, Ernest, editor 
Perón, Juan Domingo 


Phillips, Caryl; A State of Independence ; Cambridge ; Crossing the River ; 
«El éxito europeo del negro»; Higher Ground ; Soledad Brother ; The 
Final Passage ; The Nature of Blood Pike, Burton, traductor 


Plath, Sylvia, poeta 
Platón; El banquete 
Poe, Edgar Allan 
Polukhina, Valentina 
Porter, Cole 


Post, Laurens van der: The Heart of the Hunter ; The Lost World of the 
Kalahari Poulin Jr., André 


Pound, Ezra 
Premio Internacional de los Editores (premio Formentor) 


Pringle, Thomas; Narrative of a Residence in South Africa ; Poems 
Illustrative of South Africa Proust, Marcel 


Pushkin, Aleksandr Sergeevic 
Racine, Jean 

Ransom, John Crowe 

Read, James 

Rein, Yevgeny 

Reve, Gerhard 

Rich, Adrienne, feminista 
Richardson, Samuel; Clarissa 


Rilke, Rainer Maria; Elegías de Duino ; Nuevos poemas Rimski-Korsakov, 
Nikolaj Andreevic: El vuelo del abejorro 


Rodin, Auguste 


Rooke, Daphne; A Grove of Fever Trees ; A Lover for Estelle ; Boy on the 
Mountain ; Diamond Jo ; Margaretha de la Porte ; Mittee ; Ratoons ; The 
Greyling ; Wizard's Country Rooke, Irvin, esposo de Daphne Rooke 


Rossini, Gioacchino: Guillermo Tell 
Rousseau, Jean-Jacques; Confesiones 


Rushdie, Salman; El último suspiro del moro ; Hijos de la medianoche ; 
Los versos satánicos ; Vergúienza 


Ruskin, John 

Russell, Bertrand 

Sábato, Ernesto 

Sadat, Anuar El, presidente egipcio 


Said, Edward 


Sainte-Beuve, Charles-Augustin 
Salivarova, Zdena, esposa de Skvorecky 
Samuelson, Arthur H. 

Santiago, tumba del apóstol 

Sartre, Jean-Paul 

Saussure, Ferdinand de 

Scheibe, Johann Adolf, discípulo de Bach 
Schoenman, Ralph, secretario de Russell 
Schopenhauer, Arthur 

Schreiner, Olive; Story of an African Farm Scott, Walter 
Secker, Martin, editor 

Sedakova, Olga, poeta 

Serote, Mongane, poeta 

Shah, Idries 

Shakespeare, William 

Shayegan, Daryush 

Shklovksy, Viktor 

Shvarts, Elena, poeta 

Sidney, sir Philip: Arcadia 

Silone, Ignazio 

Silver Strings, grupo musical 

Sissa, Giulia 


Skvorecky, Josef; Dvorak in Love ; Headed for the Blues ; Los cobardes ; 
The Bride of Texas ; The Miracle Game 


Smith, Pauline 


Smith, sir Harry 

Smuts, Jan Christiaan 

Snitkina, Anna Grigorievna, esposa de Dostoievski 
Snow, Edward 

Sobukwe, Robert, líder negro surafricano 
Sociedad de Estudios Virgilianos de Londres 
Solzhenitsin, Alexander 

Soyinka, Wole 

Spencer, Herbert 

Stalin, Josef Vissarionovic Dzugasvili 

Stendhal, Henri Beyle 

Stevenson, Robert Louis 

Strawson, Galen 

Suzman, Helen; In No Uncertain Terms 

Taine, Hippolyte; Historia de la literatura inglesa 
Tayler, Alfred Cook, padre de Doris Lessing 
Tayler, Emily Maude, madre de Doris Lessing 
Thackeray, William Makepeace 

Thompson, Leonard: Oxford History of South Africa 
Thomson, James 

Times Literary Supplement 

Tolstoi, Lev Nikolaevic 

Tsvetaeva, Marina 


Turgueniev, Iván; A Sportman's Sketches ; Literary Reminiscences ; 
Padres e hijos ; ¿ Qué se puede hacer ? 


Tutu, Desmond, arzobispo 

Twain, Mark 

Ukasha, Tharwat, ministro de Cultura egipcio 
Valéry, Paul 

Vance, Cyrus, secretario de Estado 

Vargas Llosa, Mario 

Velázquez, Diego 

Venclova, Tomas, poeta lituano 

Versalles, Tratado de 

Verwoerd, Hendrik, primer ministro surafricano 
Vincent, Paul, traductor 

Virgilio: Eneida 

Vorster, John Balthazar 

Walcot, Derek 

Warner, Marina 

Wasiolek, Edward, editor 

Weber, Karl Maria von: Der Freischiitz 
Wellington, duque de 

Wells, Herbert George 

Werfel, Franz 

Westerbork, campo de concentración holandés de 
Westhoff, Clara 

Wilkins, Eithne, traductor 


Wilkins, Sophie 


Williams, Eric 

Wilson, Monica: Oxford History of South Africa 

Wilson, Paul, traductor 

Woodall, James, biógrafo de Borges 

Woolf, Virginia 

Wordsworth, William; «Intimations or Immortality» 
Wotruba, Fritz, escultor 

Yates, Donald A. 

Yeats, William Butler 

Yehoshua, A. B. 

Young, Andrew, embajador estadounidense en la ONU 
Zelter, C. F., director de la Academia de Canto de Berlín 
Ziegler, Heide 

Zola, Émile 

Zurbarán, Francisco de 

Zweig, Stefan 

Notas 

1. «¿Qué es un clásico?», una conferencia 


[1] What is a Classic ? ( WIC) , Faber, Londres, 1945. [Hay trad. cast.: 
Sobre poesía y poetas , trad. 


Marcelo Cohen, Icaria, Barcelona, 1992.] 


[2] «Le poéte de la latinité tout entiére», citado en Frank Kermode, 
The Classic , Faber, Londres, 1975, p. 16. Las conferencias de Sainte- 
Beuve se publicaron bajo el título Etude sur Virgile en 1857. 


[3] En un artículo de Criterion , de 1926, Eliot afirma que Gran 
Bretaña forma parte de «una cultura común de Europa Occidental». La 
cuestión es: «¿Hay suficientes personas en Gran Bretaña que crean en 


esa cultura europea, en la herencia romana, que crean en el lugar que 
ocupa Gran Bretaña en esa cultura?». Dos años más tarde atribuye a 
Inglaterra un papel de mediador entre Europa y el resto del mundo: 
«Inglaterra es el único miembro de la comunidad europea que ha 
creado un auténtico imperio, es decir, un imperio mundial como lo fue 
el Imperio romano, no solo en el ámbito europeo sino en un ámbito 
que conecta a Europa con el resto del mundo» (citado en Gareth 
Reeves, T. S. Eliot: A Virgilian Poet , Macmillan, Londres, 1989, pp. 11, 
85). 


[4] Tras abandonar Harvard cuando estalló la guerra para ir a estudiar 
a Alemania, Eliot se trasladó a Oxford, se casó con una mujer de 
nacionalidad inglesa, y más tarde trató de regresar a Harvard para 
defender su tesis doctoral (pero el barco en el que tenía pasaje no 
llegó a zarpar). Entonces, trató de conseguir un trabajo en la Marina 
de Estados Unidos, pero no tuvo éxito y, al parecer, después dejó 
sencillamente de intentarlo; se estableció en Inglaterra, y por fin se 
convirtió en súbdito británico. Si el destino le hubiera deparado otra 
suerte, no hubiera sido imposible verle obtener su doctorado, tomar 
posesión de la plaza de profesor que le esperaba en Harvard y 
reanudar su vida americana. 


[5] Eliot no hizo ninguna gran declaración pública acerca de su 
decisión de dejar Estados Unidos. 


No obstante, en una carta de 1928 a Herbert Read expresó con tono de 
queja su sentimiento de desarraigo en su país de nacimiento: «Algún 
día quiero escribir un ensayo acerca del punto de vista de un 
americano que no era americano porque había nacido en el sur, y que 
cuando era un muchacho iba al colegio en Nueva Inglaterra con una 
niñera negra, pero sin ser sureño del Sur, porque su gente era de un 
Estado fronterizo con el Norte y miraban con desprecio a todos los 
sureños y a los que eran del Estado de Virginia, así que nunca fue 
nada en ninguna parte y se sentía antes francés que americano y antes 
inglés que francés y, sin embargo, sentía que hasta hacía cien años 
Estados Unidos había sido una prolongación de su familia» («T. S. 
Eliot-A Memoir», en T. S. Eliot: The Man and His Work , edición de 
Allen Tate, Delacorte, Nueva York, 1966, p. 15). 


Trescientos años más tarde, en el Criterion , veía la lucha del 
intelectual americano del siguiente modo: «El intelectual americano de 
hoy día apenas tiene oportunidad de evolucionar en su propio 
territorio y en el entorno que sus ancestros, por humildes que fueran, 
contribuyeron a crear. Se ve en la obligación de expatriarse, ya sea 
para languidecer en una universidad de provincias, ya en el 


extranjero, o en la que es la expatriación más absoluta: Nueva York» 
(citado en William M. Chace, The Political Identities of Ezra Pound and 
T. S. Eliot , Stanford University Press, Stanford, 1973, p. 


155). Eliot admite, no obstante, que este desarraigo es más una 
característica de la vida moderna que del contexto específicamente 
americano. 


[6] «East Coker», en Four Quartets , Faber, Londres, 1944, p. 22, 15, 
20. [Hay trad. cast.: Cuatro cuartetos , trad. Esteban Pujals, Cátedra, 
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VL9394): «Causa del mal otra vez una esposa amable [ coniunx hospita 
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Ella al suelo los ojos tenía 

a un lado clavados , 

ni de la voz que se alza 
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más que si roca estuviera allí 
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y huyó a esconderse enemiga en la sombrosa selva . 
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planificación social consciente y, en general, hacia la construcción de 
nuevos modelos de pensamiento, cuya orientación vendría marcada 
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1951 en la que, al distinguir las cuestiones culturales de las decisiones 
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Véase también «El hombre de las cartas y el futuro de Europa» (1944), 
citado en Roger Kojecky, T.S. 


Eliot's Social Criticism (Faber, Londres, 1971, p. 202). 
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[12] Friedrich Blume, Two Centuries of Bach , trad. Stanley Godman, 
Londres, Oxford University Press, 1950, p. 12. He modificado 
levemente la traducción de Godman. 


[13] Los hijos músicos de Bach, Wilhelm Friedemann, Carl Philipp 
Emmanuel y Johann Christian, tuvieron también un oportuno sentido 
del tiempo histórico. Tras la muerte de su padre, no solo no hicieron 
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Mason, p. 163. 


[6] Carta del 11 de febrero de 1922, en Briefe , vol. 2, p. 309. 


[7] Citado en H. F. Peters, Rainer Maria Rilke , University of 
Washington Press, Seattle, 1960, p. 
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19, 22, 23. 


[4] Ignazio Silone,«Begegnungen mit Musil», en Karl Dinklage, ed., 
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[8] Harold Bloom, «Introducción», en Bloom, ed., pp. 2-3. 
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occidental, aplicándolos a nuestra vida ... ese era el modo en que 
podíamos, en su opinión, finalmente lograr algo distintivamente ruso, 
una idea que él deseaba considerablemente más de lo que se suele 
creer» 


(citado en Freeborn, p. 14). 


[10] En «la libertad del escritor», Gordimer da la asombrosa 
impresión, sin embargo, de que entiende el personaje de Bazarov 
como si se tratase del propio Turgueniev: «Los radicales y los liberales, 
de los cuales formaba parte también Turgueniev, arremetieron contra 
él como si se tratase de un traidor porque Bazarov tenía todos los 
fallos y contradicciones que Turgueniev veía en los de su propia 
especie, en él mismo, digamos» (p. 90). Las faltas y contradicciones 
del dandi anglófilo Pavel Petrovich Kirsanov son seguramente tanto 
las faltas de Turgueniev como las de Bazarov. 


[11] En «Living in the Interregnum» (1982), p. 229, N. Gordimer 
parafrasea una frase corriente de Chernichevski. Una vez más, uno 
tiene la impresión de que para Gordimer es más importante invocar el 
nombre de Chernichevski que las palabras que este pudo pronunciar 
en realidad. 


[12] Turgueniev, Padres e hijos : «Privadme, para siempre ... de la 
buena opinión de la generación rusa más joven» ( Literary 
Reminiscenses and Autobiographical Fragments , Faber, Londres, 1959, 
pp. 168, 169). 


[13] «Fathers and Children: Turgueniev and the Liberal Predicament», 
en Iván Turgueniev, Fathers and Sons , Penguin, Harmondsworth, 
1975, pp. 19-20. 


[14] Berlin, p. 37; Joe Andrew, Russian Writers and Society in the 
Second Half of the Nineteenth Century , Macmillan, Londres, 1982, p. 
33. 


[15] Freeborn, p. 134. 


[16] «Toda mi historia va dirigida contra la alta burguesía por ser la 
clase más importante» escribía en una carta dirigida a K. K. 
Sluchevsky, en 1862 ( Letters , Athlone Press, Londres, 1983, p. 105). 
La 


glosa de Freeborn: «Él reconocía la superioridad moral de la 
raznochintsy como clase social» (p. 


100). 
[17] Cartas, p. 106. 


[18] «Mi conciencia era inequívoca... Te n ía una actitud honesta 
hacia el personaje que había creado...Tengo un respeto demasiado 
grande por la vocación de un artista, de un escritor, para actuar contra 
mi conciencia» ( Literary Reminiscences , p. 169). «Empecé con una 
idea no preconcebida, sin 


“tendencia”. Escribí ingenuamente, como si me sorprendiera lo que 
surgía» (carta a Saltikov-Shchedrin, 1876, citada en Berlin, p. 26). 


[19] Citado en Berlin, p. 35. 
[20] Para un estudio en profundidad, véase Andrews, pp. 8-9. 
[21] Freeborn, p. 46. 


[22] Un escritor noruego que conoció a Turgueniev en 1874 recuerda 
que este le dijo que la primera imagen que tuvo de Bazarov fue como 
un hombre moribundo (Freeborn, p. 69). 


[231 « Fathers and Sons : Fathers and Children», en John Garrard, ed., 
The Russian Novel from Pushkin to Pasternak , Yale University Press, 
New Haven, 1983, pp. 77-78. 


[24] Berlin, pp. 51-52. 


[25] «Estoy ... decidida a encontrar mi lugar “en la historia” al mismo 
tiempo que me refiero como escritora a los valores que están más allá 
de la historia. Nunca los abandonaré» («Living in the Interregnum», p. 
233). Gordimer acepta la provocación de Camus: «¿Es posible ... estar 


en la historia al mismo tiempo que se hace referencia a valores que 
van más allá de ella?» (p. 231). Para un relato bastante crítico de la 
posición de Gordimer en este punto, véase Dagmar Barnouw, «Nadine 
Gordimer: Dark Times, Interior Worlds, and the Obscurities of 
Difference», Contemporary Literature 35, 1994, pp. 252-280. «Su obra 
... puede leerse como un ejemplo de historia que ilustra la creencia 
poderosa, casi religiosa del escritor en el poder redentor del discurso 
de ficción de alto nivel cultural» 


(p. 278). 


[26] Está en la naturaleza del artista «querer transformar el mundo». 
En este sentido, «siempre se mueve hacia la verdad, hacia la 
conciencia auténtica». («Relevance and Commitment», p. 118). 


[27] «The Essential Gesture», pp. 243, 241. La fuente de Gordimer es 
Ernst Fischer, The Necessity of Art , Penguin, Harmondsworth, 1963, p. 
47. 


[28] Puede que también hayan existido otras razones más íntimas 
para la familiaridad que Gordimer sentía con Turgueniev. Hay una 
llamativa semejanza entre la actitud que expresa Turgueniev hacia la 
servidumbre y la que expresa Gordimer hacia el racismo.«Hay dos 
absolutos en mi vida —escribió Gordimer en 1982—. El primero es 
que el racismo es el mal, la maldición humana en el sentido del 
Antiguo Testamento, y que no hay compromisos ni sacrificios 
demasiado grandes cuando se lucha contra él» («Living in the 
Interregnum», p. 231). Compárese con esta cita de Turgueniev: «No 
podría respirar el mismo aire ni aproximarme a lo que odiaba tanto... 
Ante mis ojos, el enemigo adoptaba una forma definida y tenía un 
nombre determinado: este enemigo era ... la servidumbre. Bajo esta 
rúbrica, reuní y concentré todo aquello contra lo cual yo había 
decidido 


combatir hasta el límite de mis fuerzas, aquello con lo que había 
jurado que nunca llegaría a conciliación alguna... Este era mi 
juramento de Aníbal» (citado en Freeborn, p. 6). 


[29] En Writing and Being (Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 1995), Gordimer revisa su postura acerca de la categoría de la 
escritura de no ficción que ella denomina «testimonial». 


Mientras que en el decenio de 1970 había criticado la literatura 
testimonial porque carecía de la 


«dimensión de la imaginación transformadora», y trataba únicamente 


con «la realidad superficial de la experiencia», que a menudo no era 
más que «autobiografía mal disfrazada», ahora, en 1995, dice que su 
«aproximación ... es distinta». Ella celebra el testimonio como «el 
hecho de ser testigo», como parte de «la lucha contra el olvido» y, por 
tanto, como parte de la creación de una historia (pp. 


22-23). Sin embargo, algunas páginas más tarde, regresa al contraste 
entre testimonio y literatura imaginativa. En Homero, señala, la poesía 
continúa «transmitiendo la experiencia» mucho después de que la 
historia en la que se basa haya desaparecido de la conciencia. Así 
pues, en Homero, «la experiencia griega que fue definitiva para la 
humanidad pervive en nosotros» (p. 41). De nuevo aparece la cuestión 
del doble rasero. 


23. La autobiografía de Doris Lessing 


[1] Under my Skin: Volume One of My Autobiography , HarperCollins, 
Nueva York, 1994, pp. 29-30, 15. [Hay trad. cast.: Dentro de mí , trad. 
Marta Pesarrodona, Destino, 1997, pp. 29, 42.] 


[2] Walking in the Shade , HarperCollins, Nueva York, 1997, p. 372. 
[Hay trad. cast.: Un paseo por la sombra , trad. Pilar Giralt, Ediciones 
Destino, Madrid, 1998.] 


[3] Pese a que todo el proyecto se presenta como una autobiografía, 
en el texto Lessing se refiere al segundo volumen como «unas 
memorias» (p. 385). 


24. Las memorias de Breyten Breytenbach 
[1] A season in Paradise , Persea Books, Nueva York, 1980, p. 156. 


[2] True Confessions of an Albino Terrorist , Farrar, Straus € Giroux, 
Nueva York, 1985, p. 280. 


[Hay trad. cast.: Las confesiones verdaderas de un terrorista albino , trad. 
Jordi Fibla, Versal, Barcelona, 1986.] 


[3] Return to Paradise , Harcourt Brace, Nueva York, 1993, pp. 31, 
201, 215, 214. El libro apareció en neerlandés antes de aparecer en 
inglés. El texto en neerlandés es considerablemente más largo. Entre 
los pasajes suprimidos hay evocaciones de la vida bohemia en Ciudad 
del Cabo en el decenio de 1950, y de los viajes de Breytenbach a 
África. 


[4] Dog Heart: A Memoir , Harcourt Brace, Nueva York, 1999, p. 180. 


[5] The Memory of Birds in Times of Revolution , Faber, Londres, 1996, 
p. 105. 


25. Liberales surafricanos: Alan Paton, Helen Suzman 


[1] Towards the Mountain , David Philip, Ciudad del Cabo, 1980, p. 
272. 


[2] Cry, the Beloved Country , Scribner's, Nueva York, 1948, p. 80. 


[3] Alan Paton, The Honour of Meditation , English in Africa 10, 2, 
1983, p. 4. 


[4] Save the Beloved Country , Hans Styrdom y David Jones, eds., Hans 
Styrdom, Melville, 1987; Scribner's, Nueva York, 1989, pp. 255-256; 
en lo sucesivo SBC . La declaración data de 1953. 


[5] In No Uncertain Terms, A South African Memoir , Knopf, Nueva 
York, 1993, p. 18. 


26. Noél Mostert y la frontera oriental de El Cabo 


[1] Noél Mostert, Frontiers: The Epic of South Africa's Creation and the 
Tragedy of the Xhosa People , Knopf, Nueva York, 1992, p. 358. 


Notas explicativas 


(1) «De los más bellos su prole ansiamos / para que no muera la rosa 
de lo hermoso.» (N. del T.) 


(2) En ningún lugar, amada, habrá mundo si no es en nuestro interior. 
/ Nuestra vida pasa mientras se transforma. Y cada vez más 
insignificante se desvanece el fuera. Donde una vez hubo una casa estable 
se propone un producto del pensamiento, de través, algo que 
pertenece plenamente a lo pensable, como si estuviera aún del todo en el 
cerebro. Grandes reservas de fuerza se crea el espíritu del tiempo, sin 
forma, como el tenso impulso que obtiene él de todo. Templos ya no 
conoce. Este, del corazón, derroche lo atesoramos más en secreto. Sí, 
donde aún una cosa resiste una cosa a la que antaño se rezaba, se 
servía, / se reverenciaba de rodillas, se ofrece, como es, ya a lo 
invisible. (N. 


del T.) 


(3) Estamos tal vez aquí para decir: casa, / puente, surtidor, puerta, 
cántaro, árbol frutal, ventana, / 


todo lo más: columna, torre... pero para decir, compréndelo, / oh para 
decir así, como ni las mismas cosas nunca en su intimidad pensaron 
ser... Y estas cosas, que viven del marcharse, entienden que tú las 
ensalces. Perecederas nos confían algo que salva, a nosotros, los más 
perecederos. Quieren que las transformemos del todo en el corazón 
invisible / ¡en —oh, infinitamente— en nosotros! 


Seamos al fin quienes seamos. // Tierra, ¿no es esto lo que tú quieres: 
invisible resurgir en nosotros? 


¿No es tu sueño algún día invisible? ¡Tierra!, ¡invisible! ¿Qué es, si no 
transformación, la tarea que impones apremiante? Tierra, amada, yo 
quiero. 


(4) «Lo que hay fuera, lo sabemos por el semblante del animal 
solamente; porque al temprano niño ya le damos la vuelta y le 
obligamos a que mire hacia atrás, a las formas/formación [ Gestaltung 
], no a lo abierto [ das Offne 1], que en el rostro del animal es tan 
profundo.» (N. del T.) 


(5) Con el fin de tratar de trasladar la versión de Gass lo más 
«fielmente» posible, traduzco palabra por palabra del inglés: «Lo que 
está fuera, solamente lo leemos en la mirada del animal, porque incluso 
al niño lo obligamos a mirar hacia atrás y contemplar las cosas 
preconcebidas, sin que nunca sepa la aceptación que tan profundamente 
lleva inscrita el animal en su semblante». (N. del T.) 


(6) «A pesar de sí mismos, se sienten atraídos por estos delincuentes.» 
(N. del T.) 


(7) La traducción más correcta sería una «calle que le retenía a uno». 
(N. del T.) 


(8) «En aquella ocasión el padre se enojó mucho con K. y jamás 
permitiría que K. visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso 
buscar a K. para castigarle por su comportamiento, pero la madre lo 
convenció de lo contrario. Ante todo era su misma madre la que no 
quería hablar con nadie y su interés por K. no significaba una 
excepción a la regla, todo lo contrario, a su mención ocasional de 


que tendría el deseo de verle no le siguieron los hechos, con eso había 
manifestado claramente su voluntad.» (N. del T.) 


(9) «Allí transcurrieron horas, horas de un aliento común, de latidos 
comunes, horas en las que K. 


tuvo la sensación de perderse o de que estaba tan lejos en alguna 
tierra extraña como ningún otro hombre antes que él, una tierra en la 
que el aire no tenía nada del aire natal, en la que uno podía asfixiarse 
de nostalgia, y ante cuyas disparatadas intenciones no se podía hacer 
otra cosa que continuar, seguir perdiéndose.» (N. del T.) 


(10) «Tenía la sensación de perderse o de que (estaba) tan lejos (en el 
interior) en die Fremde como ningún otro hombre antes que él, una 
Fremde en la que el aire no tenía nada del aire natal [ Heimatluft 


, un neologismo] y donde (¿en el aire?, ¿en la Fremde ?) uno podría 
[inevitablemente] asfixiarse de Fremdheit , e (incluso) en (¿en medio 
de?) cuyas disparatadas intenciones a uno no se podía hacer otra cosa 
que seguir avanzando, seguir perdiéndose.» (N. del T.) 


(11) «Tal vez K. se estaba equivocando ahora al ser positivo al igual 
que se había equivocado al ser negativo con los campesinos.» (N. del 
T.) 


(12) «Tal vez K. se equivocaba para bien como con los campesinos 
para mal.» (N.del T.) Heimat tiene una plaza y una iglesia; «home» o 
incluso «hometown» hubieran sido elecciones más prudentes (p. 28). 


(13) «Te he confiado un mensaje, pero no para que lo olvidaras en un 
banco de zapatero o lo embrollaras.» (N. del T.) 


(14) «No para que lo olvidases en tu zapatero y lo tergiversaras.» (N. 
del T.) 


(15) «Después de todo, habría sido mejor haber enviado a los 
ayudantes aquí, pues incluso ellos habrían sido capaces de 
comportarse como lo había hecho él.» (N. del T.) 


(16) «Realmente, le habría ido mejor si hubiera enviado a sus 
ayudantes aquí, porque ellos no se podrían haber comportado con más 
insensatez que la suya.» (N. del T.) 


(17) «Si la humanidad tuviera un sueño colectivo, sería Moosbrugger.» 
(N. del T.) 


(18) «Si la humanidad en su conjunto pudiera soñar, soñaría con 
Moosbrugger.» (N. del T.) 


(19) El buen soldado Schweik (1955), de Jaroslav Hasek, es una célebre 
novela de la literatura checa cuyo personaje principal es un soldado 
aparentemente honesto, ingenuo, indisciplinado, bebedor y mentiroso 


que disimula su astucia haciéndose pasar por loco y estúpido ante sus 
superiores en el ejército. (N. del T.) 


(20) Sistema clandestino de transporte de esclavos que funcionó desde 
la Independencia americana hasta la guerra civil, y que seguía rutas 
preestablecidas a través de pantanos, plantaciones o bosques. 


Una de ellas terminaba en Florida, donde, a cambio de la lealtad a la 
Corona española y la conversión al catolicismo, los esclavos se 
convertían en libertos. (N. del T.) 


(21) En su acepción original, maiden significa «doncella», es decir, 
«mujer antes del matrimonio», de ahí el tropo maiden voyage o «viaje 
inaugural». (N. del T.) 


(22) Literalmente: «No hay recuerdos de la celebridad / que 
compensen de la postrera indiferencia 


/ ni eviten la dureza del final». En la segunda versión: «Los recuerdos 
de la celebridad compensan de la postrera indiferencia y evitan la dureza 
del final». (N. del T.) 


(23) Copias rudimentarias distribuidas clandestinamente. (N. del T.) 


(24) El sati es una ceremonia de cremación voluntaria de la esposa en 
la pira funeraria del marido. 


(N. del T.) 


(25) «Las turbias corrientes del vasto Gareep rugían oscuras a nuestro 
paso, y en los rápidos resoplaban los manatís como inmensos remolinos 
de mar; mas aquella cuadrilla de ladrones no cesó de arrastrarnos por 
las furiosas aguas como a rebaños cansados hasta la otra orilla, que 
algunos nunca llegaron a ver.» (N. del T.) 


(26) Vlei : valle, por el que casi siempre atraviesa un riachuelo. (N. del 
T.) 


Un apasionado recorrido por obras esenciales de la literatura 
universal y una invitación su lectura. 


Existen libros que remiten a otros libros, a otros 
autores e historias. Son obras de gran calado que 
invitan a continuar por la senda que trazan con sus 
reflexiones algunos maestros indiscutibles de la 


literatura y la crítica. Este es el caso de Costas extrañas , donde el 
premio Nobel J.M. Coetzee repasa 


con agudo conocimiento crítico y ternura hacia sus 
maestros tanto las novelas que le hicieron soñar como 
los personajes inolvidables que constituyen su 


memoria de escritor. Desde una reflexión sobre qué es un clásico hasta 
un estudio minucioso y brillante sobre la personalidad de Robinson 
Crusoe, el premio Nobel sudafricano recrea y analiza novelas o 
cuentos esenciales de autores como Kafka, Turgueniev, Dostoievski, 
Musil, Lessing, Brodsky, Borges o Rushdie, descubriendo aspectos 
hasta ahora desconocidos de su producción literaria. 


Gracias al lúcido sentido literario de Coetzee y a su penetrante 
capacidad de observación, este conjunto de ensayos podría definirse 
como la mejor aproximación a la lectura de la mano de uno de los más 
importantes escritores contemporáneos. 


« Costas extrañas es una fiesta de la inteligencia. Que una colección de 


notas de lectura se convierta en un libro tan brillante, tan oportuno, 
no deja de ser la confirmación de la grandeza de Coetzee.» 


JUAN BONILLA 


Sobre el autor 


J. M. Coetzee nació en 1940 en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Allí se 
crió y más tarde cursó estudios universitarios para luego ir a la 
Universidad de Austin, Texas, y doctorarse en literatura. En 1972 
volvió a Sudáfrica y desde entonces es profesor en la Universidad de 
Ciudad del Cabo, además de traductor, lingúista, crítico literario y, sin 
duda, uno de los escritores más importantes que ha dado Sudáfrica. 
Premio Nobel de Literatura en 2003, ha recibido numerosos 
galardones, entre los que destaca el prestigioso Premio Booker, que 
ganó en dos ocasiones, con Vida y época de Michael K (2006) y con 
Desgracia (2000). 


Entre sus novelas más famosas cabe mencionar Infancia (2001), 
Juventud (2002), Elizabeth Costello (2004), Hombre lento (2005), Diario 
de un mal año (2007), La infancia de Jesús (2013), Los días de Jesús en 
la escuela (2017), Siete cuentos morales (2018) y La muerte de Jesús 
(2019). 


También ha publicado varios libros de ensayo, entre ellos Contra la 
censura (2007), Mecanismos internos (2009), Las manos de los maestros 
(dos volúmenes, 2016), la correspondencia mantenida con Paul 
Auster, Aquí y ahora (2012), y una conversación con la terapeuta 
Arabella Kurtz, El buen relato (2015). Asimismo, fue galardonado en 
España con los premios Llibreter 2003 y Reino de Redonda 2001, 
creado este último por el escritor Javier Marías. 
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